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PREFACE.

On trouvera ici réunies toutes les poésies que j'ai

publiées en volumes jusqu'à ce jour, augmentées du

petit nombre de celles qui me restaient à recueillir.

Elles forment un ensemble qui se complète assez

bien , et auquel j'aurai désormais très-peu à ajou-

ter. Je suis trop rapproché encore des moments où

elles naquirent , pour me permettre moi-même de

les juger. De mes divers recueils , le public (je dois

l'avouer ) n'a paru accueillir d'une manière un peu

marquée que celui des Consolations ; je continuerai

d'espérer du moins qu'on voudra bien réserver

quelque attention aux autres parties comme à des

études sérieuses et franches , et à des tentatives d'art

sévère en des cadres limités. Je les reproduis dans

leur forme toute première sans me hasarder à des

corrections presque toujours impossibles et qui ne

feraient que surcharge sur les défauts. En publiant

ces poésies complètes et en les donnant comme un

dernier mot , je ne prétends pas renoncer à la poé-

sie sans doute ; mais je compte désormais la conte-

nir de plus en plus et
, pour ainsi dire , la réduire

en moi au slricl nécessaire du cœur. Je n'aurais
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2 PRÉFACE,

d'ailleurs rien do nom eau , je le sens , à présenter

au public, et je ne pourrais que multiplier des va-

riantes fastidieuses des mêmes essais. Je dirai donc

à la iMuse , en la congédiant plus qu'à demi , ce que

lui disait Virgile (car j'aime à croire que ces vers

qu'on lui attribue sont de lui), et je le dirai avec

bien plus de certitude de le tenir :

Ile hinc, Cainena*; vos qiioque ile
,
primo ;evo

Dulces Camenœ ; nain falebimur veruin

,

Dulces fuislis. El lamen ineas thartas

Revisilole; secl pudenler et raro.

S.-B.

Avril 1840.

P. S. On a ajouté dans cotte réimpression (jucl-

ques pièces qui ne faisaient point partie de l'édition

de 1860, en s'attachanl toutefois à ne pas rompre

l'ordre et la gradation des nuances, ce qui est im-

portant dans ces volumes de Sijlrcs. S'il se trouvait

,

après cela , des lecteurs assez attentifs pour remar-

quer encore (pi'on a négligé certaines petites cho-

ses entre celles (|ui ont paru dispersées dans les

recueils périodiques, ils sont prévenus que l'auteur

a eu en cela son intention, et que ces pièces doivent

sans doute se retrouver à leiu' place dans quehjue

autre partie des œuvres.



VIE

POÉSIES ET PENSÉES

JOSEPH DELORME.

Sic ego tram illo tcmpore, etjlebam amarissltne

et requiescetiam in aifiaritmiine.

Saint Acglstis, Confess., liv. IV.

Je lai vu, je l'ai plaint
;
je le respectais; il

c'tait malheureux et bon. Il n'a pas ou des mal-

heurs éclatants ; mais, en entrant dans la vie,

il s'est trouvé sur une longue trace de dégoûta et

d'ennuis ; il y est resté, il y a vécu, il y a vieilli

Avant rage, il s'y est éteint.

StsANCOUR, Obennau.

(Mars 1829.





VIE DE JOSEPH DELORME.

L'aini dont nous publions en ce moment les œuvres
nous a été enlevé bien jeune , il y a environ cinq mois.

Peu d'beures avant de mourir, il a légué à nos soins un
journal où sont consignées les principales circonstances

de sa vie , et quelques pièces de vers consacrées presque

toutes à l'expression de douleurs individuelles. En par-

courant ces pages mélancoliques, dont la plupart nous

étaient inconnues ( car notre pauvre ami observait même
avec nous la pudeur discrète qui sied à l'infortune , en

suivant avec une curiosité mêlée d'émotion les épanche-

menls de chaque jour dans lesquels s'en allait obscuré-

ment une sensibilité si vive et si tendre , il nous a semblé

que nous devions à la mémoire de notre ami de ne pas

laisser périr tout à fait ces soui)irs de découragement,

ces cris de détresse, qui étaient devenus des chants de

poëte; ces consolations pleines de larmes, qui s'étaient

passées dans la solitude, entre la Muse et lui. Et comme
les poésies seules, sans l'histoire des sentiments aux-

(luels elle se rattachent, n'eussent été qu'une énigme à

demi comprise, nous avons essayé de tracer une descrip-

tion lidèle de cette vie tout intérieure à laquelle nous

avions assisté durant le cours d'une liaison bien chère,

et dont nous-même avions surveillé les crises avec tant

(le sollicitude et d'angoisses. Dans ce travail délicat, le

journal est resté constamment sous nos yeux, et nous

n'avons fait souvent (|ue le transcrire. A toute éiiO(|ue,

et à la nôtre en particulier, une publication de celle na-

1.



6 VIE DE JOSEPH DELORME.

ture ne s'adresse, nous le savons
,
qu'à une classe déter-

minée de lecteurs, «lu'un goul invincible pour la rêverie,

et d'ordinaire une conformité douloureuse d'existence,

intéressent aux peines de cœur harmonieusement dé-
plorées. Mais si ce petit nombre |)erdu dans la foule ne
reste pas insensible aux accents de notre ami, si ces

pages empreintes de tristesse vont soulaijer dans leur

retraite i[uelques-unes des Ames , malades comme la

sienne, qu'un génie importun dévore, que la pauvreté
comprime, que le désappointement a brisées, ce sera

pour lui plus de bonheur et de gloire qu'il n'en eut osé

espérer durant sa vie , et pour nous ce sera la plus douce
récomi)ense de notre mission pieuse.

Joseph Delorme naquit, vers le commencement du
siècle, dans un gros bourg voisin d'Amiens. Fils unique,

il perdit son père en bas âge, et fut élevé avec beau-
coup de soin par sa mère et une tante du côté paternel.

Sa condition était des plus médiocres |)ar la fortune,

quoique honnête par la naissance. Ue bonne heure imbu
de préceptes moraux, et formé aux habitudes labo-

rieuses, il se lit remaniuer par son application à l'étude

et par des succès soutenus. Mais déjii en >ecret sa jeune

imagination allumait la llamme qui devait lui être si fa-

tale un jour. Lni-mênie aimait à nous raconter et à nous

peindre ses premières rêveries, fraîches, riantes et do-

rées, comme un poète les a dans l'enfance. Élevé au

l)ruit des miracles de l'Empire, amoureux de la s|)len-

deur militaire, combien de longues heures il passait à

l'écart , loin des jeux de son âge, le long d'un petit sen-

tier, dans des monologues imaginaires, se créant à plai-

sir mille aventures |)érilleuses, séditions, batailles el

sièges, dont il était le héros! Au fond de la scène, après

bien des prouesses, une idée vague de fenune et de

beauté se glissait (iiiebiuefois, et prenait à ses yeux un

corps. 11 lui semblait, au milieu de ses triomphes, (juesur

un balcon pavoisé, derrière une jalousie enlr'ouverle

,

quehiue forme ravissante déjeune lille ;i demi voilée,

quelque longue et gracieuse ligure en blanc , se peu-
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cliail d'eu haut pour saluer le vaiuqucur au passage eî

pour lui sourire. C'élail au\ ciiamps surlout que les dis-

positions romanesques de Jose|)li se développaient avec

le plus de liberté et de charme. Il allait tous les ans

passer deux mois de vacances au château d'un vieil

ami de son père. Une jeune fille du voisinage, blonde,

timide, el rougissant chaque amiée à son retour, entre-

tenait en lui des mouvements inconnus qu'il ré|)rimait

aux jeux de tous, mais auxquels il s'abandonnait avec

délices durant ses promenades aux bois. Là , il s'asseyait

conl^e un arbre , les coudes sur les genoux el le front

dans les mains, tout entier à ses pensers, à ses souve-

nirs , et aux innombrables voix intérieures, plaintes

sourdes et confuses , vagissements mystérieux d'une

âme qui s'éveille à la vie; on aurait dit le sauvage cou-

ché sur le sable, prêtant l'oreille tout le jour au mur-
mure immense el incompréhensible des iners; — et,

quand on le cherchait le soir, à l'iieure du repas car il

l'oubliait souvent), on le trouvait immobile à la même
place (ju'au matin , et le visage noyé de pleurs. Vers ce

temps , une piété fervente qui s'était emparée de lui mê-
lait quelque chose de grave el d'innocent à ces émotions

précoces , el empêchait ce cccur enfant de se laisser trop

vile amollir aux tendresses humaines. Josejih , en effet

,

consacra bientôt aux ollices de l'église presque toutes

ses heures de loisir, el il s'imposait soir el matin de lon-

gues prières qui le rendaient calme el fort.

II demeura dans ces dispositions heureuses jusqu'à

l'âge de quatorze ans environ. C'est alors qu'il vint à

Paris pour y achever ses études. Ses succès furent ra-

pides et brillants comme à l'ordinaire; mais de grands

changements se passèrent en lui, (jui décidèrent de son

avenir. Si, au sortir du collège
,
plus insouciant et moins

raisonneur, il se fiil sans remords livré à ses penchants

littéraires el |)oétiques , nul doute, selon nous, qu'il

n'eut réussi à souhait, et <iu'a|)rès <|uel(|U('s obstacles

vivement franchis, quehiue^ ainerluines !)icn vitC4;i)ui-

sées, il n'eiil trouvé dans son âme vierge assez d'énergie
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pour suffire à tout : ce nom si obscur se rallacherait au-

jourd'hui a plus d'une œuvre. Il en arriva lout autre-

ment. La raison de Joseph, fortifiée dès l'enfance par des

habitudes sérieuses, et soutenue d'une immense curio-

sité scientifique, s'éleva d'elle-même contre les inclina-

lions du poëte pour les dompter. Elle lui parla l'austère

langage d'un père, lui représenta les illusions de la

gloire, les vanités de l'imagination, sa propre condi-

tion, si médiocre et si précaire, l'incertitude des temps,

et de toutes parts, autour de lui , des menaces de révo-

lutions nouvelles. Que faire d'une lyre en ces jours d'ora-

ges? la lyre fut brisée. Joseph ne conserva même au-

cunes poésies de cette première époque. Sa vocation

pour la philosophie et pour les sciences semblait se pro-

noncer de plus en plus; il s'y poussait avec toute l'ar-

deur d'un converti de la veille et lout l'orgueil d'un

sage de dix-huit ans. Abjurant les simples croyances de

son éducation chrétienne , il s'était épris de l'impiété

audacieuse du dernier siècle , ou plutôt de celte adora-

lion sombre et mystique de la nature
,
qui , chez Diderot

et d'Holbach, ressemble presque h une religion, La mo-

rale bienveillante de d'Alembert réglait sa vie. Il se se-

rait fait scrupule de mettre le pied dans une église, et,

en rentrant le dimanche soir, il aurait marché une lieue

pour aller jeter dans le chapeau d'un pauvre le produit

des épargnes de la semaine. In amour infini pour la

portion souffrante de l'humanité, et une haine impla-

cable contre les puissants de ce monde, partageaient son

cœur : l'injustice le suffociuait , et faisait bouillir son sang.

Voici quelques lignes d'un écrit daté de 1S17, où il se

rend compte a lui-même de ses motifs dans le choix d'une

profession utile. On excusera le ton un peu solennel du

morceau ; c'est l'accent vrai d'une jeune i^onviction.

«...,... Ëloigné par la médiocrité de

« ma condition et de ma fortune de celte carrière poli-

M tique qui embrasse l'avenir comme le présent
, pré-

« pare le bonheur de la postérité dans celui des con-

« temporains, et d'où l'individu répand de vastes bienfaits
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« sur les masses, je me suis tourné vers ces deux profes-

« sions indépeiulantes et inviolables, auxquelles les

« iiommes remettent le soin de ce qu'ils ont de plus cher,

« la santé, ou l'honneur et la fortune. Entre ces deux

« carrières, il m'a fallu opter. L'une d'abord , celle du

« barreau , me parut plus l)rillante et non moins utile ((ue

« l'autre. 11 est vrai que je venais d'admirer le Manouri

« dont Diderot parle dans sa Religieuse , et que j'étais

« plein de ses vertus. Mais je compris bientôt que ces

rt occasions bienheureuses de rendre de grands services

« à la faiblesse et à l'innocence se présentent rarement

,

« et sont comme étouffées parles épineuses chicanes qui

« dessèchent et déchirent. Je compris aussi que les hau-

« tes questions de droit naturel , de droit public, appar-

« tiennent au philosoplie et au législateur bien plus

« qu'à l'avocat, et que le domaine de celui-ci se borne

« souvent aux champs stériles du droit civil , droit bar-

« bare , local, arbitraire.

« Ces inconvénients ne se rencontraient pas dans la

« médecine; je me décidai pour elle. Elle est de tous les

« temps et de tous les lieux. Véritablement utile aux
« hommes, lors([u'on l'exerce avec zèle et intelligence,

« souvent elle leur donne plus que la santé , elle leur rend

<« le bonheur ; car tant de maladies viennent de l'âme , et

« la consolation morale en est le meilleur remède. L'ar-

« gent d'ailleurs qu'on gagne auprès des riches permet

<• non-seulement de n'en pas exiger des pauvres , mais

« de partager le sien avec eux; de recevoir des uns

« pour rendre aux autres; d'être un lien actif entre les

tt conditions les plus opposées, et de réparer, en quel-

« que sorte, cette inégalité que la société consacre et

« que désavoue la nature »

Joseph se mit en devoir de tenir les promesses (|u'il

s'était faites à lui-même, et, dans ce but , les sacrilices

d'aucun genre ne lui coûtèrent. 11 cessa brusquement de

visiter une jeune personne charmante avec laquelle il

pouvait espérer, au i)out de (iuel<[ues années, une union

assortie. Mais sa philanthropie un peu farouclierraignait
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de s'emprisonner à tout jamais dans des afTeclions Irop

étroites, et, comme on l'a dit, dans un vgoïsme en deux
personnes. D'aillem-s il s'était créé en perspective je ne
sais quel idéal de mariage, dans lequel le sacrement
n'entrait pour rien ; il lui fallait une mademoiselle la

Chaux, une mademoiselle de Lespinasseou uneLodoiska.
Son premier amour pour la poésie se convertit alors en
une aversion profonde. Il se sevrait rigoureusement de
toute lecture enivrante pour être plus certain de tuer

en lui son inclination rebelle. Il en voulait misérable-

ment aux Hyron , aux Lamartine , comme Pascal à Mon-
taigne, comme Malebranche à l'imagination

,
parce que

ces grands poètes l'attaciuaient par son côté faible. Mille

fois nous avons gémi de ces accès d'aigreur, qui déce-
laient dans les résolutions de notre ami moins de calme
et de sécurité qu'il ne s'efforçait d'en faire paraître ; mais
les conseils eussent été inutiles, et Joseph n'en deman-
dait jamais.

Ce qu'il souffrit |»endanl deux ou trois années d'é-

preuve continuelle et de lutte journalière avec lui-même;

quel démon secret s'acharnait à lui et corrompait ses

éludes présentes en lui retraçant les anciennes; quel

tressaillement douloureux il ressentait à chaque triom-

phe nouveau de ses jeunes contemporains , et celle con-

science de sa force (pii lui retombait sur le cœur comme
un rocher éternel , et ses nuits sans sommeil , et ses

veilles sans travail , et son livre ou son chevet trempé de

ideiu'S : c'est ce (|ue lui seul a pu savoir, et ce (jue nous

révèle en partie le journal auquel sa mélancolie crois-

sante le ramenait plus souvent. Presque toutes les pages

en sont datées de nuit, comme les prières du docteur

Johnson et les poésies du inaliieureux Kirke Wliite. On

y api)rend que la santé de Joseph s'était assez profondé-

ment altérée , et (pie ses facultés sans expansion avaient

engendré ;i la longue , dans ses principaux organes , un

malaise inexprimable. L'idée d'une infirmité mortelle se

joignait donc, à ses autres peines itour l'accabler. A part

les besoins de ses études , il sortait peu , ne voyait inli-
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ineinent personne, et, à la rencontre, ses amis pre-

naient pour un sourire de paix et de contentement ce

(jui n'était que le sourire doux et gracieux de la dou-

leur.

Un jour, c'était un dimanche , le soleil luisait avec cet

éclat et celle chaleur de printemps qui épanouissent la na-

ture et toutes les âmes vivantes. Au réveil , .Iose|)h sentit

pénétrer jusqu'à lui un rayon de l'allégresse universelle,

et naître en son cœur comme une envie d'êlre heureux

ce jour-là. Il s'habilla promptement, et sortit seul pour

aller s'ébattre et rêver sous les ombrages de Meudon.

Mais, au détour de la première rue, il rencontra deux

amants du voisinage qui sortaient également pour jouir

de la campagne , et qui , tout en regardant le ciel , se

souriaient l'un à l'autre avec bonheur. Celte vue navra

Joseph. 11 n'avait personne, lui, à qui il jnit dire que le

printemps était beau , et que la promenade , en avril

,

était délicieuse. Vainement il essaya <le secouer celle

idée , et de continuer quel(|ue temps sa marche : le

charme avait disparu; il revint à la hâte sur ses pas, et

se renferma tout le jour.

Les seules distractions de Josepli, à celte épocpie

,

étaient (juelques promenades, à la nuit tombante, sur

un boulevard extérieur |uès duquel il demeurait, (".es

longs murs noirs , ennuyeux à l'œil , ceinture sinistre du

vaste cimelière qu'on appelle une grande ville ; ces haies

mal closes laissant voir, par des trouées, l'ignoble ver-

dure des jardins potagers; ces tristes allées monotones,

ces ormes gris de poussière, et, au-dessous, quelque

vieille accroupie avec des enfants au bord d'un fossé
;

quelque invalide atardé regagnant d'un pied chancelant

la caserne
; parfois , de l'autre côté du chemin , les éclals

joyeux d'une noce d'artisans , cela suffisait , durant la

semaine, aux consolations chélives de notre ami ; de-

puis, il nous a peint lui-même ses soirées du dimanche

dans la pièce des Huijons jaunes. Sur ce boulevard, pen-

dant des heures entières, il cheminait à pas lents , roùié

comme un aïeul
, perdu en de vagues souvenirs, et s'al-
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faissanlde plus en plus tlans le seiUimeiil indéfinissable

de son existence nianquée. Si ([uelque niédilation suivie

l'occupail , c'était d'ordinaire un problème bien abstrus

d'idéologie condillacienne ; car, privé de livres qu'il ne

pouvait acbeter, sevré du commerce des bommes , d'où

il ne rapportait que trouble et regret, Josepb avait

cberché un refuge dans cette science des esprits taci-

turnes et pensifs. Son intelligence avide , faute d'aliment

extérieur, s'attaquait à elle-même , et vivait de sa pro-

pre substance comme le mallieureux affamé qui se dé-

vore.

Cependant, au milieu de ces tourments intérieurs,

Josepb poursuivait avec constance les études relatives à sa

profession. Quelques bommes influents le remarquèrent

enfin , et parlèrent de le proléger. On lui conseilla trois

ou quatre années de service pratique dans l'un des bôpi-

taux de la capitale, après quoi on réi)ondait de son

avenir. Josepii crut alors loucber à une condition meil-

leure : c'était l'instant critique; il rassembla les forces

de sa raison et se résigna aux dernières épreuves. S'il

parvenait à les surmonter, et si , au sortir de la, comme
on le lui faisait entendre , un patronage bonorai)le et

bienveillant l'introduisait dans le monde , sa destinée était

sauve désormais ; des babitudes nouvelles commençaient

pour lui et l'encbaînaient dans un cercle que son ima-

gination était impuissante à frandiir; une vie toute de

devoir et d'activité , en le saisissant à cbaque point du

temps , en l'étreignant de mille liens à la fois , étouffait

en son âme jusqu'aux velléités de rêveries oisives; l'âge

arrivait d'ailleurs pour l'en guérir, et \)eut-êlre un jour,

parvenu "a une vieillesse pleine d'bonneur, entouré d'une

postérité nombreuse et de la considération universelle ,

peut-être, il se serait rappelé avec cbarme ces mêmes
années si sombres ^ et, les revoyant dans sa mémoire à

travers un nuage d'oubli, les retrouvant bumbles, ob-

scures et villes d'événements, il en aurait parlé à sa

jeune famille attentive, comme des années les plus heu-

reuses de sa vie. Mais la fatalité qui poursuivait Joseph
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touniail tout à mal. A peine eul-i! accepté la cliarj,'e

d'une fonction subalterne, et se fut-il placé, à l'égard

de ses pi-otecteurs , dans une position dépendante
,
qu'il

ne tarda pas a pénétrer les motifs d'une bienveillance

trop attentive pour être désintéressée. II avait compté

être protégé, mais non exploité par eux; son caractère

noble se révolta à cette dernière idée. Pourtant des rai-

sons de convenance l'empêchaient de rompre à l'instant

même et de se dégager brusquement de la fausse route

où il s'était avancé. Il jugea donc à propos de tempori-

ser trois ou quatre mois , souffrant en silence et se mé-

nageant une occasion de retraite.

Ces trois ou quatre mois furent sa ruine. Le dés-

appointement moral, la fatigue de dissimuler, des

fonctions pénibles et rebutantes, la disette de livres,

un isolement absolu, el
,
pourquoi ne pas l'avouer? une

vie misérable , un galetas au cinquième et l'hiver, tout

se réunissait cette fois contre notre pauvre ami, qui, par

caractère encore, n'était que trop disposé a s'exagérer sa

situation. C'est lui-même , au reste ,
qu'il faut entendre

gémir. Le morceau suivant , (jue nous lirons de son jour-

nal , est d'un ton déchirant. Quand son imagination ma-

lade se serait un peu grossi les traits du tableau , fau-

drait-il moins compatir a tant de souffrances ?

Ce vendredi H mars 1820, 10 heures et demie du malin.

« Si l'on vous disait : 11 est un jeune homme, heureu-

« sèment doué par la nature et formé par l'éducation;

« il a ce (pi'on appelle du talent, avec la facilité pour le

« produire et le réaliser; il a l'amour de l'étude, le goût

« des choses honnêtes et utiies, point de vices, et, au

« besoin , il se sent cai)al)le de déployer de fortes vertus.

« Ce jeune homme est sans aml)ition , sans préjugés.

' Quoique d'un caractère inllcxible el d'airain , il est , si

« on ne l'atteint i)as au fond, doux, tolérant, facile à

« vivre, surtout inoffensif ; ceux qui le connaissent veu-

« lent bien l'aimer, ou, du moins, s'intéresser h lui;

2
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« loul ce qu'ils lui peuvent reprociier, c'est d'être exces-

« sivement timide, peu parleur et triste. Il entre aisé-

« ment dans les idées de tout le monde, et pourtant il a

« des idées h lui, auxquelles il tient, et avec raison. Ce
« jeune homme a toujours, depuis qu'il se connaît, reçu

« des éloges et des espérances : enfant, il a grandi au
« milieu d'encouragements Hattcurs et de succès mérités;

« depuis , il n'a jamais dérogé à sa conduite première , et

« il est resté irréprocliable. Sa pureté est même austère

« par moments, quoique pleine d'indulgence envers au-

« Irui. Ce jeune homme a gardé son cœur, et il a près

« de vingt ans; et ce cœur est sensible, aimant; c'est le

« cœur d'un poêle. 11 respecte les femmes; il les adore

" quand elles lui paraissent estimables; il ne demande au

« Ciel qu'une jeune et fidèle amie, avec laquelle il s'u-

« nisse saintement jusqu'au tombeau. Ce jeune homme
« a de modestes l)e8oins ; le froid, la fatigue, la faim

« même , l'ont déjà éprouvé , et le plus étroit bien-être

« lui sullit. Il méprise l'opinion ou plutôt la néglige, et

'< sait surtout (|ue le bonheur vient du dedans. Il a une
« mère tendre, enfin. Que lui manque-l-il? El si l'on

« ajoutait : Ce jeune homme est le plus malheureux des

<• êtres. Depuis bien des jours , il se demande s'il est une
« seule minute où l'un de ses goûts ail été satisfait, et il

« ne la trouve pas. Il est pauvre, et, jusqu'aux livres de

« son étude, il s'en i»asse, faule de quoi. II est lancé

« dans une carrière qui l'éloigné du but de ses vœux

,

« et, dans celte carrière même, il s'égare plutôt qu'il

« n'avance, dénué qu'il est de ressources et de soutien.

« Sa mère pour lui s'épuise, et ne peut faire davantage.

« Lui travaille, mais travaille à peu de lucre, à peu de

« profit intellectuel , à nul agrément. Ses forces portent

« à vide; la matière leur manque; elles se consument et

« le rongent. Les encouragements superficiels du deliors

« le replongent dans l'idée de sa fausse situation , et le

« navrent. Ea vue déjeunes et brillants talents qu\ s'épa-

« nouissenl lui inspire , non pas de l'envie , il n'en eut

« jamais 1 mais une tristesse resserrante. S'il va un jour
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« dans ce monde qui lui sourit, mais où il seul qu'il ne
'< peut se faire une place, il est en pleurs le lendemain;
« et s'il se résigne , car il le faut bien , c'est la douleur

« dans l'âme et en baissant la tête. Quon ne lui parle pas
M de protecteurs, ils se ressemblent lous, plus ou moins;
•< ils ne donnent que pour (lu'on leur rende, ou, s'ils

« donnent gratuitement, c'est qu'il ne leur en coûte

« nulle peine ; leur indifférence n'irait pas jusque-là. Sa

« fierté à lui, honorable et vertueuse, s'accommoderait

« mal de ces Iransaclions coupables ou de ces mépri-

« santés légèretés. Oh ! qui ne le plaindrait , ce jeune et

« malheureux cœur, si on y lisait ce c(u'il souffre 1 qui ne

« plaindrait cet homme de vingt ans [ car on est homme
« à vingt ans quand on est resté pur , en le voyant , sous

« la tuile, mendier dans l'élude une vaine et chétive dis-

« traction; non pas dans une étude profonde, suivie,

« attachante, mais dans une élude rompue, par haillons

« et par miettes, comme la lui fait le denier de la pau-

« vrelé? Qui ne le plaindrait de celle cruelle impuissance

« où il est d'atteindre à sa destinée 1 et quel être heu-

« reux, s'il n'avait soulfert lui-même, ne sourirait de

« pitié à ces petites joies que l'infortuné se fait en con-

" solalion d'une journée d'ennui et de marasme
; joies

«1 niaises à qui n'a point passé par là , et que dédaignerait

« même un enfant : prendre cldns la rue le côte du sn-

« leil; s'arrêter à quatre heures sur le pont du canal, et,

« durant quelqties minutes, reç/arder couler l'eau, etc., etc.

« Quant à ce besoin d'aimer qu'on éprouve à vingl ans....

« Mais moi
,
qui écris ceci

,
je me sens défaillir ; mes yeux

« se voilent de larmes, et l'excès de mon malheur m'oie

« la force nécessaire pour achever de le décrire.... lui-

« serere! »

On voit, par quelques mois de celle méditation, que
la vieille colère de Joseph contre la poésie s'était déjà

beaucoup apaisée ; il s'y glorifie d'avoir un rieur de purie ;

et en effet, durant ses heures d'agonie, la Muse était

revenue le visiter. In soir qu'il avait par hasard entendu

un opéra à Feydeau , el qu'il s'en retournait lenlemcni
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vers son réduit à la clarté d'une belle lune de mars , la

fraîcheur de l'air, la sérénité du ciel , la teinte frémis-

sante des objets , et les derniers échos d'harmonie qui

vibraient à son oreille , agirent ensemble sur son âme
,

et il se surprit murmurant des plaintes cadencées qui

ressemblaient à des vers. Ce fut pour lui comme un

rayon de lumière saisi au passage à travers des barreaux.

Dans ses longs têle-a-têle avec lui-même , sa morgue
philosophique était bien tombée. 11 avait compris que

tout ce qui est humain a droit au respect de l'homme , et

que tout ce qui console est bon aux malheureux. 11 avait

relu avec candeur et simplicité ces mélodieuses lamen-

tations poétiques dont il avait autrefois persiflé l'accent.

L'idée de s'associer aux êtres élus qui chantent ici-bas

leurs peines, et de gémir harmonieusement a leur exem-

ple, lui sourit au fond de sa misère , et le releva un peu.

L'art, sans doute, n'entrait pour rien dans ces premiers

essais. Joseph ne voulait que se dire fidèlement ses souf-

frances, et se les dire en vers. Mais il y a dans la poésie

même la plus humble
,
pourvu qu'elle soit vraie, quelque

chose de si décevant, qu'il fut, par degrés, entraîné

beaucoup plus loin ((u'il n'avait cru d'abord. Pour le mo-

ment , son importante affaire était de recouvrer sa li-

berté; après quatre mois de silence, il n'hésita plus; un

mot la lui rendit. Cela fait, incapable de rien poursuivre,

renonçant à lout but, s'enveloppant de sa pauvreté

comme d'un manteau, il ne pensa qu'à vivre chaque jour

en condamné de la veille qui doit mourir le lendemain,

et à se bercer de chants monotones pour endormir la

morl.

Il reprit un logement dans son ancien quartier, et s'y

ronlina plus étroitement que jamais, n'en sortant qu'il la

nuit dose. Là commença de i)ropos délibéré, et se pour-

suivit sans relâche , son lent et profond suicide ; rien (pie

des défaillances et des frénésies, d'où s'échappaient de

temps à autre des cris ou des soupirs; plus d'études sui-

vies et sérieuses; parfois, seulement, de ces lectures

vives et courtes ipii fondent l'âme ou la brûlent ; tous
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les romans de la famille de Werther et de Dclpltino; le

Peintre de SaItzJiour;/, A(lnl[)lie , Hcne, Kdoitnnl, Adèle,

Thérèse Àuberi et Valérie; Sénancour, Lamarliiie et I5al-

lanolie; Osslan , (^owper et Kiike Wliite.

A celte heure , la raison avait'irrévocablement perdu

tout empire sur l'âme du malheureux Josepli. Pour nous

servir des propres expressions de son journal, « le roc

« aride, auquel il s'était si longtemps cramponné, avait

« fui comme une eau sous sa prise , et l'avait laissé battu

« de la vague sur un sable mouvant. » Nul précepte de

vie , nul principe de morale ne restait debout dans cette

âme , hormis quelques débris épars ça et là qui aciie-

vaient de crouler à mesure <iu'il y portait la main. Du
moins si , en se retirant de lui , la raison l'eût sans retour

livré en proie aux égarements d'une sensibilité déli-

rante , il eiit pu s'étourdir dans ce mouvement insensé

,

et l'enivrement du vertige lui eût sauvé les brisures de

la chute. Mais il semblait qu'un bourreau capricieux eut

attaché au corps de la victime un lien qui la retenait par

moments, pour qu'elle tombât avec une sorte de mesure.

La Raison morte rôdait autour de lui comme un fan-

.lôme et l'accompagnait îi l'abîme , (ju'elle éclairait d'une

lueur sombre. C'est ce (|u'il appelait avec une effrayante

énergie « se noyer la lanterne au cou. » En un mot, l'âme

de Joseph ne nous offre plus désormais qu'un inconce-

vable chaos où de monstrueuses imaginations, de fraî-

ches réminiscences , des fantaisies criminelles, de grandes

pensées avortées , de sages prévoyances suivies d'actions

folles, des élans pieux après des blasphèmes
,
jouent et

s'agitent confusément sur un fond de désespoir.

Mais le désespoir lui-même, pour peu qu'il se prolonge,

devient une sorte d'asile dans lequel on |)eut s'asseoir et

reposer. L'oiseau de mer, dont l'aile est brisée par l'o-

rage , se laisse quehiue temps bercer au penchant de la

lame qui finit par l'engloutir. Josepii trouva I)ienlôt ainsi

des intervalles de calme pendant les([uels son mal allait

I)lus lentement , et qui lui rendirent lolérables ses der-

nières années. Lorsque tonte illusion s'est évanouie, et

2.
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que, le premier assaut une fois essuyé, on a pris son parti

avec le mallieur, il en résuile dans l'âme , du moins à la

surface , un grand apaisement, La faculté de jouir, que
glaçait l'inquiétude , se relève et reverdit pour un jour.

On sait qu'on mourra demain, ce soir peut-êlre; mais,

en attendant , on se fait porter à midi au soleil , sur le

banc tapissé de chèvrefeuille , ou sous le pommier en

fleurs. Joseph ne vivait plus aussi que de chaleur et de

soleil, d'effets de lumière au soir sur les nuages groupés

au couchant, et des mille aspects d'un vert feuillage

clairsemé dans un horizon bleu. Plusieurs amis que le

Ciel lui envoya vers celte époipie , amis simples et bons,

cultivant les arls avec honneur, et (pielques-uns avec

gloire , l'arrachèrent souvent;» une solitude qui lui élait

mauvaise, et, par un admirable instinct familier aux
nobles Ames, le consolèrent sans presque savoir qu'il

souffrait. Josepli ne mourait pas moins à chaque instant

,

atteint d'une plaie incurable; mais il mourait plus dou-

cement, et il y avait des chants autour de lui aux abords

de la tombe. Sa lyre à lui-même, grâce à de précieux

secours, s'était montée plus comi)lèle et plus harmo-
nieuse; ses plaintes y résonnaient avec plus d'abondance

et d'accent. Nous l'avons beaucoup vu en ces derniers

temps; il élait en apparence fort paisible, assez insou-

ciant aux choses de ce monde , et
,
par moments, d'une

gaieté line (ju'on aurait crue sincère. Sa mélancolie ne

transpirait guère (juc dans ses coiilidonces poétiijues; et

encore, à sa manière courante de réciter ses vers entre

amis, on aiu-ait dit (pi'il ne les prenait pas au sérieux;

quehiue sombre que lut l'idée, il ne disait jamais les

derniers mots de la pièce (ju'en souriant
;
plus d'une fois

il nous arriva de le plaisanter là-dessus. Joseph avait pour

principe de ne pas rlnlcr snn ulcrrr , et, sans le journal

qu'il a laissé , nous n'en auiions jamais soupçonné tout le

ravage. Quoi tpril en soit , ses poésies suflisenl i)our faire

comprendre les senlimenls actifs qm le rongeaient alors.

Nous y renvoyons le lecteur, n'empruntant ici du jour-

nal qu'un court passage qui jetie un dernier jour sur le
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cœur (le noire ami. Ce passade paraît avoir élé écrit seu-

lement peu de semaines avant sa mort, el ne se rattache

à rien de ce qui précède. Nous n'avons pu nous procurer

aucun renseignement qui le complétât.

Lundi 2 lifurcs du matin.

« Que faire ? à quoi me résoudre? faut-il donc la laisser

épouser à un autre? — En vérité, je crois qu'elle me
préfère. Comme elle rougissait à chaque instant , et me
regardait avec une langueur de vierge amoureuse

,

quand sa mère me parlait de l'épouseur qui s'était pré-

senté , et tâchait de me faire expliquer moi-môme !

Comme son regard semblait se plaindre el me dire :

vous que j'attendais, me iaisserez-vous donc ravir

à vos yeux , lorsqu'un mot de votre bouche peut m'ob-

tenir! — Aussi, qu'allais-je y faire durant de si longs

soirs, depuis tant d'années? Pourquoi ces mille fami-

liarités de frère à sœur, cha((ue parure nouvelle étalée

par elle avec une vanité enfantine, admirée de moi

avec une minutieuse complaisance; ces gants, ces an-

neaux essayés et rendus , et ces lectures d'hiver au

coin du feu, en tête-à-tête avec elle, près de sa mère

sommeillante? C'était un enfant d'abord; mais elle a

grandi : je la trouvais peu belle
,
quoique giacieuse, el

pourtant j'y revenais toujours. Ce n'était de ma i»arl,

je l'imaginais du moins, que vieille amitié, désœuvre-

ment, habitude. Mais les ([uinze ans lui sont venus, et

voilà ([ue mon cœur saigne à se séparer d'elle. — Et

qui m'empêcherait de l'épouser? Suis-je ruiné, corps

et âme, sans espoir? Son jeune sang, peut-être, ra-

fraicliirait le mieu; ses étreintes aimantes m'encbaîiie-

raiciit à la terre; je recommencerais mon existence;

je travaillerais, je suerais à vivre : je serais honune.

— Délire ! et les dégoiils du lendemain, et les tracas-

« séries de la gêne, et mes incurables besoins de soli-

<( lude , de silence el de rêves! Elle serait inallieureuse

« avec moi; la misère m'a dépravé à fond; il pourrait
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« siirvenir, Dieu m'en garde! ti'hoiTibles inoinents où je

« serais tenté.... Nos enfants, d'ailleurs, nous paieraient-

« ils nos peines? les filles seraient-elles sages et belles,

« les fils honnêtes et laborieux? Seraient-ils tous, en-
« vers nous, enfants respectueux et tendres".' l'ai-je tou-

« jours été raoi-nièine:' — Non, une main invisible m'a
« retranché du bonheur; j'ai comme un signe sur le

« front, et je ne puis plus ici-bas m'unir avec une ilme.

« Allez dire à la feuille arrachée, qui roule aux vents et

« aux flots, de prendre racine en terre dans la forêt, et

« de devenir un chêne. Moi, je suis cette feuille morte;

« je roule quelque temps encore , et l'automne va me
« pourrir. — Mais elle pleurera, elle, à ton silence; pas-

'< sée aux bras d'un autre, elle te regrettera toute sa \ie,

« et tu auras corrompu sa destinée. Oui , elle pleurera

« durant huit jours d'un regret mêlé de dépit; elle rou-

« gira et pâlira tour à tour à mon nom; elle soupirera

« même, sans le vouloir, à la première nouvelle de ma
« mort. Mais, dès la seconde pensée, elle se félicitera

o d'en avoir épousé un qui vit; chaque enfant de plus

« l'attachera à sa condition nouvelle ; elle y sera heu-
« reuse si elle doit l'être ; et , arrivée un jour au terme de

« l'âge, à propos d'une scène d'enfance racontée un soir

« à la veillée, elle se souviendra de moi par hasard,

« comme de quelqu'un qui s'y trouvait i)résent , et (|u'elle

« aura autrefois connu. »

.loseph s'était retiré l'été dernier a lui petit village voi-

sin lie Meudon ; il y mourut, dans le courant d'octobre,

d'une plithisie pulmonaire, compliquée, a ce qu'on croit,

d'une affeclion de cœiu'. Une triste consolation se mêle

j)ournousà l'idée d'une fin si prématurée. Si la maladie

s'était |)rolongée ((ucique temps encore, il était à craindre

qu'il n'en eut pas attendu l'elTet; du moins, à la lecture

du recueil , on no peut guère douter (pi'i! n'ait secrèle-

tcment nourri une pensée sinistre.

En nous efforçant d'arracher celle humble mémoire à

l'oubli, et en risquant aujourd'hui , au milieu d'un monde
peu rêveur, ces poésies mystérieuses que Josepli a cou-
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fiées à noire amitié , nous avons dii faire un clioix sévère,

tel sans doute qu'il l'eiil fait lui-même s'il les avait mises

au jour (le son vivant. Parmi les premières pièces qu'il

composa , et dans lesquelles se trahit une grande inex-

périence, nous ne prenons qu'un seul fragment, et nous

l'insérons ici parce qu'il nous donne occasion de noter

un fait de plus dans l'histoire de cette âme souffrante.

Après avoir essayé de retracer l'enivrement d'un cœur
de poêle à l'entrée de la vie , Joseph continue en ces

mois :

Songe charmant, douce espérance;

Ainsi je rêvais h quinze ans ;

Aux derniers reflets de l'enfance
,

A l'aube de l'adolescence

,

Se peignaient mes jours séduisants.

Mais lu gliiire n'est pas venue
;

Mon amante auprès d'un époux

De moi ne s'est plus souvenue
,

Et de ma folie inconnue

Ma nu'^re se plaint à genoux.

Moi , malheureux, je rêve encore
,

Et, poêle désenchanté,

A l'autel du Dieu ipie j'adore

Sous la cendre je me dévore
,

Foyer que la flamme a quitté.

Avez-vùus vu, durant l'orage,

J.'aibre par la foudre allumé:'

J.iingtemps il fume ; en long n\iage

Sa verte sève se dégage

Du tronc lentement consumé.

Oh ! qui lui rendra son jeune âge ?

Qui lui rendra ses jets puissants.

Les nids bruyants de sou feuillage.

Les rendez-vous sous son ombrage

,

Ses rameaux, la nuit gémissants?

Qui rendra ma fraiebe pensée

A son rêver délicieux .'

Quel [irisme à ma vue effacée

Repeindra la couleur passée

Où nageaient la terre et les cieux
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Était-ce une Maiiclio atmosphèie,

Le brouillard doré du matin

,

Ou du soir la rougeur légère

,

Ou cette pâleur do bergère

Dont Pliébé nuance son teint?

Était-ce la couleur de l'onde

Quand son cristal profond et pur

lléflccbit le dôme du monde ?

Ou l'œil bleu de la beauté blonde
Luisait-il d'un si tendre azur ?

Mais bleue encore est la prunelle;

Mais l'onde encore est un miroir
;

Pliébo toujours luit aussi belle;

Olia(|ue matin l'aube est nouvelle,

Et le ciel rougit chaque soir.

Et moi, mon regard est sans vie;

Dans l'univers décoloré

Je traino l'inutile envie

D'y revoir la lueur ravie

Qui d'abord l'avait éclairé,

Jo souli've en vain la paupière ;

Sans l'œil de l'ànie
,
que voit-on ?

Ciel, 6to-moi ta lumière;

Mais rends-moi ma flamme première

Aveugle-moi coninu' Milton 1

Enfant, je suis Milton ; relève ton courage
;

N'use point ta jeunesse à séilier dans le deuil ;

Il est pour les humains un plus noble ]jartage

Avant de descendre au cercueil !

Abandonne la plainte vi la vierge abusée,
Qui , sur ses longs fuseaux se pâmant à loisir

,

Dans de vagues élans se coniplait , amusée
Au récit de son déplaisir.

Brise , brise, il est temps , la quenouille d'Alcidc:

Achille , loin de toi cette robe aux longs plis !

Kenaud, ne livre plus aux guirlandes d'Ai'mide

Tes lu'as trop longtemps amolli».
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ïu rêves
,
je le sais, le laurier des poètes;

Mais Pétraniue et le Dante ont-ils limjmns rêvé

En ces temps oîi luisait, dans leurs nuits inquictos,

Des partis le glaive levé ?

Et moi , rôvuis-je alors qu'Albion en colère

,

Pareille à l'Océan qui s'irrite et bondit

,

Loin d'elle rejetait la race impopulaire

Du tyran qu'elle avait maudit ?

Il fallut oublier les mystiques tendresses,

Et les sonnets d'amour, dits à l'écho des bois;

11 fallut, m'arrachant à mes douces tristesses,

Corps à corps combattre les rois.

Éden , suave Éden , berceau des frais mystères

,

Pouvais-je errer en paix dans tes bosquets pieux

,

Quand Albion pleurait
,
quand le cri de mes frères

Avec leur sang montait aux cieux ?

Je croyais voir alors l'Ange à la torc.bo sainte :

Terrible , il me chassait du divin paradis
,

Et, d«bout à la porte , il en gardait l'enceinte
,

Ainsi qu'il la garda jadis.

Sur moi
,
quand je fuyais . il secoua sa flamme

;

Sion
,
quel chaste amour en moi fut allumé !

Dans tes embrassements je répandis mon ànie,

De Sion enfant bicn-ainié.

Sur Sion qui gémit la voix du Seigneur gronde ;

Il vient la consoler par ces terribles sons;

Silence aux flots des mers, aux entrailles du monde 1

Silence aux profanes chansons!

Non , la lyre n'est pas un jouet dans l'orage;

Le poète n'est pas un enfant innocent

,

Qui bégaie un refrain et sourit au carnage

Dans les bras de sa mère en sang.

Avant qu'à ses regards la patrie inmiolée

Dans la poussière tombe , elle l'a pour soutien :

Par le glaive il la sert, quand sa lyre est voilée;

Car le poète est citoyen.

— Ainsi parlait Milton ; et ma voix plus sévère
,

Par degrés «levant son accent jusqu'au sien
,

Après lui murmurait : « Oui , la France est ma mère
,

Et le poëte est citoyen. »
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Tout ce discours de Millon révèle assez quelle fièvre

palriolique fermentait au cœur de Joseph , et conil)ien

les soufïrances du pays ajoutèrent aux siennes propres,

tant que la cause pul)lique fut en danger. C'était le seul

sentiment assez fort pour l'arracher aux peines indivi-

duelles, et il en a consacré, dans quelques pièces, l'ex-

pression amère et généreuse. Plus d'un motif nous em-
pêche , comme hien l'on pense , d'être indiscret sur ce

point. A une époque d'ailleurs où les haines s'apaisent

,

où les partis se fondent, et où toutes les opinions hon-

nêtes se réconcilient dans une volonté plus éclairée du

bien', les réminiscences de colère et d'aigreur seraient

funestes et coupables, si elles n'étaient avant tout insi-

gnifiantes. Joseph le sentait mieux que personne. Il vé-

cut assez pour entrevoir l'aurore de Jours meilleurs, et

pour espérer eu l'avenii' politique de la France. Avec

quel attendrissement grave et cpiel coup d'icil mélanco-

lique jeté sur riuMuanilc, sa mémoire le reportait alors

aux orages des derniers temps 1 En nous parlant de cette

Révolution dont il adorait les principes, et dont il admi-

rait les houuues , combien de fois il lui arrivait de s'écrier

avec lord Ormoud dans Cromacll :

Triste et commun effet des troubles domestiques!

A quoi tiennent, mon Dieu , les vertus politiques?

Combien doivent- leur faute à leur sort rigoureux,

Et combien senililent purs qui ne furent qu'heureux I

Et qu'il enviait uu divin poêle d'avoir i)u dire . parlant a

sa lyre tant chérie :

Des partis l'haleine glacée

Ne t'inspira ])oint tour à toui' :

Aussi chaste que la pensée.

Nul souffle ne t'a caressée

,

FACPpté celui de l'amour 1

Par ses goûts , ses étmles et ses amitiés, siulout à la lin,

Joseph appartenait d'esprit et de cœur à cette jeune école

' Ceci s'écrivait sous Icniinislèie.Marliiinac.
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de poésie ([u'André Cliénier légua au dix-neuvième siècle

du i»ied de l'échafaud, et dont Lamarline , Alfred de

Vigny, Viclor Hugo, Emile Deschamps, el dix autres

après eux, ont recueilli, décoré, agrandi le glorieux

héritage. Quoiqu'il ne se soit jamais essayé (|u'en des

peintures d'analyse sentimentale el des paysages de pe-

tite dimension, Joseph a peut-être le droit d'être compté

à la suite , loin , bien loin de ces noms célèbres. S'il a

été sévère dans la forme , el pour ainsi dire religieux

dans la facture; s'il a exprimé au vif el d'un ton franc

quelques détails pittoresques ou domestiques jusqu'ici

trop dédaignés; s'il a rajeuni ou refrappé quehiues mots

surannés ou de basse l)ourgeoisie exclus , on ne sait

pourquoi, du langage poétique; si enfui il a constam-

ment obéi à une inspiration naïve el s'est toujours écouté

lui-même avant de chanter, on voudra bien lui pardon-

ner peut-être l'individualité et la monotonie des concep-

tions, la vérité un i)eu crue, l'horizon un peu borné de

certains tableaux ; du moins son passage ici-bas dans

l'obscurité el dans les pleurs n'aura pas été tout à fait

l)erdu pour l'arl : lui aussi, il aura eu sa pari à la grande

œuvre; lui aussi, il aura apporté sa pierre toute lailiée

au seuil du temple; et peut-être sur cette pierre, dans

les jours à venir, on relira quelquefois son nom.

Paris, lévrier, 1829.
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PREMIER AMOUR.

Un autre, plus heureux, va unir son sort

à celui de mon amie. Mais, quoiqu'elle

trompe ainsi mes plus ch^res espérances,

dois-je la moins aimer?

Mackessie, l'Homme sensible.

Printemps, que me veux-lu ? poin(|iioi ce doux sourire,

Ces fleurs dans les cheveux et ces boulons naissants:'

Pourquoi dans les bosquets celte voix qui soupire,

Et du soleil d'avril ces rayons caressants ?

Printemps si beau, ta vue attriste ma jeunesse;

De biens évanouis tu parles à mon cœur;

El d'un bonbeur prochain la riante promesse

M'apporle un lonj; regret de mon premier bonheur.

Un seul être pour moi remplissait la nature;

En ses yeux je puisais la vie et l'avenir;

Au musical accent de sa voix calme et pure,

Vers un plus frais malin je croyais rajeunir.

Oh! combien je l'aimais! et c'était en silence!

De son front virginal arrosé de pudeur

,

De sa bouche où nageait lanl d'heureuse indolence

,

Mon souffle aurait terni l'éclatante candeur.

Par instants j'espérais. Ronne autant qu'ingénue ,

Elle me consolait du sort trop inhumain;

Je l'avais vue un jour rougir à ma venue,

El sa main par hasard avait louché ma main.
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Que de fois, étalant une robe nouvelle,

Naïve , elle appela mon regard enivré
;

Et sembla s'applaudir de l'espoir d'être belle,

Préférant le ruban que j'avais préféré !

Ou bien , si d'un pinceau la légère finesse

Sur l'ovale d'ivoire avait peint ses attraits,

Le velours de sa joue , et sa Heur de jeunesse

,

Et ses grands sourcils noirs couronnant tousses traits;

Ah ! qu'elle aimait encor, sur le portrait fidèle

Que ses doigts blancs et longs me tenaient approché

,

Interroger mon goiil , le front vers moi pendié,

El m'entendre à loisir parler d'elle près d'elle !

Un soir, je lui trouvai de moins vives couleurs :

Assise , elle rêvait : sa paupière abaissée

Sous ses plis transparents dérobait quelques pleurs;

Son souris trahissait une triste pensée.

Bientôt elle chaula ; c'était un cliant d'adieux.

Oli 1 comme, en soupirant la plaintive romance.

Sa voix se fondait toute en pleurs mélodieux,

Qui, tombés en mon cœur, éteignaient l'espérance.'

Le lendemain un autre avait reçu sa foi.

Par le vœu de ta mère à l'autel emmenée ,

Fille tendre et pieuse, épouse résignée,

Sois heureuse par lui , sois heureuse sans moi !

Mais que je puisse au moins me rappeler tes charmes
;

Que de ton souvenir l'éclat mystérieux

Descende quelquefois au milieu de mes larmes

,

Comme un rayon de lune, un bel ange des cieux!

Qu'en silence adorant la mémoire si chère,

.le l'invoque en mes jours de faiblesse et d'ennui;

Tel en sa sœur aînée un frère cherche appui

,

Tel un fils orphelin appelle cncor sa mère.
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A LA Rnn:.

C'est de la pièce suivante que date la conversion de Josepli à une
facture plus sévère. Cette pièce a déjà été publiée ailleurs, comme
l'ouvrage d'un ami qui s'est prêté en cela au caprice et à la mo-
destie du poète, mais ([ui se croit aujourd'hui obligé de faire res-

titution sur sa tond)e.

Rime
,
qui donnes leurs sons

Aux chansons

,

Rime, l'unique harmonie

Du vers
,
qui , sans tes accents

Frémissants,

Serait muet au génie ;

Rime, écho qui prends la voix

Du hautbois

Ou l'éclat de la trompette,

Dernier adieu d'un ami

Qu'à demi

L'autre ami de loin répèle ;

Rime , tranchant aviron

,

Éperon

Qui fends la vague écumanle ;

Frein d'or, aiguillon d'acier

Du coursier

A la crinière fumante
;

Agrafe , autour des seins nus

De Vénus

,

Pressant l'écharpe divine
,

Ou serrant le baudrier

Du guerrier

Contre sa forte poitrine
;
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Col étroit
,
par où saillit

El jaillit

La source au ciel élancée

,

Qui , brisant l'éclat vermeil

Du soleil,

Tombe en gerbe nuancée ;

Anneau pur de diamant

Ou d'aimant

,

Qui, jour et nuit, dans l'enceinte

Suspends la lampe , ou le soir

L'encensoir

Aux mains de la vierge sainte ;

Clef, qui , loin de l'œil mortel

,

Sur l'autel

Ouvres l'arcbe du miracle;

Ou tiens le vase eml)aumé

Renfermé

Dans le cèdre au tabernacle ;

Ou plutôt, fée au léger

Voltiger,

Habile , agile courrière,

Qui mènes le cliar des vers

Dans les airs

Par deux sillons de lumière
;

Rime ! qui <iue tu sois

,

Je reçois

Ton joug; et longtemps rel»elle ,

Corrigé ,
je te promets

Désormais

Une oreille plus fidèle.

Mais aussi devant mes pas

Ne fuis pas;

Quand la Musc me dévore
,

Donne , donne |>or égard
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Un regard

Au poêle qui l'implore !

Dans un vers toul défleuri

,

Qu'a Hélri

L'aspect d'une règle austère

,

Ne laisse point murmurer,

Soupirer

,

La syllabe solitaire.

Sur ma lyre, l'autre fois.

Dans un l)ois

,

Ma main préludait à peine :

Une colombe descend

,

En passant

,

Blanche sur le lulh d'ébène.

Mais au lieu d'accords touchants

,

De doux chants

,

La colombe gémissante

Me demande par pitié

Sa moitié

,

Sa moitié loin d'elle absente.

Ah! plutôt, oiseaux charmants

,

Vrais amants

,

Mariez vos voix jumelles;

Que ma lyre et ses concerts

Soient couverts

De vos baisers , de vos ailes ;

Ou bien , attelés d'un crin

Pour tout frein

Au plus léger des nuages

,

Traînez-moi , coursiers chéris

De C-ypris

,

Au fond des sacrés bocages.



32 POÉSIKS.

AU LOISIR.

Loisir , où donc es-lii? le matin
, je l'implore;

Le jour, Ion cliarme al)scnl me trouble et me dévore;

Le soir vient, tu n'es pas venu
;

La nuit, j'espère enfui veillera la lumière;

Mais déjà le sommeil a fermé ma paupière

,

Avant que mes yeux l'aient connu.

Loisir, es-tu couché sur quelque aimable rive

,

Au bord d'un antre frais, près d'une onde plaintive ?

Te montres-tu sous le soleil ".'

Ou de jour, abusant Psyché qui se lamente,

Ne descends-tu jamais aux bras de ton amante

Que sur les ailes du Sommeil ?

Sylphe léger. Ion vol effleure-t-il la terre,

A l'heure de silence, où Phébé solitaire

Visite un berger dans les bois".'

As-lu fui pour toujours par-delà les nuages?

Et dans les cœurs épris de tes vagues images

iS'es-lu qu'un rêve d'autrefois?

Loisir, entends mes vœux : sur le lac de la vie

Errant depuis un jour, et déjà poursuivie

Des Hols et des vents courroucés,

Au milieu des écueils, sans limon, sans étoiles,

Ma nef m'emporte el fuit; j'entends crier mes voiles

,

El mes jeunes bras sont lassés.

Mais, si les yeux d'en liaul s'abaissaient sur ma l('^le,

A Ion regard serein céderait la lompôle,

El je verrais le ciel s'ouviir;
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Les venls m'apporteraienl une fraîclieiii' nouvelle,

El la vague apaisée, autour de ma nacelle
,

En la beiçanl viendrait mourir.

Moi, le front appuyé sur la rame immobile,

J'aimerais savourer la voluidé tranquille

D'un éternel balancement;

Ou j'aimerais , la tête en arrière étendue
,

L'œil enlr'ouvert, mêler mon âme répandue

Aux flots d'azur du firmament.

El puis, je chanterais le Loisir et ses charmes,

Ses souris nonchalants , la douceur de ses larmes.

Larmes sans cause et sans douleurs;

Ses accents qu'accompagne une lyre d'ivoire ;

Sur son front, le plaisir couronné par la gloire,

Et le laurier parmi des Heurs.

Mais le Loisir a fui, tandis que je l'appelle.

Comme au cri du chasseur l'alouette rebelle,

Comme une onde qu'on veut saisir;

Le Temps s'est réveillé; ma tâche recommence :

Adieu besoins du cœur, solitude, silence.

Adieu Loisir, adieu Loisir !
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SONNET.

To labour doom'd and destin'd to be poor.

Penrose.

I.

Quand l'avenir pour moi n'a pas une espérance
,

Quand pour moi le passé n'a pas un souvenir,

Où puisse , dans son vol qu'elle a peine à finir,

Un instant se poser mon Ame en défaillance;

Quand un jour pur jamais n'a lui sur mon enfance

,

Et qu'à vingt ans ont fui, pour ne plus revenir,

L'Amour aux ailes d'or, que je croyais tenir.

Et la Gloire emportant les hymnes de la France;

Quand la Pauvreté seule , au sortir du berceau ,

M'a pour toujours marqué de son terrible sceau

,

Qu'elle a brisé mes vœux , enchaîné ma jeunesse

,

Pourquoi ne pas mourir? de ce monde trompeur

Pourquoi ne pas sortir sans colère et sans peur,

Comme on laisse un ami «jui tient mal sa promesse''

SONNET.

II.

Pauvre enfant
,
qu'as-lu fait ? qu'avais-tu pour mourir?

Te fallait-il de l'or pour le i>laire à la vie?

Quoi ! d'un pareil regrel ton àinc poursuivie

Sous la pourpre et la soie espérait moins souirrir !
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— Non; la pourpre el la soie aiiraienl pu ine couvrir

Sans prendre à leur réseau ma vanité ravie;

l'ar de meilleurs zéphyrs ma jeunesse servie
,

Loin d'un soleil pompeux, aurait aimé Heurir.

Il ne m'aurait fallu , sur un coin de la terre,

Qu'un loisir innocent, un chaume solitaire;

Les trésors de l'élude à côté d'un ami ;

Et , vers l'heure où le jour fuil sous l'ombre naissante

,

Une main pour répondre k ma main frémissante
,

Un sehi où me pencher, les yeux clos à demi.

RÊVERIE.

A MON AMI V. P. ( Victor Pavie. )

Il est soir : la lune s'élance

Sur son Irône mystérieux ;

Les astres roulent en silence
;

Comme un lac immobile, immense,

Mon âme réfléchit les cieux.

Dans les ondes de la pensée

,

Dans ce beau lac aux sables d'or,

La voûte des cieux balancée

A mes yeux se peint , nuancée

De couleurs plus molles encor.

Amoureux de la grande image.

D'abord j'en jouis à loisir;

Dienlol désirant davantage

,

Poêle avide , enfant peu sage

,

J'élends la main pour la saisir*
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Adieu soudain voûte éloilée

,

lilanclie lumière , éclat si pur !

Au sein de mon âme éliranlée,

Phébé Ireinblanle s'est voilée
j

L'image a perdu son azur.

Phébé, ne voile plus ta face!

Je renonce à mon fol espoir,

i.ors, par degrés, le Ilot s'elTace,

L'âme s'apaise, et sa surface

Des cieux redevient le miroir

Irai-je, pour saisir l'image,

De l'onde encor troubler le cours

Non ; mais penché sur le rivage.

Puisque la nuit est sans nuage

,

Je veux rêver, rêver toujours.

LE SUICIDES

yuaud [Matou autrefois saisi d'une ardeur sainte,

Du haut du Sunium , et par delà l'enceinte

De l'immense horizon

,

' Cette pièce s'est trouvcc depuis inséiro ( sans (iii'on s'expli(|uc

comment) dans les Pocstcs postliunies d"[nibert Gallaix ((ieiiève,

ISÎ-SV; nous la maintenons à Jose])h Delonnc. Il suffirait d'en reuiar-

(jucr les rimes scrupuleuses cl presque superstitieuses d'exaelitudc

pour y reconnaître le nouveau converti à In rime : Galloix n'a pas du
tout le même systt'me. Une strophe, diez lui, a été altérée; c'est

celle o\i Charte est à la fin du vers. Comme, dans sa version, le

nom à'Arihur a été substitué partout à celui de Charles . il lui a

t'iiUu cliangiT à cet endroit deux vers, et, si l'on compare, il est

évident, par la faiblesse et l'impropriété des termes, que l'altération

est de son cùté I.e nom de Charles qui se trouve dans la pièce de

Joseph Delorme n'est autre que le nom même du trés-bumhle édi-

teur. On insiste à regret ; mais il faut se mettre en garde contre les

injurieux soupçonsdes Saumaise futurs : cette pauvre madame des

Itoulières a bien été aecusiée d'avoir volé ses Jluutoiis.
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Aux disciples, eu cercle assemblés pour l'euleudre,

Montrait du doigt ce monde, où noire àiue doit tendre

Et que voit la Raison.

L'un d'eux, tout enivré des paroles du maître,

Désormais ne pouvant du [err\b\e peut-être

Porter l'anxiété.

Pour linir un tourment que ciia([ue instant prolonge

Monte sur un rocher, s'en précipite et plonge

Dans l'immortalité.

Par un désir moins pur, par un moins beau délire,

Désenchanté de vivre, et fatigué de lire

Au livre d'ici l)as

,

Charles, safts espérer là-haut un meilleur monde.

Gravissait, pour mourir, un roc (jue l'air et l'onde

Minent de leurs coml)als.

Sous mille traits charmants il s'était i)eint la vie

Aux jours où la jeunesse en songes est ravie;

Mais ces jours sont passés;

Mais il comprend enlin, il raille sa chimère ,

El, prêt à la briser, il lient la coupe amère,

En disant : C'est assez.

Sa main, du bien, du mal, n'a point pesé la somme :

L'œil bon de l'Éternel, veillant d'en haut sur l'homme

Comme sur un enfant,

iN'est pour lui qu'un œil morne, une éteinte prunelle

Où jamais n'a brillé de l'âme paternelle

Un rayon échauffant.

Il n'a point de son être entendu le mystère;

Et dès-lors en son c(eur une voix solitaire.

Implacable remord,

Spbyux caché ([ui punit une erreur comme un crime.

Pour un sens mal compris le condamne à I'ai)imc

Et le pousse à la morl.

h
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II y va; mais, du loo près d'alleiiiclre la orète,

II se lourue pour voir, monte encor, puis s'arrête
,

Jette encore un regard ;

Eu ces lieux tant maudits un ciianne se révèle
;

Ils ont pris à ses yeux nne teinte nouvelle

A l'heure du départ.

Derrière un \oyageur, s'arrondit et s'incline

Par un pencliant plus doux , et se change en colline

Un aiide coteau;

Après qu'on l'a franchi, l'âpre sentier s'efface,

Et le sol en fuyant semble voiler sa face

Sous un plus verl manteau.

L'aspect du mal souffert repose l'âme usée;

La sueur de midi nous retombe en rosée,

yuaml le jour va linir;

Le passé s'adoucit aux yeux de la soulfrance,

Autant qu'aux jeunes yeux où reluit l'espérance

S'embellit l'avenir.

Un ciel plus pur déjà s'est enlr'ouverl i)our Charle;

Sur son chemin de mort tout s'anime et lui parle

De bonheur et d'amour;

L'autan fougueux n'est plus qu'un zéphyr qui caresse;

Le roc "a peine fend la vague cpii le presse

El qui meuri alentour.

Un Génie a passé sur ce déserl sauvage;

Des bouquets d'orangers aux sables du rivage

Mêlent leur rameaux verts;

L'Océan au soleil se dore d'olincellcs

,

Et d'écume il blandiit sons les mille nacelles

Dont SOS bords sont couverts.

Mais Charles loujom's moule et >"avance à l'altime;

Il \ louche : devant ce speclade sublime,

La mer, le> »ieu\, les bois,
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Il hésile un raoïnenl; puis, s'asseyani au faîle,

Avant de s'en aller, il veut voir une fête

Pour la dernière fois.

Ce n'est pas un regret, un espoir qui l'enchaîne;

C'est pur désir de voir, curiosité vaine,

Qui le relarde encor.

Le cygne va partir, son aile se déploie;

Rien qu'un frêle ruban , un léger lil de soie,

Ne retient son essor.

La brise , recueillant les trésors de la plage

,

Lui porte des parfums confondus en nuage

Avec des bruits charmants;

Et devant lui
,
pareils à des ombres chéries

,

(Hissent sur des flots d'or en des barques fleuries

D'heureux couples d'amanls.

Plus d'un, près du rocher, tout en passant, l'appelle,

Et , d'en bas lui lançant une gaîlé cruelle,

Le convie au bonheur....

.fouissez du bonheur, vous que le Ciel protège,

Qu'il aime, et dont jamais un rêve sacrilège

N'a traversé le cœur!

II est pour les humains d'effroyables pensées;

Les âmes qu'en tombant ces (lèches ont blessées

Ne sauraient en guérir;

La vie en est gâtée , et chaciue heure trop lenle

Y laisse en s'écouianl une trace sanglante :

On n'a i)lus (lu'à mourir.

Charles soiu'il d'en haut ;i la folie iuimaine;

Ineffable sourire ! oh! ([u'il est pur de haine,

Qu'il est plein de douceur !

Telle une s(cur mourante, h l'agonie en proie.

Sourit au\ jeux naïfs, à l'innoceiile joie

De sa plus jeune sœur.
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Cependant , à la lin , (juelque vapeur logi're
,

Quelque nuage enanl, d'une ombre passagère

Couvrira le tableau
;

Le soleil un instant voilera son visage
,

Et sans la rallumer laissera son image

S'éteindre au fond de l'eau.

Ce sera l'heure alors.... Et quand , d'un flol docile

Mollement ramenés vers un retour facile,

El poussés par le tlux

,

Ees joyeux promeneurs regagneront la terre

,

Celui que, le malin, ils virent solitaire,

Ils ne le verront plus.

LE SONGl".

Quand autrefois dans cette arène,

Où tout mortel suit son chemin

,

En coureur que la gloire entraîne

,

.le m'élançais, l'Ame sereine,

lin tlambeau brillani à la main
;

Des Muses belliqueux élève

,

Quand je rêvais nobles assauts
,

Couronne et laurier, lyre et glaive.

Étendards poudreux qu'on enlève ,

lîaisers cueillis sous dos l)crceaux ;

Partout vain(|ueur, amant, poète,

Pensais-jo, hélas! q\ie mon llambean,

Au lieu de triomplie cl de fêle,

N'éclairerait que ma défaite

Et mes ennuis jus<|u'au tombeau;'
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La destinée à ma jeunesse

Semblait sourire avec amour;

J'aimais la vie avec ivresse,

Ainsi qu'on aime une maîtresse

Avant la lin du premier Jour.

I! a fui, mon rêve éphémère....

Tel, d'un sexe encore incertain,

Un bel enfant près de sa mère

Poursuit la flafleuse chimère

De son doux réye du malin.

Tout s'éveille , et, lui , dort encore
;

Déjà pourtant il n'est plus nuit;

L'aube blanchit devant l'Aurore;

Sous l'œil du Dieu qui la dévore,

L'Aurore rougit et s'enfuit.

Il dort son sommeil d'innocence;

Avec l'aube son front blanchit;

Puis par degrés il se nuance

Avec l'Aurore qui s'avance

Kl qui bientôt s'y réfléchit.

In voile couvre sa prunelle

Kt cache le ciel à ses yeux ;

Mais un songe le lui révèle;

Kn songe, son âme étincelle

Des rayons qui peignent les cieux.

coule, coule, onde nouvelle,

Suis mollement Ion cours vermeil !

Peux-tu jamais couler plus belle

Que sous la grotle maternelle.

Aux premiers rayons du soleil :'

Que j'aime ce fronl sans nuage.

Qu'arrose un plus frais coloris!
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Bel enfant, quel charmant présage

Parmi les fleurs de ton visage

Fait soudain éclore un souris?

Dans la vie encore ignorée

As-lu cru voir un boniieur pur?

l'n ange te l'a-t-il montrée

Brillante, sereine, azurée,

A travers ses ailes d'azur?

Ou quelque bonne fée l'rgèle,

Promettant palais et trésor

Au nileul mis sous sa tutèle

,

Pour te i)romener l'aurail-ello

Ravi sur son nuage d'or?

Mais le soleil suit sa carrière,

El voilà ([u'un rayon lancé

De l'enfant perce la paupière;

Ses yeux s'ouvrent à la lumière;

Jl pleure.... le songe est passé!

LE DERNIER VOEU.

Vous le savez
,
j'ai le nialliom' de ne pou-

voir ^tre jeune.

SF.NANr.oi'R, Obfrtna».

Vierge longtemps rêvée , amante , épouse , amie ,

r.harmant fantôme, à (|ui mon enfance endormie

Dut son premier réveil;

Qui bien dos fois mêlas, jeune et vive Inconnue ,

A nos jeux innocents la caresse ingénue

De ton baiser vermeil
;
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Qui depuis, moins folâtre et |)liis l)elle avec l'âge,

De loin me souriais dans l'onde de la plage,

Dans le nuage errant;

Dont j'entendais la voix, de nuit, quand tout repose,

Et dont je respirais sur le sein de la rose

Le soupir odorant ;

Étoile fugitive et toujours poursuivie;

Ange mystérieux, qui marciiais dans ma vie,

Me montrant le chemin

,

Et qui d'en haut penchant ton cou frais de rosée.

Un doigt vers l'avenir, à mon Ame épuisée

Semldais dire : Dcnmin !
—

Demain n'est pas verni; je n'ose plus l'allendre.

Mais si jtourtant encor, fantôme doux et tendre,

Demain pouvait venir;

Si je pouvais atteindre ici-bas Ion image,

D'un ((eur rempli de toi mettre à les pieds l'hommage,

vierge, et t'oblenir!...

Ah! ne l'espère point;... ne crains point que je veuille

Entre tes doigts lleuris sécher la verte feuille

Du boulon que lu liens,

Verser un souffle froid sur les deslins rapides,

l'n poison dans ton miel, et dans les jours limpides

L'amerlume des miens.

Un mal longtemps souffert me consume el me lue;

Le cliêne, dont toujours l'enfance fut lialluc

Par d'affreux ouragans,

Le tronc nu, les rameaux tout noircis, n'est pas digne

D'enlacer en ses bras el d'é|touscr la vigne

Aux festons éléganls.

.N(m; c'en csl fait, jamais! ni son regard limidc,

Où de l'aslre d'amour tremble un ray<m huuiidc.

Ni son chaste cnlrelien,
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Proposdouxcomme une onde,ardentscomme une flamme,
Serments , soupirs , baisers , son beau corps , sa belle âme,

"Son, rien, je ne veux rien !

Rien, excepté l'aimer, l'adorer en silence;

Le soir, quand le zépiiir i)kis mollement balance

Les rameaux dans les bois,

Suivre de loin ses pas sur l'iierbe défleurie

,

Épier les détours où fuit sa rêverie.

L'entrevoir quelquefois;

El puis la saluer, lui sourire au passage
,

Et, par elle chargé d'un frivole message,

01)éir en volant;

Dans un mouchoir perdu retrouver son haleine,

Baiser son gant si fin ou l'amoureuse laine

Qui toucha son cou blanc
;

Mais surtout, cher ol)jet d'une plainte éternelle,

Autour de toi veiller, te couvrir de mon aile,

Prier pour ton bonheur,

Comme, auprès du l)erceau d'une Hlle chérie,

Une veuve à genoux veille dans l'ombre et prie

La n\ère du Seignenrl

Ce sont là tous mes vœux , cl j'en fais ini encore :

Qu'un jeune homme à l'œil noir, dont le front se décore

D'une mâle beauté;

Qui rougit en parlant; au cœur noble et lidèle;

Le même que souvent j'ai vu s'asseoir près d'elle

El lire à son côté;

Qu'un soir il la rencontre au détour d'une allée.

Surprise , et caciiant mal l'émotion voilée

V)c son sein palpitant
;

Qu'alors vin regard vienne au regard se confondre,

Écho parti d'une âme el pressé de répondre

A l'Ame qui l'allcnd !
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Aimez-vous, oou|ile hcureiiv , el profilez de l'heure;

l'our plus d'un affligé qui souffre seul et pleure

Ce soir semblera long
;

Allez; l'ombre épaissie a voilé la charmille,

Kl les sons de l'archel appellent la famille

Aux danses du salon.

Confiez vos soupirs aux forêts nuirmurantes

,

Et, la main dans la main, avec des voix mourantes

Parlez longtemps d'amour;

Que d'inefral)les mois , mille ardeurs empressées

,

Mille refus charmants gravent dans vos pensées

L'aveu du premier jour !

Et moi qui la verrai revenir solitaire,

Passer près de sa mère , et rougir, et se taire,

El n'oser regarder;

Qui verrai son beau sein nager dans les délices,

El de ses yeux brillants les humides calices

Tout prêts à déborder;

Comme un vieillard témoin des plaisirs d'un autre âge,

Qui souril en pleurant et ressent moins l'oulragc

l)e la caducily

,

Me laissant un instant ravira son ivresse.

J'adoucirai ma peine et noierai ma tristesse

En sa félicité.

ADIEUX A LA POl-lSIE.

Rivage où ma frêle carène

.\vait fui pour ne plus sortir.

Au large le Ilot me reniraîne;

Mon penchant sur tes bords m'encliaîne;

Faul-ii rester? faut-il parlir?
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Un soir [a peine, ô doux rivage,

Deux printemps sont depuis passés)

Tu me recueillis du naufrage

,

Errant sans voile, et sous l'orage

Ramant avec des bras lassés.

Oh ! qu'alors défaillait mon âme !

Combien de fois en ces moments
Je souhaitai laisser la rame,

Et roulant au gré d'une lame

Rendre ma vie aux éléments!

Mais l'Espérance aux vœux timides

Me tendit la main près du bord;

Je baisais les sables humides,

J'embrassais les rochers arides,

Heureux de vivre et d'être au port.

Moins doux est ii la jeune épouse

Le lit où vont couler ses pleurs;

Moins douce est la verte pelouse

Qui loin de la foule jalouse,

Cache deux amants sous les fleurs.

Pourtant ce n'est pas une plage

Où croît le myrte , l'oranger ;

Ce n'est pas l'onde avec l'ombrage,

Des colombes dans le feuillage

,

Des alcyons qu'on voit nager ;

îsi l'aspect gracieux do l'anse

Qui prêle son charmant abri

\ la nacelle où se balance

,

De longues heures, en silence,

Baïa , Ion poêle ( licri.

Mais, au lieu d'une licde brise,

Des vents l'orageuse rumeur
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Bat (les rochers a lêle '^viae.

Et de la vague qui se brise

Gémit l'élernelle ciauieur.

Sur une grève désolée,

Pour tromper mes enuuis amers,

Tout le jour, ma lyre exilée

Répétait sa plainte mêlée

Au bruit monotone des mers.

Si parfois, après la tempête.

Un rayon perçant le brouillard

Donnait au jour un air de fêle

,

Et, tombé d'en haut sur ma tête,

Me réchaufTait comme un vieillard

,

Ma I)ouche alors aimait redire

Un reste de songe amoureux;
Sur ma lèvre errait un sourire;

Un chant s'échappait de ma lyre.

Comme un écho des temps heureux.

Lieux de repos et de tristesse

Où j'espérais bientôt mourir.

De vous laisser qui donc me presse 1'

Quelle voix me parle sans cesse

Et de lutter et de soulTrir?

C'est qu'on n'a pas pour tout partage

De soupirer et de rêver;

Que sur l'Océan sans rivage

Il faut poursuivre son voyage,

Diit-on ne jamais arriver.

Qu'importe ((ue pour ma nacelle

Ne batte aucun cœur virginal".'

Qu'aucune main chère et lidèle
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Au liaul du pliare (|ui ui'appelle

N'allache en licuiblanl le fanal:'

Qu'un soir, où ma voile allendue

^'aura poinl blanchi sur les llols

,

Jamais une amante éperdue
,

Près de mon cadavre clendue,

Ne le soulève avec sanglots;

El puis de sa lèle baissée

Tirant son long voile de deuil

N'en couvre ma tête glacée

,

Et longtemps baisée et pressée

Ne- la pose dans le cercueil".'

Qu'importe:' il faut rompre le cable ;

Il faut voguer, voguer toujours,

Ramer d'un bras infatigable

,

Comme vers un port secourable

,

Vers le gouffre où tombeul nos jour.-

Où s'abîment tristesse et joie ,

Amer et riant souvenir;

Où
,
paré de crêpe et de soie

,

Noire mât s'agite, tournoie

Et s'engloutit sans revenir.

Adieu donc , ô grève chérie
;

Ln instant encore , et je pars;

Adieu idage toujours meurlric

Des llols et des vents en furie

,

Désert si doux à mes regards 1

Adieu douleur longue et profonde;

Adieu tant de jours écoulés

A contempler l'écume et l'onde
,

A méditer lèvent qui gronde,

A pleurer les biens envolés!
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Souvent, quaiiii la !)rume abaissée

Obscurcira le ciel couvert,

Tu brilleras à ma pensée

,

Étoile dans ma nuit placée,

souvenir du mal souffert;

Kt durant sa course nouvelle

,

Mon âme prête à s'épuiser.

Vers le passé tournant son aile ,

Comme une colombe lidèle
,

Sur toi viendra se reposer.

A MON AMI V. H. ( Victor Hugo.
)

Entends-tu ce lon;,^ bruit doux comme une barmonie,

Ce cri qu'à l'univers arracbe le génie

Trop longtemps combattu,

Cri tout d'un coup sorti de la foule muette,

Et qui porte à la gloire un nom de grand poète,

Noble ami, l'enlends-tu

?

A l'étroit en ce monde où rampent les fils d'Eve,

Tandis que, l'œil au ciel, tu montes où t'enlève

Ton essor souverain

,

Que ton aile se joue aux lianes des noirs nuages,

Lutte avec les éclairs , ou <[u"à plaisir lu nages

Dans un élber serein
;

Poussant Ion vol sublime et planant , solitaire
,

Entre les voix d'en liant et l'éclio de la terre,

Dis-moi
,
jeune vainqueur,

Dis-moi, nous entends-tu:^ la clameur solennelle

Va-l-elle dans la luie enfler d'orgueil ton aile

Et remuer ton cœur:>

5
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Ou bien, sans rien sentir de ce vain bruit qui passe,

Plein des accords divins , le regard dans l'espace

Fixé sur un soleil,

Plonges-tu, pour l'alleindre, en des Ilots de lumière,

El bientôt , t'y posant , laisses-tu ta paupière

S'y fermer au sommeil?

OIi 1 moi, je l'entends bien ce monde qui t'admire.

Cri puissant! qu'il m'enivre, ami; (ju'il me déchire!

Qu'il m'est clier et crue! !

Pour moi
,
pauvre déchu , réveillé d'un doux songe,

L'aigle saint n'est pour moi qu'un vautour qui me rouge

Sans m'enq)orter au ciel !

Comme, un malin d'autonme, on voit les hirondelles

Accourir en volant au rendez-vous lidèles,

El sonner le départ
;

Aux champs, sur un vieux mur, près de quelque chapelle,

On s'assemble, et la voix des premières appelle

Celles (|ui viennent tard.

Mais si, non loin de là, quelque jeune imprudente,

Qui va rasant le sol de son aile pendante,

S'est prise dans la glu
,

Cai)live, elle entend tout : en bruyante assemblée

On parle du voyage, et la marche est réglée

Et le départ conclu;

On s'envole; ù douleur ! adieu i)lnse lleurie,

Adieu printemps naissant de cotte autre patrie

Si belle en notre hiver!

11 faut rester, subir la saison de détresse,

El l'enfant sans pitié ([ui frappe et qui caresse,

El la cage de fer.

C.'esl mon emblème , ami ;.... mais si, comme un bon frère

l»ii >cin do li) «.picndeur à mon destin contraire

lu veux bien compatir;
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Si tu lis en mon cœur ce que je n'y puis lire,

El si ton amitié devine siu" ma lyre

Ce qui n'en peut sortir-,

C'est assez, c'est assez : jusqu'à l'heure où mon ame

,

Secouant son limon et rallumant sa flamme

A la nuit des tombeaux.

Je viendrai, le derniiM- el l'un des plus indignes.

Te rejoindre , au milieu des aigles et des cygnes,

toi, l'un des plus beaux!

SONNET.

Enfant, je m'étais dit et souvent répété -.

« Jamais, jamais d'amour; c'est assez de la gloire;

« En des siècles sans nombre élendons ma mémoire

« Et semons ici-bas pour i'immortalilé. »

Plus lard, je me disais : « Amour el volupté ,

« Allez, el gloire aussi! que m'importe l'histoire".'

« Fantôme au laurier d'or, vierges au cou d'ivoire,

« Je vous fuis pour l'élude et pour l'obscurité. »

"Ainsi, jeune orgueilleux, ainsi longtemps disais-je;

Mais comme après l'hiver, en nos plaines, la neige

Sous le soleil de mars fond au pvemier beau jour.

Je te vis, blonde Hélène, et dans ce nvuv farouche,

Aux rayons de les yeux, au soulHc de ta bouche
,

Aux soupirs de ta voix , tout fondit en amour.
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RETOUR A LA POÉSIE.

En vain j'ai fui la i)lai;e oisive;

En vain ma rame avec edorl

Fatigne la vague plaintive;

Toujours ma nacelle tlérive

,

Et je reviens toujours au bord.

Pourtant je m'étais dit: « Courage!

« Osons vivre , sachons souffrir
;

« Soyons homme , et si vient l'orage
,

« Tant mieux, luttons, dut sous sa rage

« L'esquif en éclats s'entr'ouvrir. "

Projets d'enfant! sagesse antique!

J'ai beau dans ma simi)licité

Jurer Mentor et le Portique;

Sans cesse une ombre fantastique

Me rend ce bord que j'ai quitté.

De nuit, ô l'hébé, quand tu n'oses

Kclairer qu'à demi les Ilots,

Comme une corbeille de roses

Au berceau d'.Aphrodite écloses,

Je crois voir nager ma Dclos.

Ces mômes plages mensongères

Reviennent encor voUigeanl,

Phébé , dans ces sapeurs légères

,

Qui parfois seinl)lent des bergères

Dansant ;< ton aulcl d'argent.

Parmi les rougeurs de l'aurore

Chaque malin je crois les voir;

Le soleil me les montre encore

Dans ces nuages que lui dore

Au couchant la i)ourpre du soir.
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A ina vision poinl de trêve!

Jusque sous (les cieux obscurcis,

A travers la brunie
,
je rêve

Au lieu de bosquets quelque grève

1 risle , bruj anle , aux flancs noircis.

Ile sauvage ou fortunée,

Toujours la même, ô lieu cbarmanl

,

Vers loi ma boussole est tournée

,

Vers toi ma proue est ramenée

Par un secret enchantement !

Toujours j'y reviens, soit (jne l'onde

Grondant sous moi, pauvre nocher.

Du sein d'une lame profonde

Me jette comme une algue immonde

Sur quelque débris de rocher;

Soit que plus molle et sans secousse

,

N'enflant ma voile qu'à demi

,

Elle me berce, elle me pousse

Et me dépose dans la mousse

(-omme un alcyon endormi.

Restons-y donc : un Dieu l'ordonne ;

Écoutons la plage gémir,

Le Ilot qui bat , le ciel qui tonne ,

Et sous la brise monotone

Écoulons mon âme frémii'.

Trop longtemps incomplet génie

,

Disirait juscju'au i)ied de l'aulel

,

.l'ai senli comme une agonie

La liitlo enlre mon harmonie

El les bruits d'un monde mortel.

L'âme resseml)le au lar immense

De rocs sublimes entouré ;

Dessus, autour, ombre et ^ileme;
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Mais que le prélre vienne et lance

Un regard sur le flot sacré,

Que d'éclat derrière cette ombre .

El quel beau firmament reluit :

Plus l'œil plonge sous le flot sombre

Plus il voit d'étoiles sans nombre

Dans ce qui lui semblait la nuit.

On emporte de ce rivage

Vn saint effroi mêlé d'amour.

Pour l'œil tout plein de celte imaf;c

Ke soleil n'est plus que nuage,

Kt pâle est la lueur du jour.

Souvent à des festins de joie

,

Convive malgré moi venu ,

.\ssis sur des coussins de soie

,

La coupe en main
,
je suis en proie

Au souci d'un \nal inconnu.

Si le contagieux délire

Kffleure mon front moins obscur.

Soudain au milieu d'un sourire.

Pareil à ce Roi, je crois lire

Des mots étranges sur un mui-.

Les roses tombent de ma tête

,

De ma main les gâteaux de miel ;

Adieu le festin et la fêle !

Je vais consulter le propbètc ;

O Daniel ! ô Daniel !

Ineffaçable caractère

Que je trouve écrit en tout lieu !

("ruel el sublime mystère

Qui corrompt les dons de la terre

VA cache l'énisme de Dieu !
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La foule riante et sereine

Ne voit rien ou regarde ailleurs
;

L'élu que le génie entraîne

Ksi toujours , sans qu'on le comprenne
,

Kn butte aux profanes railleurs.

De nuit , sur une tour obscure
,

Et sous la bise qui sifflait,

Lorsqu'un fantôme à lourde armure.

Poussant un lugubre murmure,
Fit trois fois signe au Jeune Hamlel;

D'abord Hamiet, hors de lui-même,

Recule, puis, le glaive en main,

Revient et suit, hagard et blême
,

t'.e spectre (ju'il craint et qu'il aime,

Kt qui lui montre son chemin
;

Il le suit le long des murailles.

Entre avec lui dans la forêt.

Arrive au champ des funérailles,

Et là s'émurent ses entrailles

En entendant l'affreux secret.

Le matin , sa face pâlie

Marquait un sinistre tourinonl
;

<;hacun déplora sa folie,

El la désolée Ophélie

Ne recomiut plus son amant.

Tel est le destin du poelc :

Errer ici-bas égaré ;

Invocpier le grand Inlerprèlc ;

lîcnulfM- la harpe secrète ,

El se mirer au lac sacre !
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SONNET.

Sur un froiil de quinze ans les cheveux blonds d'Aline

Débordant le bandeau qui les voile à nos yeux,

Baignent des deux côtés ses sourcils gracieux :

Tel un double ruisseau descend de la colline.

Kt sa main, soutenant ce beau front qui s'incline,

Aime à jouer autour , et dans les Ilots soyeux

A noyer un doigt blanc , et l'ongle curieux

Hase en glissant les bords où leur cours se dessine.

Mais, au sommet du front , où le Ilot séparé

Découle en deux ruisseaux et montre un lit nacré.

Là , je crois voir Amour voltiger sur la rive;

Nager la Volupté sur deux vagues d'azur ;

Ou sur un vert gazon , sur un sable d'or pur

,

La Rêverie assise, aux yeux bleus et pensive.

BONHEUR CHAMPETRE.

A MON AMI i:. T.

Lorsqu'un peu de loisir me rend à la campagne ,

Kl (|u'nn beau soird'aulonuie, à travers champs, je gagne

Les grands bois jaunissants;

Que le bruit de mes pas sur les feuilles séchées,

Réveillant mille voix en mon Ame cachées ,

Hert e el calme mes sens;
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Que je songe au bonheur, à ce flottant nuage

Qu'un rayon de soleil de loin dore au passage

Et qu'emporte le vent
;

Que je songe à la vie, à ces jeunes années

Si fraîches d'espérance et si vile fanées;

Souvent, alors, souvent,

Las de m'êlre égaré de clairière en clairière

,

Et d'avoir du long bois côtoyé la lisière,

Si soudain au détour

J'aperçois, sur le seuil d'une cabane blanche,

A table, un vigneron, joyeux comme au dimanche,

Et ses iils à l'enlour.

Je me dis .- boniieur ! pourlant j'en étais digne !

A l'ombre d'un pommier, au pied de cette vigne,

Et sous ce petit unu".

Quelques amis , l'étude , à mon âme calmée

Suffisaient; oui, c'est là près d'une épouse aimée

Qu'il fallait vivre obscur.

Je dis , et tout marciianl
, je caresse mon rêve :

Ma femme est jeune et belle, et son amour m'élève

Des Iils qui me sont chers;

Ma maison au hameau, i)armi toutes, est celle

Où vous voyez un toit dont fardoise étincelle.

Et des contrevents verts.

Les matins de printemi)S
,
quand la rosée enivre

Le gazon embaumé, je sors avec un livre

Par la porte du bois
;

Les soirs d'hiver, autour du foyer qui pétille,

A haute voix je lis à ma jeune famille

Les récits d'autrefois.

Les champs, l'oljscurité , dos enfants, une femme,

Nul regret du passé , nul désir en mon Ame
Ainsi je vais rêvant...
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Mais j'ai vu du faubourg fumer les cheminées;

J'ai regagné la ville aux nuits illuminées

El le pavé mouvant.

Adieu l'illusion ! qu'elle était vaine et folle!

Ce souffle matinal, ce i)arfum qui s'envole,

(">e gazon du chemin
,

Cette main à baiser, à presser dans la mienne,

Tout cela, pour un jour, c'est enivrant ; mais vienne.

Vienne le lendemain !

L'amour passe , et la fleur, où d'abord l'œil se pose,

Pâlit sous le regard et n'est plus ime rose
;

Le calice a jauni.

Et puis, quand l'homme est seul, loin du bruit et du monde,

Du profond de son cœur plus haut s'élève et gronde

La voix de l'Inlini.

Parle, <[ue nous veux-tu, voix puissante et bizarre?

Tantôt c'est un soupir, tantôt une fanfare

,

Un chant , un cri de nuit
;

Tantôt j'entends des chars emportés par des fées.

Et tantôt c'esl la Gloire agitant des trophées

Qui liasse et qui s'enfuit.

L'enclos qu'on aimait tant devient Iriste; on dessine

Un palais fantastique, et , connue aux jours d'Alcine,

Des lieux d'enchantement
;

El bientôt, pour saisir la proie insaisissable.

En idée on franchit monts et plaines de sable

Sur un coursier fumant.

On s'élance , on retombe , on britle sous l'ombrage ;

Le cœur saigne et gémit; en lui-même est l'orage

Dont les coups l'ont blessé.

La nuit
,
point de sommeil ; et l'épouse inquiète,

Passant sa douce main sur le front du poëte,

Lui dit : T'ai-ie offensé ?
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Parfois en un vallon où ièj,'ne lo silence

,

Où l'ardeur qu'à midi d'a|)loiiil) le soleil lance

MeurI sur un veil rideau
,

L'on voit du sein d'un roc, qui s'ouvre en grolle obscure,

Parmi la mousse et l'herbe , avec un long murmure
Jaillir un courant d'eau.

Pourtant jamais aux bords de l'onde murmurante,
Malgré le poids du jour et la soif dévorante

,

Ne boit le voyageur;

Jamais un front de vierge, incliné sur la rive,

N'y mire , en se lavant , sa parure naïve

Et sa chaste rougeur.

Car qu'importe la mousse, el l'ombre, et le silence,

Et qu'en effleurant l'onde un souffle frais balance

Les rameaux sur son cours?

Cette onde dans sa source est comme du bitume;

Elle brûle et dévore , el toujours elle écume

El bouillonne toujours.

SONNET

A MADAME .

. La fine del niio amore fu già il saluto di

questa donna, ed in quello diniorava la

beatitudine dtl fine di tiiiti i miei desi-

derj. Dame, Vila nuova.

I.

laissez-vous aimer!... ce n'est pas un retour,

Ce n'est pas un aveu que mou ardeur réclame;

Ce n'est pas de verser mon iime dans votre Ame
,

Ni de vous cuivrer des langueurs de l'amour;
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(-e n'esl i)as d'enlacer en mes bras le ooniour

De ces l)ras, de ce sein ; d'eml)raser de ma l'.amine

Ces lèvres de' corail si fraîches; non, madame,
Mon feu pour vous esl pur, aussi pur que le jour.

Mais seulement, le soir, vous parler à la fête

,

Et tout bas , bien longtemps , vers vous penchant la tête.

Murmurer de ces riens qui vous savent charmer ;

Voir vos yeux indulgents plus mollement reluire;

Puis prendre voire main, et , courant , vous conduire

A la danse légère 6 laissez-vous aimer!

SONNET

A MADAME * * *.

II.

Madame, il est donc vrai, vous n'avez pas voulu
,

Vous n'avez pas voulu comprendre mon doux rêve;

Votre voix m'a glacé d'une parole brève

,

El vos regards distraits dans mes yeux ont mal In.

Madame , il m'est cruel de vous avoir déplu :

Tout mon espoir s'éteint et mon malheur s'achève
;

Mais vous, qu'en votre cœur nul regret ne s'élève,

Ne dites pas : « Peut-être il aurait mieux valu... »

Croyez avoir bien fait; et , si pour ((uelque peine

Vous pleurez, (jue ce soit pour \m peigne d'ébène,

Pour un bouquet i)erdu, pour un ruban gâté!

Ne connaissez jamais de peine plus amèrc
;

Que votre enfant vermeil joue a votre CQté
,

Kl pleure seulement de voir pleurer sa mère!
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CAUSERIE AU BAL.

A MADAME * * *.

El je vous ai revue , et d'espérance avide

.l'ai rougi; près de vous un fauteuil était vide,-

Et votre œil sans courroux sur moi s'est reposé,

El je me suis assis, et nous avons causé :

« — Que le Ijal est brillant, et qu'une beauté bi(.nde,

« INoncIialamment bercée au tournant d'une ronde

,

« Me plaît ! sa tête penche; elle traîne ses pas.

I — Vous, madame, ce soir, vous ne dansez donc pas:'

" — Oui, j'aime qu'en valsant une têle s'incline;

« .l'aime sur un cou blanc la rouge cornaline,

<i Des boutons d'oranger dans des cheveux tout noirs,

II Les airs napolitains qu'on danse ici, les soirs
;

" Surtout j'aime ces deux dernières barcarolles;

'< Hiei' on me les chantait, et j'en sais les paroles.

'I — Qu'un enfant de quatre ans, n'est-ce pas ? dans un bal

« Ksi charmant, quand, tout fier, et d'un pas inégal

,

'I 11 suit une beauté qui par la main le guide
,

« El qui le baise après, rayonnant et timide.

«< — Au milieu de ce bruit, comme votre enfant dori

,

-< Madame! ses cheveux sont, au soir, d'un blond d'or.

" Il sourit; en rêvant, lui passe une chimère;

« H entr'ouvre un œil bleu : c'est bien l'œil de sa mère.»-

— El mille autres propos. Mais qu'avez-vous déjà :'

J'ai cru revoir l'air froid qui souvent m'aiïligea.

Avons-nous donc fait mal? d'une voix qui soupire

Ai-je effrayé ce cœur, ou d'un Irop long sourire :'

Ai-je parlé trop bas'.' ai-je d'un pied mulin

Agacé sous la robe un soulier de satin?

Saisi trop vivement un éventail ((ui glisse ?

Serré la main qui fuit, au bord de la pelisse?

Ai-je dit un seul mot de regrets et d'amours?...

Mais qu'au moins nous causions el longtemps et toujours !

6*
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LE CKNACLE.

Quand vous serez plusieurs réunis eu
mon nom. je serai avec vous.

En ces jours de marlyre et de gloire , où la hache

Effaçait dans le sang l'impur crachat du lâche

Sur les plus nobles fronts;

Où les rhéteurs d'.\thène et les sages de Rome
Raillaient superbement les fils du Dieu fait homme

Qu'égorgeaient les Nérons ;

Quelques disciples saints, les soirs, dans le cénacle

Se rassemblaient , et la parlaient du grand miracle

,

\ genoux, peu nombreux,

Mais unis, mais croyants, mais forts d'une foi d'ange
;

Car des langues de feu voltigeaient, chose étrange !

Et se posaient sur eux.

Moins mauvais sont nos jours. Pourtant on y lilasphèmc.

Et des railleurs encor lancent leur anathème

Au Dieu qu'on ne voit pas.

Si le poêle saint , apôtre du mystère.

Descend, portant du ciel quelque chose à la terre :

< Où court-il de ce pas?

« Que nous veul ce chanteur dans sa fougue insensée?»

Et voilà qu'un mépris fait rentrer la pensée

Au cœur qui la cachait

,

Comme au penchant des monts l'hiver (|ui recommence
Suspend l'onde lancée et la cascade immense

Qui déjà s'épanchait.

Que faire alors ? se taire ?... oh ! non pas, mais poursuivre.

M;iis chanter, plein d'espoir en Celui qui délivre,

Et marcher son chemin ;
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Puis les soirs quelquefois , loin des moqueurs barbares,

Entre soi converser , compter les voix trop rares

Et se donner la main
;

Et là, le fort qui croit, le faible qui chancelle,

Le cœur qu'un feu nourrit , le cœur qu'une étincelle

Traverse par instants
;

L'âme qu'un rayon trouble et qu'une goutte enivre
,

Et l'œil de chérubin qui lit comme en un livre

Aux soleils éclatants;

Tous réunis, s'entendre , et s'aimer, et se dire :

Ne désespérons point, poètes, de la lyre ,

Car le siècle est à nous.

—

11 esta VOUS; chantez, ô voix harmonieuses,

Et des humains bientôt les foules envieuses

Tomberont à genoux.

Parmi vous un génie a grandi sous l'orage

,

Jeune et fort; sur son front s'est imprimé l'outrage

En éclairs radieux;

Mais il dépose ici son sceptre et le repousse
;

Sa gloire sans rayons se fait aimable et douce

Et rit à tous les yeux.

Oh! qu'il chante longtemps ! car son luth nous entraîne,

Nous rallie et nous guide, et nous tiendrons l'arène,

Tant qu'il retentira
;

Deux ou trois tours encore , aux sons de sa trompette
,

Aux éclats de sa voix que tout un chœur répète
,

Jéricho tombera !

Et loi , frappé d'abord d'un afîront trop insigne.

Chantre des saints amours , divin et chaste cygne ,

Qu'on osait rejeter

,

Oh ! ne dérobe plus ton cou blanc sous ton aile ;

lleprends ton vol et plane à la voiUe éternelle

Sans qu'on l'ail vu monter.
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Un jour plus pur va luire, et déjà c'est l'aurore;

Poêles , a vos luths !... pourquoi larder encore

,

vous, le plus charmant :'

Sous quels doigts merveilleux: la mélodie a-t-ellc

Ou tissus plus soyeux , ou plus riche dentelle.

Ou plus lin diamant?

Fuyez des longs loisirs la molle enchanteresse;

La gloire est Ta partez! qui du regard vous i»resse

Et vous convie au jour .-

Hâtez-vous
;
quelle voix plus tendrement soupire,

Et mêle dans nos veux plus de pleurs au sourire

Quand vous chantez l'anioui .'

Mais un jeune homme écoute , à la tête peusivc .

Au regard triste et doux , silencieux convive ,

Debout en ces festins :

il est poêle aussi ; de sa patelle ardente

Vont renaître en nos temps Michel-Ange avec Danle

El les vieux Florentins.

Fraternité des arts! union fortunée!

Soirs, dont le souvenir, même après mainle année,

C-harmera le vieillard !

I.orsqu'enlin tariront ces délices ravies ,

Que le sort, s'allaquanl à de si chères vie>

Oii ! que ce soit bien tard !
,

Aura mis à son rang le grand homme (jui tombe

Kl fail , comme toujours, un autel de sa tombe.

Alors, si l'un de nous,

Ke dernier, le plus humble en ces banquets sublimes

.Car le sort trop souvent aux plus nobles viclimo

Garde les premiers coups ,

S'il survit , seul assis parmi ces places vides.

Lisant des jeunes gens les (luestions avides

Dans leurs veux ingénus

,
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Je regarde d'en haut passer el disparaître

Joyeux bourgeois, marchands.

Ouvriers en iiabits de fêle, au cœur plein d'aise
;

Un livre est enlr'ouvert, près de moi, sur ma chaise :

Je lis ou fais semblant;

El les jaunes rayons que le couchant ramène,

Plus jaunes ce soir-là que pendant la semaine,

Teignent mon rideau blanc.

J'aime à les voir percer vitres et jalousie;

Chaque oblique sillon trace à ma fantaisie

Un flpt d'atomes d'or;

Puis, m'arrivant dans l'âme à travers la prunelle,

Ils redorent aussi mille pensers en elle,

Mille atomes encor.

Ce sont des jours confus dont reparaît la trame.

Des souvenirs d'enfance, aussi doux h notre âme
Qu'un rêve d'avenir :

(l'était a pareille heure oh! je me le rappelle)

Qu'après vêpres, enfants, au choeur de la chapelle,

On nous faisait venir.

La lampe brûlait jaune, et jaune aussi les cierges;

Et la lueur glissant aux fronts voilés des vierges

Jaunissait leur blancheur;

Et le prêtre vêtu de son étole blanche

Courbait uu front jauni, comme un épi qui penche

Sous la faux du faucheur.

Oh ! qui dans une église, à genoux sur la pierre,

N'a bien souvent, le soir, déposé sa prière,

Comme un grain pur de sel ?

< une iiitiiiité de choses diverses. Prenons une couleur , le jaune.

« par exemple : l'or est jaune, la soie est jaune, le souci est jaune,

" la bile est jaune , la lumière est jaune , la paille est jaune ; à coni-

< bien d'autres fils ce fil ne répond-il pas?... Le fou ne s'aperçoit

'< pas qu'il en change .- il tient un brin de paille jaune et luisante à

< la main, et il crie qu'il a saisi un rayon du soleil. » Le rêveur qui

laisse flotter sa pensée t'ait quelquefois comme ce fou dont parle

Uiderol : ainsi, ce jour-là, Joseph Delornie.
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Qui n'a du crucifix baisé le jaune ivoire';'

Qui n'a de l'Homnie-Dieu lu la sublime liisloire

Dans un jaune missel ?

Mais où la relrouver, quand elle s'esl perdue,

Cette humble foi du cœur, qu'un ange a suspendue

En palme à nos berceaux ;

Qu'une mère a nourrie en nous d'un zèle immense-,

Dont chaque jour un prêtre arrosait la semence

Aux bords des saints ruisseaux?

Peut-elle refleurir lorsqu'à soufflé l'orage ,

Et qu'en nos cœurs l'orgueil, del)out, a dans sa rage

Mis le pied sur l'autel?

On est bien faible alors, quand le malheur arrive,

El la mort.... faut-il donc que l'idée en survive

Au vœu d'être immortel !

J'ai vu mourir, hélas! ma bonne vieille tante,

L'an dernier ; sur son lit, sans voix et haletante,

Elle resta trois jours,

Et trépassa. J'étais près d'elle dans l'alcôve ;

J'étais près d'elle encor, (|uand sur sa tête chauve

Le linceul fit trois tours.

Le cercueil arriva, (ju'on mesura de l'aune ;

J'étais là.... puis, autour, des cierges brûlaient jaune,

Des prêtres priaient bas ;

Mais en vain je voulais dire l'hymne dernière ;

Mon œil était sans larme et ma voix sans prière.

Car je ne croyais pas.

Elle m'aimait pourtant;... et ma mère aussi m'aime,

Et ma mère à son tour mourra ; bientôt moi-même

Dans le jaune linceul

Je l'ensevelirai
; je clouerai sous la lame

Ce corps flétri, mais cher, ce reste de mon Tune;

Alors je serai seul
;
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Seul, sans mère, sans sœur, sans frère el sans épouse;

Car qui voudrait m'aiiner, el quelle main jalouse

S'unirait à ma main?....

Mais déjà le soleil recule devant l'ombre,

El les rayons qu'il lance à mon rideau plus sombre

S'éteignent en chemin....

Non, jamais à mon nom ma jeune fiancée

Ne rougira d'amour, rêvant dans sa pensée

Au jeune époux absent;

lamais deux enfants purs, deux anges de promesse.

Ne tiendront suspendus sur moi, durant la messe.

Le poêle jaunissant.

Non, jamais, quand la mort m'élendra sur ma couche,

Mon front ne sentira le baiser d'une bouche.

Ni mon œil obscurci

N'entreverra l'adieu d'une lèvre mi-close!

Jamais sur mon tombeau ne jaunira la rose,

Ni le jaune souci!

— Ainsi va ma pensée, et la nuit est venue;

Je descends, et bientôt dans la foule inconnue

J'ai noyé mon chagrin :

Plus d'un bras me coudoie; on entre à la guinguette,

On sort du cabaret; l'invalide en goguette

Chevrote un gai refrain.

Ce ne sont que chansons, clameurs, rixes d'ivrogne.

Ou qu'amours en plein air, el baisers sans vergogne,

El publiques faveurs;

Je rentre : sur ma roule on se presse, on se rue ;

Toule la nuit j'entends se traîner dans ma rue

El hurler les buveurs.
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LE SOIR DE LA JEUNESSE.

A MON AMI * * *.

Oui, vous avez franchi la jeunesse brûlante;

Vous avez passé l'âge où chaque heure est trop lento,

Où, tout rêvant, on court, le front dans l'avenir,

Et déjà s'ouvre à vous l'âge du souvenir.

Oui, l'amour a pour vous mêlé joie et souffrance;

Vous l'avez ressenti souvent sans espérance.

Vous l'avez quelquefois inspiré sans bonheur;

Vos lèvres ont tari le philtre empoisonneur.

Oui, bien des fois, les nuits, errant à l'aventure

Sur vos grands monts, au sein de la verte nature ;

Suivant, sous les pins noirs, les ^.entiers obscurcis,

Au bord croulant d'un roc vous vous êtes assis.

Et vous avez tiré des plaintes de votre âme.

Comme au bord de l'ahnne un cerf en pleurs qui brame.

Oui, vous avez souvent revu, depuis, ces lieux.

Les mêmes qu'autrefois, mais non plus à vos yeux,

Car vous n'étiez plus seul; et la nuit étoilée,

Et la sèolie bruyère encore échevelée,

Les longs sapins ombreux, les noirs sentiers des bois.

Tout prenait sous vos pas des couleurs et des voix
;

El lorscpi'après avoir marclié longtemps ensemble.

Elle attachée à vous comme la feuille au tremble,

Vous tombiez sous un arbre, où la lune a l'enlour

Répandait ses rayons comme des pleurs d'amour,

El qu'elle vous parlait de i»romesse fidèle

El de s'aimer toujours l'un l'autre; alors, près d'elle,

Senlant sur.votre front ses beaux cheveux courir.

Vous avez clos les yeux et désiré mourir.

Oui, vous avez goùlé les délices amères;

Et quand il a fallu rompre avec ces chimères,

Votre cflMir s'est brisé, mais \ons avez vaincu;
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J.a raison vigilante au rèvc a suivéeu;

Et maintenant, dehout, à voli-e âme enfin lijjre

Dans la région calme assurant réquilil)re

El sur un axe fixe aux deux la balançant

,

Vous lui tracez sa marche avec un doigt puissant
;

Vous lui dites d'aller où vont les nol)les astres,

En cet Océan pur, serein et sans désastres,

Où Kant, Platon , Leibnitz, enchaînant leur essor,

Aux pieds de l'Eternel roulent leurs sphères d'or
;

Et vous ne craignez pas <[ue celle tîamme esclave

,

Ce volcan mal éteint qui couve sous la lave,

Ne s'éveille en sursaut, et comme un noir torrent

N'inonde l'astre entier de :-on feu dévorant?

C'est bien , et je vous crois ; mais prenez garde encore

,

Veillez sur vous, veillez, de la nuit à l'aurore,

De l'aurore à la nuit.— Mais si i)arfois, le soir.

Sous les blancs orangers vous aimez vous asseoir,

Olii ne promenez pas voire âme curieuse

De la blonde aux yeux bleus à la brune rieuse; —
Mais ne prolongez pas le frivole entretien

,

Oiiand , près d'un doux visage et votre œil sous le sien,

Votre haleine mêlée aux (larfums de sa l)0uche

,

Votre main elîleuranl la martre qui vous touche.

Oubliant à loisir le Portique et Platon
,

Vous causez d'un bijou , d'un bal ou d'un feston ;
—

Mais , rarement au soir, quand la lèle oppressée

Se fatigue et lléchil sous sa haute pensée,

lUen rarement , ouvrez
,
pour respirer l'air pur,

La pcrsienne ((ui cache un horizon d'azur,

De peur (ju'unc guitare , une molle romance

Soupirée au jardin , un doux air ({u'on commence

Et (ju'on n'adiève pas, (|uel((ue fantôme i)lano

Qui se glisse à travers le feuillage tremblant

,

Ne viennent, Iriomphanl d'iui cdMir ([ui les délie,

Toute la nuit troubler votre |)hiIosophie ;
—

Jamais surtout, bercanl votre espiit suspendu.

Sur la fraîche ottomane on désordre étendu,

7
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la roman ;i la uiaiii, jamais ne pa-'^ez l'hcin-e

A gémir, à pleurer avec l'amant qui pleure
;

Car vous en souffrirez; car, à cerlain inomcnl

,

Vous jellerez le livre , el dans l'égareinenl

Vous vous consumerez en émolions vaines;

De voli'e fronl i)nilanl se gonfleronl les veines;

De votre cœur brisé les lambeaux frcmironi

,

Et pour se réunir encor s'agiteront.

Tel le serpent, train sous l'herbe qm le cache
,

Et qu'a tranché soudain un j)àlre a coups de hache :

1! se dresse , il se tord en cent tronçons cuisants

,

Et rejoint ses anneaux au soleil lout luisants. —
Veillez sur vous, veillez ; la défaite est cruelle :

Si vous saviez, hélas 1 ce ([n'en un cœur rebelle

Enfantent de tourments les transports sans espoir,

Les rêves sans objet et des regrets au soir !

Oli ! point d'étude alors (jui charme cl qui console,

Arrosant d'un i)arfum ciiaque jour qui s'envole
;

Point d'avenir alors, ni d'oubli : l'on est seul

,

Seul en son souvenir comme en un froid linceul.

L'âme bienlôl se fond, et déI)orde, et s'écoule,

Pareille au raisin mur ((ue le vemlangeur foule;

On s'incline au soleil , on jaunit sous ses feux

,

Ht cha(|ue heure en fuyant argonlc nos chcNcux.

Ainsi l'arbre , trop tôt dépouillé par i'aulonine :

On dirait à le voir ((u'il s'afllige et s'élonne
,

Kl ([u'à terre abaissant ses ranu;au\ éplorés

11 réclame ses Heurs ou ses beaux fruits doiés.

Les bras toujours croisés, debout ,
penchant la Icle,

Convive sans parole , on assiste à la fêle.

On est connue un jyasieur frappé d'enchantement,

Immobile a jamais près d'un llcuve écumant,

Qui, jour et nuit, le front incliné sur la rive,

Tirant un même son de sa nùtc plaintive ,

Semble un roseau de plus au milieu des roseaux
,

El qui passe sa vie à voir passer les eaux.
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LA CONTREDANSK.

A UNE DEMOISELLE IXFORTUM-.r.

Après dix ans passes , enfin je vous revois
;

Après dix ans! c'est vous;.... an bal, comme autrefois;

(Hi! venez et dansons; vous êtes belle encore;

Un riclie et blanc soleil suit la vermeille auror(>

,

Kl la rose inclinée , ouvrant aux yeux sa fleur,

Mêle un parfum suave à sa molle pâleur.

Laissez-là cet air froid; osez me reconnaître;

Souriez comme aux jours où , sous votre fenêtre,

Écolier de douze an^, je ne sais (juel espoir

Toujours me ramenait, rouj^issant de vous voir.

Levez ces yeux baissés el ces i»aui)ières blondes;

Donnez la main , donnez , cl tous deux dans les rondes

.

Parmi les pas, les chants, les rires bal)illards,

Devisons d'autrefois comme font les vieillards.

Dix ans , oh ! n'est-ce pas? c'est l)ien loui; dans la vie

,

Kl c'est aussi bien court ; les faux biens ((u'on envie

,

Tant de maux qu'on ij,'nore, et les rêves déçus

,

Doux essaims envolés aussitôt qu'aperçus
;

Des êtres adorés que la tombe dévore ;

liaiser deux yeux mourants el de ses mains les clore;

Dans un Apre sentier marcher sans avenir,

Monter, toujours monter, et ne voir rien venir;

Aimer sans espérance , ou brûler et se fondre

A se sentir aimer, et ne pouvoir répondre
;

Souvent un pain amer, souvent la Pauvreté ,

Au milieu d'un bamiuet où l'on n'est qu'invité ,

Près de nous dans l'éclat s'asseyant comme une oml)re

Tout cela mille fois , et des larmes sans nombre

,

Voilà ce ([ue dix ans amènent en leur cours;

Puis, quand ils sont passés, dix ans, ce sont dix jours.

Parlez, n'est-ce \)n^ viail' depuis ces dix années.
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Vos doigls frais ont cueilli bien ties roses fanées;

Bien des pleurs ont noyé ce sourire amolli

,

El sous i»kis d'un éclair ce beau front a pâli.

Oui , vous avez connu la lutte avec les choses;

L'arbre a blanchi le sol de fleurs à peine édoses,

Et la source , au sortir du rocher.paternel

,

A gémi bien longtemps sans réfléchir le ciel.

Je sais tout, j'ai tout lu dans voire œil doux et tendre
;

J'ai tant soulTert aussi que je dois vous comprendre.

Et pourtant , ces longs jours perdus pour le bonheur,

Ces épis arrachés aux mains du moissonneur,

Ce printemps nuageux , ce matin sans aurore,

Ces fruits morts dans la fleur qui les recèle encore,

Cette jeunesse enlin sans joie et sans amours,

Hélas! ce sont pour nous les plus beaux de nos jours.

Car au moins, sur les bords du sentier qu'on se fraie,

Tous les blés ne sont pas dévorés par l'ivraie
;

Un bluet , un pavot , mariant leurs couleurs

,

Ont reposé notre œil et distrait nos douleurs;

Des vents jaloux parfois a sommeillé la rage ,

El le soleil de loin a joué dans l'orage.

Mais plus tard , tout s'éteini ; la foudre est sans édal
;

Au devant un sol gris, au-dessus un ciel plat
;

In calme qui vous pèse, un air qui vous enivre;

Ea vie est commencée, on achève de vivre.

Oh ! prévenons ce temps ^mieux nous vaudrait mourir

Et, si des maux soufferts les cœurs peuvent guérir-,

S'ils peuvent oublier;... si la marche est légère,

Lorsqu'élendant la main on toudie une main clière.

Lorsqu'au sein de la foule ou dans un bois profond

,

Une àme inséparable à notre âme répond;....

Si deux sources d'eau vive en naissant égarées,

Arrivant au hasard de lointaines contrées

,

.\près avoir, aux bords des rochers déchirants,

En cascades bondi
, grondé comme torrents

,

Avoir vu sous les monts des voûtes obscurcies

,
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Baigné des lils fangeux et des rives noircies

,

Lasses enfin d'errer toujours et de gémir,
'

Peuvent en un lac bleu se fondre et s'endormir,

Et , sous l'aile du vent qui rase l'onde unie

,

Enchanterleurs roseaux d'une longue harmonie....

Mais
,
pardon ! je m'égare ; on a fini

, je crois
,

El le piano (jui meurt ne couvre plus ma voix
;

Et vos regards distraits , el votre main pendante,

Toul me dil de calmer une ardeur imprudente.

Adieu , demain je pars : ayez de meilleurs jours;

C'est pour dix ans peut-être encore ,... ou pour toujours 1

VOEU.

Pour trois ans seulement, oh ! que je puisse avoir

Sur ma table un lait pur, dans mon lit un œil noir,

Toul le jour du loisir; rêver avec des larmes;

Vers midi , me coucher à l'ombre des grands charmes
;

Voir la vigne courir sur mon toit ardoisé

,

Et mon vallon rianl sous le coteau boisé;'

Chaque soir m'endormir en ma douce folie
,

Comme l'heureux ruisseau (jui dans mon |)ré s'oublie;

Ne rien vouloir de plus, ne pas me souvenir,

Vivre à me sentir vivre!... Et la mort peut venir.

PROMENADE.
Sylvas intor reptarr saliibrcs.

Houace.
U(')pl:iro |)ci- liniiloni.

l'I.IM. I.F, .ItiM:.

S'il m'arrive un malin et par un beau soleil

De me sentir léger et dispos au réveil

,

Et si ,
|»our mieux jouir des champs el de moi-même,

De bonne heure je sors par le sentier que J'aime

,

7.
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I*ia5.anl lo polit mur jusqu'au coin hasardeux ,

Sans qu'un fâcheux m'ail dil :«Monchor, allonstous doux;»

Lorsque sous la colline , au creux de la prairie

,

Je puis errer enlin, tout a ma rêverie.

Comme loin des frelons une abeille à son miel,

Kt que je siiis bien seul en face d'un beau ciel
;

Alors.... oh! ce n'est pas une scène sublime,

Un fleuve résonnant, des forêts dont la cime

Flotte comme une mer, ni le front sourcilleux

Des vieux monls tout voiilés se mirant aux lacs Ideus !

Laissons Chateaubriand , loin des traces profanes,

A vinjît ans s'élancer en d'immenses savanes,

l'n bâton a la main , et ne rien demander

Que d'entendre la foudre en \o\v^$ éclats i;ronder,

Ou mugir le lion dans les forêts superbes

,

Ou sonner le serpent au fond des hautes herbes ;

Kl bientôt, se couchant sur nu lit de roseaux,

S'abandonner pensif au cours des i^randes eaux.

Laissons à Lamartine, a Noilier, nobles frères,

Leur Jura bien-aimé , tant de scènes contraires

En un même liorizon , et des blés blondissants,

.Et des pampres jaunis, cl des bœufs mugissants,

Pareils a des points noirs dans les verts pâturages,

Kl plus haut, et plus près du séjour des orages,

Des sapins étages en bois sombre et profond

,

Le soleil au-dessus et les Alpes au fond.

Qu'aussi Victor Hugo , sous un donjon ([vii croule

,

Et le Rhin à ses pieds, interroge et déroule

Les souvenirs des lieux
;
quelle puis>ante main

Posa la lour carrée au plein cintre romain

,

Ou quel doigt amincit ces longs fuseaux de pierre ,

Comme fait son fuseau de lin la lilandière;

Que du fleuve qui passe il écoule les voix

,

Et que le grand vieillard lui parle d'autrefois 1

IJien; il faut l'aigle aux monts, le géant à l'abîme.

Au sublune spectacle un spectateur sublime.

Moi, j'aime a cheunner et je reste plus bas.

Ouoi'.' des rocs, des forêls, des lleuves?... oh I non pas,
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Mais bien moins; mnisunclian)|i, un peu d'eau qui auirinnn

In vent frais agitant une grille ramure;

L'étang sons la !)rnyère avec le jonc qui dort
;

Voir oonler en un pré la rivière a plein bord
;

Quol(|ue jeune arl)re au loin , dans un air immoltiie
,

Découpant sur l'azur son feuillage débile;

A travers réi)aisseur d'une lierl)e cjui reluit

,

Quelque sentier poudreux qui rampe et <iui s'enfuit;

Ou si , levant les yeux, j'ai cru voir disparaître

Au détour d'une iiaie un pied blanc qui l'ail naître

Tout d'un coup en mon Ame un long roman d'amour...,

r.'est assez de bonlieur, c'est assez pour un jour.

Et revenant alors, connue entouré d'un charme.

Plein d'oubli, lentement, et dans l'œil une larme,

(Toyanl à toi, mon Dieu, toi que j'osais nier!

Au chapeau de l'aveugle apportant mon denier,

Heureux d'un lendemain qu'à mon gré je décore,

.le sens et je nie dis que je suis jeune encore,

Que j'ai le cœur l)ien tendre et l)icn prompt ;i guérir,

Poiu" m'ennuyer de vivre et pour vouloir mourir.

MKS LIVPiKS.

\ MON AMI PAUT. L..,. [Ir Bihliopliilc^

>iiiii vclrTinii liliris.

Hiii; \< I

.l'aime rimer et j'aime lire aussi.

l.ors(|u'h rêver mon front s'est obscurci;

Qu'il est sorti de ma [tauvrc cervelle

,

Deux jours durant, une églogue nouvelle.

Soixante vers on (juatie-vingts au ]>lus,

l-.l qu';ni léxt'ii , lourd ciu'oi'c cl l'âme i\re,
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Pour près d'un mois je me sens loul perclus,

mes amis, alors je prends un livre.

Non pas un seul, mais dix, mais vingt, mais cent:

iSon les meilleurs, iiyron le magnanime,

Le grand Millon ou Danle le puissant;

Mais lous Anas de naissance anonyme

Semés de Irails que je note en passant.

C'est mon bonheur. Sauriez-vous pas, de grâce,

En quel recoin et parmi quel fatras

11 me serait possible d'avoir trace

Du long séjour que lit à Carpenlras

Monsieur Malherbe; ou de quel air Ménage

Chez Sévigné jouait son personnage ?

Monsieur Conrart savait-il le latin

Mieux que .louy? consommait-il en plumes

Moins que Suard? le docteur Gui Palin

Avait-il plus de dix mille volumes ?

Problèmes lins, procès toujours pendants,

Qu'à grand plaisir je retourne et travaille!

Vaul-il pas mieux, quand on est sur les dents,

Plutôt qu'aller rimailler rien qui vaille,

Se faire rat et ronger une maille?

En celle humeur, s'il me vient sous la main,

Le long des quais un vélin un peu jaune

,

Le litre en rouge et la date en romain,

Au frontispice un saint Jean sur un trône.

Le tout rouvert d'un fort blanc parchemin
,

Oh : (|ue ce soit un Ronsard , un Pétrone
,

Un A-Kcmpis, pour moi c'est un trésor,

Que j'ouvre et ferme el (pie je rouvre encor :

Je rôde autour el du doigt je le louche;

Au para\)et rien qu'à le voir couché.

En plein midi, l'eau me vient à la bouche;

El lorsciu'enfin j'ai conclu le marché ,

Dans mon armoire il ne prend point la i)lace

Où désormais il dormira caché ,

Que je n'en aie au moins lu la préface.
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On est au bal ; déjà sur le piano

Dix jolis doigts ont marquô la cadence;

Sur le parquet déjà la contredanse

Déroule et brise et rejoint son anneau.

Mais tout d'un coup le bon Nodier qui m'aime,

Se souvenant d'avoir, le matin même,
Je ne sais où , découvert un bouquin

Que souligna de son crayon insigne

François (iuyet (c'est, je crois, un Lucain\

De l'autre bout du salon m'a fait signe;

.l'y cours, adieu vierges au cou de cygne!

Et, tout le soir, je lorgne un maro<|uin.

On l'a bien dit; un cerveau de poêle
,

Après cent vers, a grand besoin de dièlo

,

El pour ma part j'en sens l'eiïet beureux.

Quand j'ai buit jours cuvé mon ambroisie,

Las de bou([uins et de poudre moisie,

Je reprends goiit au nectar généreux.

Pas trop pourtant; peu de sublime encore;

l.'eau me suflit, qu'un vin lég<^r colore.

Vers ce lemps-Ià l'on me voit au jardin,

Un doigt dans Pope , Addison ou Fontane

,

Quitter vingt fois et reprendre soudain,

Comme en buvant son sorbet la sultane;

(.iiaulieu m'endort h l'ombre d'un platane;

Vile au réveil je relis /'' Mondain.

Je relis tout; et bouquets à (linu'-xc,

VA Corilax endetenant Ixinrnc

,

El VAminla cbantant son inlunnainc;

Mais la Cliartrcusc est surtout à mon gré;

El, mieux refait, la troisième semaine,

Je puis aller jus(|u';i (ioidsmilli et «Jray.

Dès lors la Muse a rei)ris sa puissance,

El mon génie entre en convalescence.

Car si, le soir, sous un jasmin en llcnrs,

Kdouard en main, je songe à Nalhaiic,
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Kl que bicnlôl un miago de ploiirs

Voile à mes yeux la i)age qiie j'oublie;

Coi' (le Taslu si le lulh adoré,

Au hruil d'une eau, sous un saule éploié,

>îc fail rêver à la feuille (|ui lombe
,

El que non loin gémisse une colombe
;

Si sur ma lèvre un murmure sacré ,

Comme un doux chant d'abeille <|ui buline,

Trois fois ramène un vers de Lamarline,

El (ju'en mon cœur une corde ail vibré;

Oh ! c'en esl fail ; après lanl de silence

Je veux chanter à mon loin"; je m'élance.

Les yeux au ciel et les ailes au vent,

El me voilà rimeur comme devant.

LE CALMK.

Jlanmsc dort comnio une marnuitlodc mon
jmys.... Comme il vous plaira, ma verve ; ce

qu'il va de sftr, c'est que je ne ferai rien sans

vous.

Dnis.

Souvent un grand désir de choses inconnues.

D'enlever mon essor aussi haut q\io les nues,

De ressaisir dans l'air des sons évanouis

,

D'enlendre , de chanter mille chanls inouïs,

Me prend à mon réveil ; el voilà ma pensée

Qui, soudain rejetant l'élude couunenci'e,

Et du grave travail, la veille iulerroinpu.

Détournant le regard comme un enfant i'ep\i

,

Caresse avec transport sa belle fantaisie.

Et veut partir, voguer en i)leine poésie.

A l'instant le navire api»areille : et d'abord

Les câbles sont tirés, les aui-res sont ;i iionl

,



l'OKSlKS. 8:i

La poulie a crié; la voile siispemliio

Ne deiiiaïule qu'un souffle a la biise alleinUic,

El sur le pont Ireniblanl tous mes jeunes notliers

S'inleiTOgcnl déjà vers l'hoii/on penches.

Adieu, i-ivage, adieu! — Mais la nier est dormante,
Plus dormante qu'un lac; mieux vaudrait la tourmente!

Mais d'en haut, ce jour-là, nul souffle ne répond;

La voile pend au mât et traîne sur le pont.

Oehout, croisant les bras, le pilote, à la proue,

(iontemple celle eau verte où pas un ffol ne joue,

Kl que rasent parfois de leur vol lourd et lenl

Le cormoran plaintif et le gris goëland.

Tout le jour il regarde, in(iuicl du voyage,

S'il verra dans le ciel remuer un nuage,
Ou frissonner au vent son beau pavillon d'or;

Kl quand tombe la nuit, morne, il regarde encor

La quille où s'épaissit une verdâlre écume.
Kl la pointe du inâl.<iui se |)erd dans la brume.

Li-: IIE.NDKZ-VOLS.

A MON AMI ALFREU DE M...* (MUSSET.
)

Séduite à mes serments, si la vierge innocente,

Après bien des combats, et de sa mère absente

Oubliant les leçons pour la i)remière fois;

Si la veuve, à la lin de son deuil de six mois;

i,)ui le malin encor, se mirant sous la moire,

.\ ciu voir h vingt ans jaunir son front d'ivoire;

Ou si la jeune éi)ouse, au bras du vieil époux.

M'a du doigt pour minuil maniué le rende/-von*;

Si j'y cours avant l'heure et (|ue déjà j'y voie

La persioime enlr'ouverle et récbcllc de soie
,

Kl du haut du balcon tapissé de jasnùn
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l ne main (jni descend au-devanl de ma main
;

Lorsqu'en mes bras ardenls j'ai pris ma l)ien-aimée;

Que l'emporlant au lil, l)lanche et demi-|);'iinée
,

Après bien des fureurs, de longs efforts j)erdus,

Des baisers gémissants de moi seul entendus,

J'ai senli dans mon sein se cacher son visage,

El que nos yeux mourants, pleins d'un vague présage,

Se confondent longtemps en un regard de miel

,

Ou vont se rencontrer sur un même astre au ciel
;

Non, je ne me dis i)as : Demain ce regard tendre,

Ce son de voix si frais qu'on tressaille à l'entendre

,

Ce long col arrondi, ce visage penché

Et comme sous une aile entre deux bras caciié,

Et dans ces blonds cheveux ces blanches mains criantes

(Tels deux cygnes voguant sous des eaux transparentes},

Et ces gouttes de pleurs que j'aime à voir courir,

El ce sein nu..., demain, tout cela doit mourir!

Non.... je me dis : Demain, en ces yeux moins timides.

Nageront au réveil des éclairs plus humides;

Plus de désirs vermeils embraseront ce teint;

Plus de langueur jouera dans ce sourire éteint;

Elle sera plus belle et plus toucliante encore ;

Sa voix en me nommant frémira plus sonore,

Et ce bras, aujourd'hui si rebelle à saisir,

Tombera de lui-même aux abords du i)laisir.

Mais moi, demain, lassé d'un bonlieur tiop facile,

Retrouvant le dégoût en mon âme indocile

,

Moi qui toujours poursuis en de vaines amours

In même être rêvé ([ui m'éciiappe toujours,

Demain, le cœur saignant d'une plaie éternelle,

Malgré les doux serments relus dans sa prunelle,

Les baisers, les grands bras prêts à me retenir,

Demain, je sortirai pour ne plus revenir;

Car je foule la tleur sitôt ((u'eile est ravie.

Et mon bonlieur, à moi , n'est pas de cette vie.

Et, dès ([u'il est éclos , ce penser odieux,

Couime un oiseau de nuit, vingt fois passe à mes yeux
,
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01)sciirtissaiU mon ciel de son aile jalouse;

El ([lie ce soil la vierge, ou la veuve , ou l'épouse,

Une oml)re enlre elle cl moi, muclle, vient s'asseoir,

El sur ce lit corrompt le plaisir dès ce soir.

M\ M USE.

Non, ma Muse n'est pas l'odalisque brillante

Qui danse les seins nus, à la voix sémillante,

Aux noirs cheveux luisants, aux longs yeux de houri;

Elle n'est ni la jeune et vermeille Péri

,

Donl l'aile radieuse éclipserait la queue

D'un I)eau paon, ni la fée à l'aile blanche et bleue

,

Ces deux rivales sœurs, qui, dès qu'il a dit oui,

Ouvrent mondes et cieux à l'enfant ébloui.

Elle n'est pas non plus , ô ma Muse adorée 1

Elle n'est pas la vierge ou la veuve éplorée.

Qui d'un cloître déserl , d'une lour sans vassaux ,

Solitaire haljitante, erre sous les arceaux,

Disant un nom; descend aux lomi)es féodales;

A genoux, de velours inonde au loin les dalles,

El , le front sur un marbre, épaac^ie avec des pleurs

L'hymne mélodieux de ses nol)les malheurs.

Non;— mais, quand seule au bois vôlre douleur chemine,

Avez-vous vu là-bas, dans un fond, la chaumine

Sous l'arbre morl? aui)rès, un ravin est creusé;

Vne fille en tout temps y lave un linge usé.

Peut-être à voire vue elle a baissé la tète
;

(lar, bien pauvre ([u'elle est, sa naissance est honnête.

Elle eiil pu, comme une autre, en de plus heureux jours

S'épanouir au monde et lleurir aux amours;

Voler en char, passer aux bals, aux promenades;

8
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Respirer au Ijalcon iiarfums et sérénades ;

Ou, lie sa liarpe d'or éveillant cent rivaux,

Ke voir rien qu'un sourire enlre lanl de l)ravos.

Mais le ciel dès l'abord s'est obscurci sur elle,

El l'arbuste en naissant fut atteint de la grêle.

Elle lile, elle coud, el garde à la maison

Un père vieux , aveugle el privé de raison.

Si, pour cbasser de lui la terreur délirante,

Elle chante parfois, une loux déchirante

La prend dans sa clianson
, pousse en sifilanl un cri,

Et lance les graviers de son poumon meurtri.

Une pensée encor la soutient ; elle espère

Qu'avant elle bientôt s'en ira son vieux père.

C'est là ma Muse, à moi; ma Musc pour toujours;

Les nuits, je la possède; elle s'enfuit les jours;

De moi seul visitée, à tout autre inconnue,

chaste Muse, ô sœur chaque soir bienvenue,

Hâte-toi; la nuit loin])e, el Ion vieux père dort.

Oh! bien loin des heureux, ou sous le chêne mort.

Ou sur le rocher gris d'où pleure une bruyère,

Ou le long du sentier taillé dans la carrière,

Euyons; égarons-nous ensemble; asseyons-nous,

Moi sur la terre froide, el loi sur mes genoux.

Vierge , relève un peu ce long crêpe de veuve ;

Oulilie un peu tes maux
;
que la parole pleuve

Goutte à goutte, pl.lintive, à mon cœur enllammé

Aussi fraîche ([u'aux ileurs est la rosée en mai;

Et pâle, dénouant ta chevelure brune,

Redeviens belle encore aux rayons de la lune,

o Muse, alors dis-moi. Muse chère à jamais,

Les noms mystérieux des âmes que j'aimais;

Ihiis porte mes regards à la céicste toile.

Et par leurs noms aussi nonnne-nmi chaiiuc étoile;

Dis quel astre mystique , au fond du lirmamenl

,

Cenl mille fois scintille en un môme nu)menl

En cent mille couleurs; le courbant, ses miracles;

Le soleil disparu comnu^ en des tabernacles;
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A Iravci'S des lambeaux de nuages en san:;,

La lune blanche et pure aii;uisant son croissant.,..

Surtout dis-moi qu'il est la-haut un meilleur monde,
Où pour les cœurs choisis un saint bonlieur abonde.

A M. '

vous qui , lorsque seul et la tête baissée

Je suivais mon chemin,

Tout d'abord siu' mon front avez lu ma pensée
,

Et m'avez pris la main;

Dont l'amitié voudrait à mon âme souffrante

Sauver le |)oi(Is des maux

,

Et rattacher mes jours, comme une vigne errante,

A de meilleurs rameaux ;

Soit que je lève enlîn, soit que je courbe encore

Ce triste front jauni

,

i)uo ma nuit continue ou (jue vienne l'aurore,

Ami , soyez béni !

I)éj;i s'enfuit de vous l'âge ardent, où les rêves

Sont des éclairs de feu;

Votre âme, comme un lac enfermé dans ses grèves,

Hélléchit un ciel i)leu;

tu ciel profond et bleu, plus d'une blanche étoile

Aux rayons pleins d'amour,

' On a supposé dans une édition bolgc que cette pièce était adres-

si'-e à un pliiUisoplie célMirc auquel , ne seiait-ce (jne par le ton

oalnio et la couleur Mené, le portrait no saurait se rapporter. Nous
cioirions bien ])lutôt que dans la pensée de Joseph Delorme il s'a-

2i<;s;iil (le M. .ImiflVov.



88 POESIES,

Plus d'un monde inconnu
,
qui passe , cl que nous voile

Ce qu'on nomme le jour.

Vivez ! votre parole a des douceurs qu'on aime
;

Parlez de vérité;

Sage, parlez longtemps de justice suprême,

D'éternelle beauté 1

Que savez-vous du Ciel ? que devient l'âme en peine

Au sortir des bas lieux:*

Enseignez lentement, calme et tout d'une baleine,

Immense , barmonieux !

Car, sur une montagne à l'Hymetle pareille,

Dormant un jour, dit-on.

Vous eûtes, tout enfant, le baisser d'une abeille,

Comme autrefois Platon,

LE PU S LONG JOLIR DE L'ANNKE.

A LAUBE.

nini; Dr woudswouïh.

Quittons le l)erceau de feuillage

El les bords lleuris du torrent;

Le soleil , las d'un long voyage
,

S'est coucbé derrière un nuage,

Et déj!) le jour est mourani.

Le soir, (pii lentement arrive,

Détacbe le réseau vermeil

Qui couvrait la terre caplive,

Comme ini pèclieur fail sui' la l'ive

Ses lilols sécliésau soleil.
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lue fraîche haleiiio soupire

Dans le saule el dans le roseau
;

Le soir et son paisible empire

Sont cliers à tout ce qui respire ,

A la fleur, à l'Iioinme, à l'oiseau.

Puis surtout, aucune journée

N'a de soir si beau ([u'aujourd'liui
;

Plus haut noire âme est ramenée,

Car le plus long jour de l'année,

() Laure , en ce jour nous a lui.

Pourtant, ô blonde jeune lille
,

Tu vas folâtrer, comme avant.

Sur le gazon devant la grille,

Ou sous l'odorante charmille

De^ jasmins qui tremblent au vent.

File la trame fortunée

,

la plus belle du vallon
;

Au doux printemps, la malinée

Sait-elle ce que la journée

A de plus court ou de plus long?

Qui voudrait lroul)ler, dès l'aurore,

L'alouette dans sa chanson,

La vive abeille (jui picore,

L'hirondelle, étrangère encore
,

La linolteau bord du buisson:'

Mais dans l'amitié ([ui nous lie

,

Sans le troubler, ne puis-je pas,

A cette heure où rien ne s'oublie,

Môler à la jeune folie

Quehiues mots sérieux tout bas'.'

Kl, tandis ((ue l'ombre abaissée

Nous empêche déjà de voir,
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Tenant la blanclio main pressée

,

l'apprendre une grave pensée

Avant le Itaisor du bonsoir?

1,'Élé, — c'esl l'Océan qui roule

Des Ilots dont les bords sont touveris;

Cliaque jour est un flot qui coule

,

Kt (lu'un rollux bientôt refoule

Au i^ouflre glacé des liivers.

Ainsi, sur cette plage humaine
,

Nos jouis d'abord uionlenl ini peu,

Et l'homme rêve un grand domaine;

Puis un prompt reflux les remmené;
Ainsi lu l'as voulu, mon Dieu!

\i\ nous, égarés dans le rêve,

.Nous ne croyons pas au déclin;

L'arbre, au printemps, reprend sa scve,

La Heur chaque avril se relève,

i;i noire cœur esl toujours |dciu 1

jeune lille , sois plus sage

,

Kl , (juand ton déclin va venir,

Ne laisse pas le Irais ombrage

Ni les fruits d'or dans le feuillage

Te voiler le sombre avenir.

Mais, avant que la nuit s'avance,

Mais <ics aujourd'hui , des ce soii-,

Au rivage où muclle, iuunense,

l.'Klernilé pour toi commence,
Viens de bonne lieui'e , viens l'asseoir.

Vois-y lomber comme une goutte

("es ruisseaux au cours incertain

,

l'orlant sur leur mouvante roule
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I.a foiilo créil'.ilo qui doule
,

Kt sur (liaqiio l)arque un destin.

Au-dessus, l'ôclalante roue

Fait tourner les astres au ciel
;

Et rependanl le vent se joue
,

l.e (lot grossit, la barque ôcliouo;

(Iliaque astre revient éternel.

Toi , dont la nef est la dernière
,

toi
, qui chantes et qui ris

,

Qnand va s'élargir la rivière
,

Et que bien loin fuiront derrière

Tapis de mousse et bords fleuris
;

Alors, en la beauté ((ui |)asse,

Mallieur, si tu croyais eiicor!

Que faire, hélas! au soni!)re espace

Où tout s'al)îme , où tout s'efïace,

Si l'on n'a pas une ancre d'or:*

Maître austère aux leçons divines,

Le Devoir gronde par amour;
H a parlé, lu le devines

;

A la Miain le sceptre d'épines-,

A Ion front les roses d'un jour!

Blanche reine de la pelouse ,

Arine-toi de grave douceur;

Sois prudente comme une épouse
;

Que plus d'une Éloa jalouse

Te reconnaisse jiour sa s<enr;

Jusqu'il l'heure auguste, suprême,
Où. parmi les anges ravis.

Tu llcuriras, ange loi-méme.
Fleuron du sacré diadèuie

Tond)é sur l'éternel parvis!
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LA VEILLÉE.

A MON AMI V. H. '\iCTOR HUGO.
)

Minnii . 21 octolire.

Mon ami, vous voilà père d'un nouveau-né;

C'est un gaiTon enoor : le Ciel vous l'a donné

Beau, frais, souriant d'aise à relie vie anière
;

A peine il a coûté (luelijue plainte à sa mère.

11 est nuit ; je vous vois :... à doux bruit, le sommeil

Sur un sein blanc qui dort a pris l'enfant vermeil,

Et vous, père, veillant contre la cheminée,

Recueilli dans vous-mùme , et la tôle inclinée

,

Vous vous tournez souvent pour revoir, ô douceur !

Le nouveau-né , la mère , et le frère et la sœur,

Comme un pasteur joyeux de ses toisons nouvelles,

Ou comme un maître, au soir, qui compte ses javelles.

A celle heure si grave , en ce calme profond

,

Qui sait , hors vous , l'abîme où votre cœur se fond
,

Ami:* ([ui sait vos pleurs, vos muettes caresses
;

Les trésors du génie épanchés en tendresses;

L'aigle plus gémissant que la colombe au nid
;

Les torrents ruisselants du rocher de granit,

El, comme sous les feux d'un été de Norwége,

Au penchant des glaciers mille fontes de neige?

Vivez, soyez heureux, et cbanlez-nous un jour

Ces secrets plus qu'humains d'un inclfable amour !

— Moi
, pendant ce temps-là, je veille aussi, je veille

,

rs'on près des rideaux bleus de l'enfance vermeille

,

Près du lit nuptial arrosé de parfum ,

Mais |)rès d'un froid grabat, sur le corps d'un défunt.

C'est un voisin, vieillard goutteux, mort de la pierre;

Ses nièces m'ont re<iuis, je veille à leur i)rière.
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Seul

, je m'y suis assis dès neuf heures du soir.

A la têle du lit une croix en bois noir,

Avec un Ciirisl en os, pose entre deux chandelles

Sur une chaise; auprès, le buis ciier aux fidèles

Trempe dans une assielle, et je vois sous les draps

Le morl en long, pieds joints, et croisant les deux bras.

Oh ! si, du moins, ce mort m'avait durant sa vie

Été longtemps connu 1 s'il me prenait envie

De baiser ce front jaune une dernière fois !

En regardant toujours ces plis raides et droits,

Si je voyais enfin remuer quelque chose

,

Bouger comme le pied d'un vivant ((ui repose,

El la liamme bleuir 1 si j'entendais crier

Le bois de lit!.... ou bien si je pouvais prier !

Mais rien: nul effroi saint, pas de souvenir tendre;

Je regarde sans voir, j'écoule sans entendre;

(Ihaque heure sonne lente, el lorsque, par trop las

De ce calme abattant el de ces rêves i)lals

,

Pour respirer un peu je vais a la fenêtre

(Car au ciel de minuit le croissant vient de naître >,

Voilà, soudain, (pi'au toit lointain d'une maison
,

Non pas vers l'orient, s'embrase l'iidrizon
,

El j'entends résonner, pour toute mélodie,

Des aboiements de chiens hinianl dans l'incendie.

DÉVOUEME\T^

Que faire de la vie :' ah ! plutôt qu'en ma couche

Une nuit, le leinl vert, les dénis noires, I'omI louche,

Plié sur mon séanl, un bras iiors du rideau ,

Remêlanl quehiuc i>oudre au fond d'un verre d'eau ,

' On trouverait dans le (Hnhedui novembre 1830 un assez pi-

(|iiant ai'ticli* sur Joscp/i Pelnrme. oh li-s sontinients qu'exprime

celle pièce suiit >iirlnul cniiiiiienii s.



Oi POESIES.

M'assoupii' lâfhemenl sous une(loul)le dose,

Que ne puis-je, en niouranl, servir a ([uelque ehose!

C'eiil bien élé ma place, en ces jours clésaslreux
,

Où des l)ourreaiix sani;lanls se dévoraient enlr'eux.

Le jusle par sa mort piolesle el se relire.

Que j'eusse alors, tout fier, porté comme au martyre,

Après Roland, Cliarlolle, et le poêle André,

Ma tête radieuse à l'échafaud sacré!

Même aujoiud'hui, qu'après les tempêtes civiles

La Concorde au front d'or rit d'en haut sur nos villes,

El qu'il n'est ni couteau ni balle à recevoir

Pour le Roi, poiu" le peuple, enfin pour un devoir ;

Si du moins, en secret, des dévouements intimes

Pouvaient aux mains du Sort échanger les victimes,

El si, comme autrefois, l'homme obtenait des Cieux

De raclieter les jours des êtres précieux!

mes amis si chers, lorsque dans nos soirées

J'ai senti sous les chants vos voix plus altérées

,

Sous vos doigts merveilleux de i»lus nu)uranls accords,

Et l'âme trop ardente en de trop faibles corps;

Lorsque je vois se fondre une face jaunie

,

El des yeux se creuser sous un front de génie

,

Et tomber vos cheveux et vos tempes maigrir;

mes amis
,
\»oiu" vous que je voudrais mourir!

El pour la vierge encor, qui, treniblanle, inconnue,

Au lorrenl l'autre jour me tendit la niaiu mie

,

El([ui, blanche, demain, va porter à l'autel.

Près de l'amant qu'elle aime, un germe hélas! mortel,

Pour celte vierge encore, otTranl au Ciel i»ropice

Dans levu' calice amer mes jours en sacrifice ,

Afin ([ue, rose el fraîche, elle puisse guérir.

Sans (lu'elle en sache rien, que je voudrais mourir!
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Ta<i'iido il iiùinc di (|iii>ta guiitilissiiiia.

Uanti:. 1'î7" iiuoia.

1 oujours je la coiiiuis pensive el sérieuse
;

Kiifaiil, dans les ébals de l'enfance joueuse

Klle se inêlail peu, parlait déjà raison
;

El, quand ses jeunes sœurs couraient sur le gazon,

Elle était la première à leur rappeler l'heure,

A dire qu'il fallait regagner la demeure;

Qu'elle avait de la cloche entendu le signal
;

Qu'il était défendu d'approcher du canal,

De troubler dans le bois la biche familière,

De passer en jouant trop près de la volière :

El ses sœurs l'écoutaient. liientôt elle eut quinze ans,

El sa raison brilla d'attraits plus séduisants:

Sein voilé , fronl serein où le calme repose

,

Sous de beaux cheveux bruns une figure rose,

lue bouche discrète au sourire prudent,

In parler sobre et froid, et qui plaît cependant;

Une voix douce el ferme, et »(ui jamais ne tremble,

Et deux longs sourcils noirs qvii se fondent ensemble.

Le devoir l'animait d'une grave ferveur;

Elle avait l'air i)Osé , réiléchi, non rêveur :

Elle ne rêvait pas comme la jeune lille.

Qui de ses doigts distrails laisse tomber l'aiguille,

El du bal de la veille au I)al du lendemain

Pense au bel inconnu (pii lui |»res^a la maiu.

Le coude il la fenèlre, oubliant son ouvrage.

Jamais on ne la vit suivre à travers l'ombrage

Le \ol interrompu des nuages du soir.

Puis cacher tout d'un coup sou front dans son mouchoir.

Mais elle se disait (pl'un a\euir prospère

Avait changé soudain par la mort de son père
;

Qu'elle était (ille aînée, et (jue c'était raison
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De preiulro |>ai'l at livc aux soins de la inaisoîi.

Ce c(vur jeune el sévère ignorait la puissance

Des ennuis donl soup're el s'émeut l'innocenie.

Il réjtrima toujours les attendrissements

Qui naissent sans savoir, et les troubles charmants,

Et les désirs obscurs, et ces vagues délices

De lamour dans les cœurs naturelles comidices.

Maîtresse d'elle-même aux instants les plus doux
,

En embrassant sa mère , elle lui disait vous.

Les galantes fadeurs, les propos pleins de zèle

Des jeunes gens oisifs étaient perdus chez elle;

Mais qu'un cœur éprouvé lui contât un chagrin,

A l'instant se voilait son visage serein :

Elle savait i)arler de maux , de vie amère
,

El donnait des conseils connue une jeune mère.

Aujourd'hui la voilà mère, épouse, à son tour;

Mais c'est chez elle encor raison plulôl qu'amour.

Son paisible bonheur de respect se tempère
;

Son époux déjà mur serait pour elle un pèrc;

Elle n'a pas connu l'oubli du premier mois,

Et la lune de miel ([ui ne luit qu'une fois,

El son front et ses yeux ont gardé le mystère

De ces chastes secrets ([u'une femme doit taire.

Heureuse comme avant , à son nouveau devoir

Elle a réglé sa vie.... H est beau de la voir.

Libre de son ménage, un soir de la semaine,

Sans toilette, en été, qui sort et se promène

Et s'asseoit à l'abri du soleil étouffant,

Vers six heures, sur l'herbe, avec sa belle cnfanL

Ainsi passent ses jours depuis le premier âge,

Comme des Ilots sans nom sous un ciel sans orage,

D'un cours lent, uniforme, el pourtant solennel
;

Car ils savent qu'ils vont au rivage élernel.

Et moi (|ui vois couler celte humble destinée

Au i)ench:int du devoir doucement enlrainée.

Ces jours \)urs, transparents , calmes, silencieux,

Qui consolent du bruit et reposent les yeux,
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Saiis le vouloir, lléla^I je ieloiiiI>e en Irislesse;

Je songe à mes longs jours passés avec vilesse
,

Turbulents, sans l)onIieur ,
perdus pour le devoir,

El je pense, ô mon Dieu ! qu'il sera bientôt soir !

L'EM AM ilKVEUn.

AliiauluiiiiaiiL Idut à coup mes jeunes

cuniiiagtious, j'iilliiis m'asseoir à réeari

pour i'otilcnj|iIer la nue fugitive, ou en-

tendre la pluie toniiier sur le feuillage.

llENÉ.

A MON AMI *"

Où vas-lu, l)el enlant'.' lous les jours je le vois,

Au malin, l'échapper par la i)Orle du bois,

El, déjà reiioiiçanl aux jeux du premier Age
,

Clierclier dans les laillis un solilaii'e ombrage;

El le soir, (|uand, bien lard, nous le croyons perdu,

Répondanl a regret au signal enloiidu
,

Tu reviens lenlemeni jiar la jjIus longue allée,

La face de clievcux et de larmes voilée.

Qu'as-lu fait si longlemi)s ".' lu n'as pas dans leurs nids

Sous la mère enlevé les petits réunis;

Pour un chapelet d'œufs, dont tous les ans l'on change.

Jamais lu ne troublas fauvette ni mésange;

Hier encor lu lâchas un bouvreuil prisonnier,

El lu n'ainies qu'au bois les soupirs du ramier.

Dans lous nos environs, une lieue à la ronde,

Jamais lu n'as pu voir déjeune lille blonde,

El d'un an plus ([ue toi , (jui vienne lous les jours

T'allendre innocenunenl , veuille jouer toujours,

El le donne à tenir sa boucle dégrafée;

Puis sous les clairs taillis le bois n'a [dus de foc.

9
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Où va!!.-lu tepeiulaiil:' et que fais-Ui si seul:'

L'autre jour je passais : assis conlrc un lilîeul,

Le front sur les genoux, sur les yeux les mains bianciies,

Dans les clieveux noyé comme un tronc dans ses brandies,

Ému profondémenl, lu gémissais tout bas,

El lu ne levas point la lète au l)ruit des pas.

De quoi peux-lu pleurer, bel enfant, à Ion âge ".'

Déjà Ion jour d'iiier a fui sur un nuage
;

Un brouillard si doié couvre ton avenir :

A l'horizon , de loin
,
qu'as-tu cru voir venir?

Ah ! serais-Ui de ceux je commence à le craindre ,

De ceux qu'embrase un feu <[ue rien ne peut éloindrc.

Que dévore en naissant un regret éternel

,

L'absence de quelcpie être oul)lié par le Ciel

,

De ceux dont l'âme tremble à des voix inconnue^.

Et gémit en dormant connue un lac sons les nues?

D'abord le lac est frais, et claires sonl les eaux ;

A i)einc un venl plaintif incline les roseaux;

El l'enfant amoureux de suaves niurnuircs

,

Des saules enlr'ouvranl les pleureuses rainures,

Avance un front vermeil, connue entre les lila^,

Son amphore à la main, penchait le bel Hylas.

Dans ce grand lac de l'âme il regarde et s'arrête :

Un pur soleil levant , des (lots rasant la crèle ,

Emaille au loin l'écume, et d'un éclat changeant

Pcinl le dos des i)oissons écaillés en argent.

jeune enfant, prends garde; il en est temps encore
;

Ne reviens pas au lac tous les jours dès l'aurore ;

Loin de ta mère , enfant , ne viens jias jusqu'au soir

'ffe mirer, écouter et pleurer sans savoir.

D'abord ce ne seront ([ue vagues mélodies

Dans les joncs, par degrés quehiucs voix i)lus hardie^

>Iais un jour le viendra l'âge d'Iionnnc, et pour lors

Tu verras en ces eaux naître et fuir de beaux corps;

Et tu vomiras nager , et bien loin les poursuivre.

On te dira des mois dont toul le cœur s'enivre

,

El tu répondras ou/. — Driilanl, plein de rougeur,
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De son rocher iléTa s'esl lancé le plongeur,

Kl l'onde refermée a lilanehl sur sa lôle,

<;oinnie un gouffre qui prend et garde sacon<[uèle;

Vi\ Irisle éciu) sucoède , el le rideau mouvaiil

Des saules d'alenlour frissonne sous le vent.

Pauvre enfant qui plongeais avec une foi d'ange,

Qu'à ton œil détrompé soudainement tout change!

Au lieu des blancs cristaux, des bosquets de corail

,

Des nymphes aux yeux verls assises en sérail

El tressant sous leurs doigts , à défaut de feuillages

,

Les solides rameaux semés de coquillages,

Qu'as-lu vu sous les eaux '.' précipices sans fond

,

Arêtes de rocher, sable mouvant qui fond.

Monstres de toute forme entrelacés en gro\ii»e ,

Serpents des mers , dragons a tortueuse croupe

,

r.rocodiles vomis du rivage africain

,

El, plus affi'cux que tous, le vorace recpiin.

C'en est faii, pauvre enfant, de la jeunesse anicie.

Et sur le bord en vain l'appellera la mère.

Et (piand lu reviendrais, par miracle échappé,

Quand , aux feux de midi séchant Ion corps trempé,

Tu sentirais un peu renaîlre ton courage',

Et que
, i)fi!e à jamais des scènes du naufrage

,

Sur Ion luth vierge encor, sur ta lliile de buis,

Tu voudrais les chanter durant les longues nuits,

Persomie sous les clianls ne suivra la pensée
,

Kl de loin on rira de ta plainte insensée.

Kl (piand (_nou\eaii miracle!) à ta lyre soumis,

Knchanlé de ces maux divinement gémis.

Plein des cris arrachés à les douleurs sublimes

Kl de ces grands récils qui rouvrent les abîmes.

Tout morlel ici-bas <iui soulfril un seul jour

Adorerait Ion nom cl t'aimerait d'amour.

Toi i»ocle, toujours, connue un enfant sauvage.

Sous un charme inconmi l'égarant au rivage.

Tu vivras à rêver sur l'élerncl lableau ,
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A regarder encor loni])er tes pleurs dans l'ean

,

A saisir dans la voix de l'écume plaintive

Quel(iue nom ouI)lié de nymphe fugitive,

A voir aux flots du lac un soleil onduler :

Et l'affreux souvenir revenant s'y mêler

Gâtera tout , soleil, Ilots bleus, doux noms de femme.

Malheur à qui sonda les abîmes de l'Ame I

A M. A.... DE L.... (Lamartine.)

Ces ('l'.antrps sont do raicdi\ino: \h

possèdent \o seul laleiu inooiilestablt

dont le Ciel ail fuit ]irésuiit à la terre.

r.KNL.

toi qui sais ce que la terre

Enferme de Irisle aux humains,

Qui sais la vie et son mystère

,

El qui fréquentes, solitaire,

La nuit, d'invisi])les chemins ;

Toi qui sais l'âme et ses orages
,

Comme un nocher son élément.

Connue un oiseau sait les présages,

Comme un paslcin- des premiers âges

Savait d'abord le tirmamcnl;

Qui sais le bruil du lac où tombe

Tne feuille échappée au bois

,

Les bruits d'abeille el de colombe
,

El l'Océan avec sa trombe,

El le ciel aux immenses voix -,

Qui dans les sphères inconnues,

Ou sous les feuillages mouillés ,

Ou par les monlagncs chenues.
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,

Oii par Icsyazons émaillés
,

Pèlerin à travers les mondes,

Messaiçer ([ue Dieu nous donna,

Entends l'aleyon sur les ondes,

Ou les soupirs des vierges blondes,

Ou l'astre qui chante : H(»sanna !

Sais-tu qu'il est dans la vallée.

Bien bas "a terre, un cœur souffrant

,

Une pauvre âme en pleurs, voilée,

Que ta venue a consolée

El qui sans parler te comprend?

J'aime les chants, harpe éternelle !

Aslre divin, cher au malheur,

J'aime ta lueur fraternelle !

As-tu vu l'ombre de ton aile

,

Beau cygne, caresser la Heur'.'

Est-ce assez pour moi que mon àme

Frémisse a ton chant inouï
;

Qu'écoulant tes soupirs de llamnie

,

Comme à l'ami qui la réclame
,

Dans l'ombre elle l'éponde : Oui
;

Qu'aux voix qu'un vent du soir apporle

Elle mêle ton nom tout bas,

Et ranime son aile morte

A tes rayons si doux..,., qu'importe.

Hélas ! si lu ne le sais pas :•

Si dans ta sublime carrière

'lu n'es pour elle (ju'un soleil

Versant au hasard sa lumière,

(lomme un vainqueur tait la poussière

Aux axes de son char vermeil ;

9.
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Non pas un aslre de présago

l.uisani sur ua ciel obscurci,

In pilote au l>oul du voyage

Kclairaiil exprès le rivage,

In frère, un ange . une âme aussi !

Mais que lu saclies (|u';i loule heure

.le suis là, priant, éploré;

Mais qu'un rayon plus doux m'eiîlcure

Kl plus longleuips sur moi demeure,

Je suis lieiu'eux,.,. e! j'atlendrai.

.l'alleiidrai comme un de ces anges

Aux lilles de» hommes liés

Jadis par des amours étranges,

Kl pour ces profanes mélanges

De Dieu ([uel([ue temps oubliés.

En vain leurs mortelles compagnes

Les comblaient de baisers de miel;

Ils erraient seids par les campagnes,

Kl montaient, de nuit, les montagnes,

Pour revoir de plus près le ciel
;

El si, plus prompt (pie la lempèle

,

In ange pur, au rameau d'or,

Vers un monde ou vers un proidièle

Volait, rasant du pied la lèle

Ou del'lloreb ou du Thaboi-,

Au noble exilé de sa race

Il lançait vile un mol d'adioi

,

Kl, Idul suivant des jeux sa trace,

L'autre espérait (ju'un mol de grâce

Irail jusqu'au trône de Dieu.



l'dKSIKS. i(i:!

U\ CRKIX J)E LA NALLIiK.

La solitude est mauvaise ù celui (|ui n'y

vit pas avec Dieu.

Kknk.

Au fond du bois, à gauche, il est une valU-e

Longue, élroile ; h l'enlour, do peuiiliers voilée;

Loin des sentiers Ijallus; à peine du chasseur

Connue, el du berger : l'herbe en son épaisseur

N'agite sous vos pas couleuvre ni viitèrc;

A toute heiM-e, au mois d'août , un zéphyr y tempère

,

A romI)re des rameaux, les cuisantes chaleurs

Qui sèchent le gazon et fout mourir les fleurs.

Mais vers le bas surtout, dans le creux, où la source

Se repose et sommeille un momeni dans sa coui'se,

El par i)laccs scintille en humides vitraux,

Ou nuirnuue invisible à travers les sureaux,

Que le vallon est frais! l'alouette y vient boire,,

La sarcelle y baigner sa plume grise el noire,

l.a poule d'eau s'y pendre au branchage mouvant.

Kn me promenant là, je me suis dit souvent:

Pour qui veut se noyer la place est bien choisie.

On n'aurall qu'à venir , un jour de fantaisie
,

A cacher ses habits au pied de ce bouleau
,

Kl, comme pour un bain, à descendre dans l'eau:

Non pas en furieux , la télé la première
;

Mais s'asseoir, regarder; d'im rayon de lumièie

Dans le feuillage el l'eau suivre le long reflel
;

Puis, quand on sentirait ses esprils au complet.

Qu'on aurait froid, alors, sans plus traîner la fêle,

Pour ne plus la lever, plonger avant la télc.

(l'est là mon plus doux vœu
,
quand je pense à mourir.

J'ai toujours élé seul à pleurer, à souffrir;

Sans un co>ur près du mien j'ai passé sur la terre;

Ainsi (pic j'ai vécu, mourons avec mystère.

Sans fracas , sans clameurs , sans voisins assemblés.
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L'aloiielle, en nioiiianl, se caflie dans les l)lés
;

Le rossignol
,
qui scnl défaillir son ramage

,

El la bise arriver, el tomber son plumage,

Passe invisible à tous comme un éclio du bois :

Ainsi je veux passer. Seulement, ini... deux mois,

Peut-être un an après, un jour... une soirée.

Quelque pâtre inquiet d'une dièvre égarée

,

Vn ebasseur descendu vers la source , el voyant

Son chien qui s'y lançait sortir eu aboyant,

Regardera : la lune avec lui <|ui regarde

Éclairera ce corps d'une lueur blafarde
;

Et soudain il fuira jusqu'au hameau , tout droit.

De grand malin venus
,
quelques gens de l'endroit,

Tirant par les cheveux ce corps méconnaissal)le,

Celle chair en lambeaux, ces os chargés de sable
,^

Mêlant des (|uolil)els à quelijues sots récils

,

Deviseront longtemits sur mes restes noircis,

El les brouetteront enlin au cimetière
;

Vite on clouera le tout dans ((uelque vieille l)ière,

Qu'un prêtre asitergera d'eau bénite trois fois;

Et je'serai laissé sans nom. sans croix de bois!

El durant ces l)eaux plans d'un l)0ubcur que j'espère,

Que devient, croyez-vous, et l'iierbe sans vii)ère,

El le zéphyr, et l'onde aux mobiles vitraux,

El l'abeille qui chante et picore aux surea\ix ,

El, de longs peu|tliers tout a l'entour voilée

,

A gauche, au fond du bois, la tran<iuille vallée?
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EN M EN REVENANT UN SOIR DETE

VERS NEir HEIKF.S ET DEMIE.

Que faudi'ail-il, hélas ! pour (jue oelle grande âme
Reprît goiit à la vie et ranimât sa flamme ".'

Jeune, comme il vieillit ! comme il se traîne seul !

Aie voir si voùlé, l'on dirait un aïeul!

11 se ride , il jaunit , il penche vers la toml)e ;

Du front, chaque matin, une mèche lui lomhe.

Sans doute, hien des coups, dès longtemps, l'ont hlessé;

Son destin linira, tel qu'il a commencé

,

Dans l'ennui, dans les pleurs; il connaît trop la vie.

Et comi)ien tout est vain dans tout ce qu'on envie;

Sans doute , il sait troj) ])ien ce que valent de soins

l.a gloire, le honheui', — fantômes! — Mais, an moins,

Si ([uelque chose ici le consolait encore!

(lar son génie ardent, chaciue nuit, se dévore,

Comme la lampe, au soir, laissée en un caveau.

Sans qu'une \ierge y verso un aliment nouveau.

Est-elle donc hien loin , la vierge, où donc est-elle,

Qui pourrait ranimer celte lampe immortelle ?...

Peut-être elle a passé, ce soir, tout près de lui,

Mais pour la lui montrer la lune n'a i»as lui;

Peut-être, lorscpi'au parc il prit la grande allée,

P^lle était sur sa route, assise et non voilée;

Mais, lui, marchait sans voir et le front soucieux,

Ou hien un éventail la cachait à ses yeux;
l'n regard eut tout fait ! — Peut-être c'était celle

Que je vis l'autre jour, au lac, sur la nacelle.

Non pasiiu'elle ait, je pense, un cœur ca|iai)le, au fond,

De sentir le |)ocle et son amour itrofcnul

,

Qu'elle vaille hien mieux ([u'Adèle ou «pie Fanie,



Ni (|ircll(' ciilciuU- foil ce ((uc ('(Sl que génie.

Jîais elle est blonde el blanche j elle a le fronl brillanl

,

El sa bouche, où scintille un ivoire riant,

Comme pour écouler, s'ouvre avec nonchalance;

Mais elle a deux beaux yeux qui parlent en silence;

Mais elle sait placer à propos un souris

,

TA, (|uand elle soupire, on croil qu'elle a compris

LA fillONDERIE.

Voici bienlôl huit jours tpi'un soir, en nous i|uillanl,

Le lendemain du bal où nous causâmes lanl

,

Vous me disiez : « Ami, demain soyons plus sai;cs
;

« Sadions nous contenir devant tous ces visages;

« Causons moins, car ma^nière enlin devinera.

'< Invitez plus souvent ma cousine Eudora,

« El je veux faire aussi semblant de me distraire

" Avec monsieur Alfred, cet ami de mon frère.»

Et dès le lendemain, amant triste et soumis,

J'observai de mon mieux vos ordres ennemis;

J'affectai d'être i;ai, d'avoir l'humeur légère,

De m'éprendre. en valsant, d'une ardeur passagère.

Et , la valse linie , enivré d'un coup d'œil ,

De conter mille riens, debout près d'iui fauteuil.

Surloiil, au grami dépit de plus d'une voisine,

Je. fis danser trois fois votre belle cousine
;

Je vantai son boufiuel , son peigne de corail;

Je tins nonchalannnenl son folâtre éventail
;

Au (léi)art , ce fui moi qui sur son cou d'ivoire,

Sur son sein demi-nu jetai sa mante noire ,

El, durant tout ce temps, à peine si j'osai

M',ii)ercevoii' (|u'AllVed avait beaucoup causé.
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Mais, quand, deux joursaprès, lasiiclanldccoiilraiiiU',

Au reudoz-vous du pair je me j^lissai sans ('rainlo,

Quand je courus à vous, loul fier el loul jovoux
,

Dévoianl du regard un regard de vos yeux
,

Au lieu de mois charmants comme après une absence,

Kl de baisers i)our prix de mon obéissance,

D'un ton froid el |)it[ué vous m'avez dil : « Merci :

« Bienheureux est l'amant <iui dissimule ainsi 1

« 11 échappe à l'envie, aux malices jalouses;

« 11 ne compromet point les vierges, les épouses,

« Kl son amante en paix ne peut que le louer

« D'un rôle que si vile il sait si bien jouer.

« Kl moi je sais aussi dissimuler sans doute ?

« Monsieur Alfred n'est pas un rival qu'on redoute ?

« Maisj'cntends(juelque i)ruil ; — et rompant là-dcssus

« Vite, séparons-nous de peur d'être aperçus.»

Kl comme au i)al li'hier, guéri de ma prudence,

le vous invitai presque à chaque contredanse,

Que je pris vos deux mains , cl <iu'assis près de vous

J'eus bientôt réveillé tous les clins d'œil jaloux ,

Voilà que tendrement vous me grondez encore
;

6e mutuel amour (jue votre mère ignore

,

11 le faudrait couvrir d'un voile à tous les yeux ;

Puis revient la cousine au rôle odîcieux ;

Kl dans ces doux projets qu'invente le caprice,

Ces conseils, ces baisers alin (lue j'obéisse

,

^ous prolongeons le soir el nos instants si courls...

Oli ! je veux inériler d'ôlrc grondé toujours!
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A ALFRED J)E 31. >1lsset.

Pniu- iiini . je 1110 mis à lever au lieu

cruvoir du i>laisir.

Slna.ncoi li, ObeniKtii.

Les llaiiibeaiiK |>âlis>aionl , le liai allait liiiir ,

El les mères disaieul <|irii l'allail s'en venir
;

El l'on (lansail toujours, cl l'iienrc enelianlcressc

S'cnvolail : la falignc aiguillonnail l'ivresse.

O ([iiel délire alors! Plus d'un pâle l)oii(|uel

(Uisse d'un sein de vierge el jonche le parquel.

Une molle sueur embrase cliaciue joue
;

Aux fronts voluptueux le bandeau se dénoue

Et retombe en désordre, et les yeux en langueur

Laissent lire aux amants les tendresses du ((eur;

Les mains sentent des mains l'étreinte involontaire
;

Tous ces seins haletants gardent mal leur mystère ;

On entend des soupirs; sous les gants déchirés

On froisse des bras nus, à plaisir dévorés,

Et la beauté sourit d'un regard qui pardonne
,

Et i)lus lasse, en \alsant, se penche et s'abandonne.

Moi, je valsais aussi ce soir-l;\ , bienheureux,

Entourant ma beauté de mon bras amoureux
,

Sa main sur mon épaule, el dans ma main sa taille;

Ses beaux seins suspendus a mon cœur qui tressaille

(".ommeà l'arbre ses fruits,—quand d'un accent bien doux:

« Que je suis lasse, ami! dit-elle; asseyons-nous. »

Et nous voila tous deux assis , un jieu derrière,

^loi , son bou(|uel ravi parant ma boutonnière,

En main son éventail, jouisjant de la voir

Passer, pour s'essuyer, à son front son mouchoir;

El la trouvant si belle , cl la jambe si (ine

,

Petite, en corset noir, à la taille divine,
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Aux jeiix, aux cheveux bruus , el la croyant à moi,

Mon cœur bondissait d'aise el j'étais comme un roi.

Mais celte voix bientôt, qui sans cesse s'élève

Du milieu des plaisirs pour gâter noire rêve,

S'éleva dans mon cœur el me dit : « Jeune amant,

« Amant si plein d'espoir, pèse !)ien ce moment.
« .louis l)ien

,
jouis bien de cel instant rapide

;

« Mire ton front si pur à ce flot si limpide,

« Car le Ilot va courir; el, je le le promets,

« (".es cinq niinules-là ne reviendront jamais.

« Non
,
quand celte beauté

,
pour tes rivaux si lière

,

« A toi se donnerait dès demain tout entière;

« Quand mille autres bientôt , prises à ton amour,

« Voudraient dans les cheveux se baigner tour îi tour

« El passer à ton cou leurs chaînes adorées;

« Quand beaucoup, vers le soir, dans les bois rencontrées,

« i'âies s'en reviendraient au logis tout i)leurant,

« Et mourraient, et prieraient pour ton âme en mourant;

« Quand pour |)rix des soupirs de ta vie inquiète,

« Descendue en les nuits, la Gloire , ô grand poète,

« De son aile efileuranl ton luth liarmonieux,

« Emporterait ton nom et les chants dans les cieux ;

« Non, dans tous ces plaisirs, dans ces folles merveilles,

« Tu ne reverras pas cin(i minutes i)areilles

« A celles de ce soir. — Oh! reliens-les longlemi)s,

« Cœur gonflé d'avenir, amant de dix-sept ans. »

Ainsi parlait la voix dans mon âme oppressée;

Et moi, silencieux, écoutant ma pensée,

Par degrés je sentais la tristesse arriver ;

Oubliant de jouir, j'étais près de rêver;

Quand Elle, tout à coup reposée et légère,

Honteuse d'avoir fui la valse passagère
,

llepril son éventail tombé sur mes genoux ,

Et m'en frappa, disant : « A quoi donc pensez-vous:' »

Et je revins à moi; ma main saisit la sienne,

Et je revisses yeux, sa grâce italienne.

Son beau sein si brillant dans le noir du salin; —
El nous valsions cncor quand parut le malin.

10
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I/ATTKNTL'.

iMiri; UL scaiLLKii.

La grille s'ouvre! il esl])ieii l'iieui-e;

J'entends comme iiii verrou crier....

Non; c'est un joue qu'un souflle effleure;

C'est la brise Ju soir qui pleure

Dans (les branches de coudrier.

Oh ! pour mieux recevoir ma jeune bien-aimée ,

Feuillage , cinbellis-loi ; fleurissez , verts gazons
;

lierceaux
,
iiour mieux couvrir sa pudeur enflammée,

En alcôve enlr'ouvrez vos discrètes cloisons;

Kl quand son i)ied, pliant sous un beau corps ([ui penche,

Cliercliera son chemin jusqu'à moi (jui l'attends,

Lcuigs rameaux, (ju'au passage ccarle sa main blanche,

Jouez dans ses cheveux , sans rarrèter longtemps !

Silence 1 derrière la haie

Qui donc court si vile?., avançons !...

Non, c'esl un oiseau ([ui s'ellVaic

Kl s'enluil, comme si l'orfraie

Planait d'en haut sur les buissons.

Jour, ton flambeau pàlil ; hàte-loi de l'cloindie!

Vers d'autres horizons <|uand lu l'en es allé,

Ka Nuit au ciel désert se glisse sans rien craindre ,

Silencieuse, en noir et le fronl étoile.

La confldencc édose à ta lueur si douce ,

Nuit, loin des jaloux, fuit l'œil ardent du jour.

Oh! que ton astre seul, svu' le lai)is de mousse ,

Argenté a nos fronts nus les rougeurs de l'amour !
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Mais ([iioi? l'on ilirail qu'on appelle;

C'psl ooninie sa voix qu'on entend....

Non, pas encor.... ce n'est pas elle;

C'est un cygne qui l)al tle l'aile

Kl ([ui fait lies ronds dans rétanj;.

Auloui' de moi dans l'air montent mille harmonies;

La cascade à deux pas murmure comme un chant
;

Une dernière fois levant ses (leurs jaunies,

La lige encor se tourne aux baisers du couchant
;

Demi-voilée à l'œil la pèche veloutée,

Ou sous le pampre vert la grappe au sein vermeil

,

Sourit en se cachant, pareille à Galatée;

lu vent humide arrose où j)assa le soleil.

Pourtant la voici.... Rien n'eini)ê(he

D'entendre son pas dans le hois.

Non.... ce n'est ((u'une feuille sèche,

Ou la poire mûre ou la pOche

Qui tombe à terre de son poids.

La teinte du couchant de plus en plus s'efface;

L'aile du crépuscule en éteint les couleurs.

La Lune alors, ôtant le voile de sa face

,

llegarde sans témoins, se penche sur les lleurs.

Telle une fiancée autour de sa corbeille ;

Ll la Terre, jtosant son beau front endormi

,

Semble une jeune épouse, et sous le ciel sommeille,

Longs cheveux , seins épars , bras ployés à demi.

Mais dans la brume fanlasli((uc

J'ai vu sa robe d'un blanc pur....

Non , c'est le marbre d'un porli([ue
,

lue Pomone, un Mars antique,

Snus les ifs au feuillage obscur.

Pourquoi battre si vite ii ces folles idées,

Mon cœur? mon pauvre canir, pourquoi l'onllor ain^i

,
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El dans mon sein bondir à vagues débordées?

J'ai beau regarder.... rien.... Je me dévore ici;

L'ombrage esl sans fraîcheur. ...Oii! pourvu qu'elle vienne!

Oh! seulement l'entendre! oh! seulement la voir!

Seulement son soupir, ou sa mam dans la mienne,

Ou les plis de son schall (jui flotte au vent du soir!

El durant l'ardente prière

Déjà luisait l'heureux moment;

Car elle , arrivant par derrière

,

M'avait aperçu la première,

El couvrait de l)aisers l'amant.

APRÈS UNE LECTURE D'\\>OLY\\Y..

Passé vingt ans
,
quand l'âme aux rêves échappée

S'aperçoil un matin qu'elle s'était trompée,

Et, rejetant l'espoir d'un jeune et frais amour.

Se dit avec effroi qu'il est trop lard d'un jour,

Oh ! pourquoi
,
quelque part , en l'une des soirées

Où j'aime tant au son des valses adorées,

Au bruit des mois riants sortis des cœurs séduits,

Al'asseoir el m'oublier et bercer mes ennuis,

Pouniuoi ne pas enlin trouver une âme tendre,

Afiligée elle-même el ([ui saurait m'enlendre

,

Deux yeux noirsd'où les pleurs auraient coulé longtemps,

Une brune, un peu pâle, ayant l)ientôt trente ans.

Ou veuve, ou presque veuve ; el qui, lasse du monde,

Heureuse d'accepter un cœur ([ui lui réponde

,

Le veuille a soi, l'enlève? — el tous les deux d'accord,

Dans sa terre , en Anjou , Touraine ou Périgord
,

Nous irions nous aimer d'une amour longue el forte.

Ce serait un château, golbitiuc ou non, ([u'imporle!

Mais de grands bois loutTus tout autour du manoir,
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Des cliarmilles, un parc, où bien avant , au soir,

Oit pourrait s'égarer au l>ord des eaux courantes,

Et se dire longtemps des paroles mourantes.

Et quel bonheur encore au lever, le matin

,

Quand ses cheveux , sentant la rosée et le thym

,

Roulent en noirs anneaux autour d'un cou d'albâtre

,

Moi près d'elle, à genoux, son esclave idolâtre,

De réciter tout haut, en mariant nos voix.

Les doux chants nés d'hier ou connus d'autrefois

,

De nous associer à ces plaintes chéries

,

Et de mêler, après , aux molles causeries

Chacun des noms divins ((u'un poëte adora

,

Elvire et Déalrix , (lulnare et Médora!

f^n liiver, ([uand il neige, au coin du feu qu'on aime,

Pour nous, après causer, la vokipté suprême.

Ce serait de nous lire un roman tour à tour :

Non pas quelque beauté captive en une tour.

D'éternels souterrains , des spectres et des ciiaînes

,

Mais des romans de cœur pleins d'amoureuses peines,

Où l'art sait retracer, sous l'éclat de nos mœurs,

Ce mal délicieux dont je sens que je meurs.

Et dont tu meurs toi-même , ô ma belle complice

,

El dont mourut aussi Dclpliine après Clarisse !

Puis, le roman fermé, toujours, d'un air jaloux

Nous dirions : Ces amants s'aimèrent moins que nous.

Point de fâcheux d'ailleurs; point de prude voisine

Dél)ilanl d'un ton sec sa morale cliagrine

,

Et, durant plus d'une iicure , installée au fauteuil.

Le visage allongé, comme aux jours de grand deuil.

Non, rien que nous ; nous seuls, nous pour toute la vie.

Et (|ue m'importe à moi ce que dira l'envie:'

« 11 se fait tort vraiment; il perd son avenir,

« Et sa jeunesse ainsi dans l'ombre va finir. »

Allez, tourmentez-vous, ô sages que vous êtes;

A chai|uc vent qui soufUe agitez tous vos têtes;

Hcuîlcz-vous, foulez-vous dans un même chemin;

En regrettant hier espérez pour demain
;

Poursuivez, haletants, une ombre qui recule,

10.
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Ou dans l'élude encor que votre sang se brûle ,

El, pAles de soucis, prononcez graveuieni

Que les Jours sont perdus que l'on passe en s'aiuianl 1

Moi désormais je vis pour celle ([ue j'adore
;

r.e qu'on dira de nous je veux qu'elle l'ignore;

Durant nos soirs d'hiver, ou l'été dans nos I)Ois,

l'ouï' lui remplir le coeur c'est assez de ma voix
;

Tout d'elle m'appartient ; mon amour l'environne
,

El ma main à loisir lui Iresse une couronne,

Une noble couronne aux immorlelle.^ (leurs,

El donl en rêve un Dieu m'a donné les couleurs.

Tne li'gè'ro ti'inio d'iroiiie irtst-oUo (las ivimiiduo dans cetli-

l)i(";ce,ct le pot'to n'y affocte-t-il pas, onninic îi plaisir , la lan-

gueur sentimentale ? C'est une simple conjecture «lue nous sou-

nieUons à la sauacité du leiicur. ( .Vo/c ili' l l'.ililevr.
;

PFXSKK D'Al TOMNE.

Jardin du Ijixi'inlxniri,', nnvendu'e.

Au déclin de l'aulomne, il est souvent des jojirs

Où l'Année, on dirait, va se tromper de cours.

Sous les grands marronniers, sous les i>latanes jaunes,

Sous les pâles rideaux des saules et des aiuies,

Si par lui levant pin- ou par un beau coudiant

L'on passe, cl (pi'ou regarde aux arbres, tout niarclinnl

A voir sur un ciel blanc les noirs réseaux des braiiclio

.

El les feuilles à jour, aux inégales tranches,

Oeuses par le tnilieu, les deux bords en croissants,

Figurer au soleil mille bourgeons naissants
;

Dans une vapeur bleue, à voir tous ces troncs d'arbre

Nager confusémeul avec leurs dieux de marbre,

El leur cime monter dans un azur si clair;

A senlir le \enl frais (fui parfume encor l'air,
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On oiihlie à ses pieds la pelouse nétrie

,

Et la branche tombée et la feuille qui crie
;

Trois fois, près de partir, un charme vous retient

,

Et l'on dit : « N'est-ce pas le printemps qui revient ? »

Avant la fin du jour il est encore une heure.

Où, pèlerin lassé qui touche à sa demeure,

1-e soleil au penchant se retourne pour voir,

Mali^ré tant de sueurs regrettant d'être au soir;

Et, sous ce long regard où se mêle une larme,

La nature confuse a pris un nouveau charme
;

Elle hésite un moment, comme dans un adieu;

L'horizon à l'enlour a rougi tout en feu;

La tlcur en tressaillant a reçu la rosée;

Le papillon revole à la rose baisée
,

Et l'oiseau chaule au bois en ramage brillant :

« N'est-ce pas le matin:' n'est-ce pas l'Orient ? »

Oh! si pour nous aussi , dans celle vie humaine
,

11 est au soir une heure, un instant qui ramène
Les amours du matin et leur volage essor,

El la fraîclie rosée, et les nuages d'or;

Oh ! si le cœur, repris aux penscrs de jeunesse

(Comme s'il espérait, hélas! qu'elle renaisse),

S'arrête, se relève avant de défaillir,

El s'oublie un seul jour à rêver sans vieillir,

Jouissons
,
jouissons de la douce journée,

Et ne la troublons \tas, cette heure fortunée;

Car l'hiver pour les champs n'est (pi'uuliien court sommeil;

Chaque matin au ciel reparaît le soleil
;

Mais qui sait si la tombe a son prinicmps encore,

Et si la nuit pour nous ralimnera laurore:'



llfi POESIES.

ROSE.

Entre les orangers, oh! qu'il fait beau, le soir,

Se promener nu frais, respirer el s'asseoir,

Voir passer cent beautés dont le regard enivre,

El celles au long voile, et celles (|u'on peut suivre".

Mais, assise à deux pas, avec son œil châtain

El ses cheveux cendrés sur un cou de salin,

Plus lilanche que jamais bergère au pied d'un hôlre,

Son mouchoir à la main, j'ai cru la reconnaître,

C'eslRose. « Bonjour, Rose. »— « Ah ! c'est vous que je vois.

Méchant; et n'être pas venu de tout un mois! >>

Et je m'assieds, i»ressant déjà sa main charmanle;

Rose aime à pardonner presque autant qu'une amanlc;

Rose est bonne; elle esl faible, et son souris changeant

Vers les ingrats toujours revient plus indulgent.

El d'abord, aux doux mots mêlés de gronderie.

Aux mille questions sur sa santé chérie.

Sur ses yeux plus éteints, son front plus pfde ; et puis

A mes soins empressés quand je la reconduis;

A nous voir, si légers , descendre la terrasse

,

Moi dicrchanl sous le schall sa taille que j'embrasse ;

Et, des ([u'a l'entresol sont tirés les verroux
,

A nos baisers encore, à nos combats si doux,

Au liclui repoussé c(u'eutle une gorge ardente
,

Aux cheveux débouclés sous ma lèvre mordante
,

Au sofa gémissant (pie voile un demi-jour.

Aux soupirs de l'alcôve, on dirait de l'amour.

Mais, hélas! ([uand parmi ces fureurs de jeunesse

Tarit la jouissance,... avant qu'elle renaisse ,...

Même aux bras l'un de l'autre, oh ! (pie l'amour esl loin !

Car de (|Uoi se parler, bien qu'on soit sans témoin:'

El (juels pleurs essuyer, et <|uels serments se faire

Do vivre et de mourir pour l'être qu'on préfère?

Quel souci de se voir en déi)il des jaloux,
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De régler longuement le prochain rendez-vous?

Si ce sera demain, dans le parc, à la brune,

Ou sous la jalousie , au coucher de la lunel*

El comment éviter les endroits hasardeux?

Délicieux tourments! nous en ririons tous deux.

Pourtant il faut causer, se dire quelciue chose :

Je te demande alors , te voyant triste , ô Rose

,

Ton pays, ta famille , et tes secrets ennuis.

Et l'emploi de tes jours; je connais trop les nuits !

Comme la jeune sœur que la pudeur décore,

Dis-moi, sage à quinze ans, voudrais-tu l'être encore?

Rêves-tu quel({uefois à l'avenir.... Iongtemi>s?

On n'aura pas toujours ces blonds cheveux flotlanls.

Ni sous les grains de nacre une épaule nacrée
;

On n'aura pas toujours, courtisane adorée.

Billets et bracelets , et doigts chargés d'anneaux
,

Au bal autour de soi de galants dominos
,

Des jeunes gens oisifs , sous la croisée ouverte,

A travers le rideau de soie à frange verte

,

Épiant le regard qui doit les secourir.

Des cœurs désespérés s'obstinanl à mourir.

Et, sans parler des vieux , entre les jeunes même.
Quelque beau préféré que tendrement l'on aime!

L'âge vient, la fraîcheur se Huie, et l'abandon

Succède à tout ce bruit.... Pardon, Rose, pardon!

.le vois à la paupière une larme ([ui brille....

^e m'en veux pas du moins, cl reste bonne fille.
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IT\ÎJK.

A MON AMI PAUL F.

u)>i cniniii I

El pomlanl le bonliour m'aurait élé facile !

Que le sort aussi bien n'a-î-il jeté mes pas

Au rivage d'Otrante, aux plaines de Sicile,

Aux bosquets de Peslum que je ne verrai pas '
!

Lîi , de unit sur un roc, et de jour sous l'ombrage,

Piêveur et nondialant, couché comme un pasteur,

Loin de l'Iunuain troupeau qu'a dispersé l'orage,

.l'aurais aimé du ciel mesurer la iiauleur.

J'aurais aimé le Ilot de ces rives fécondes

,

Les citrons dans la haie où le ramier s'endort

,

Quehiues vapeurs dans l'air comme de blanclies ondes,

El les astres au lac comme des graviers d'or;

El les chants du pêcheur, fils d'une noble race

,

Fort et vôtu de peaux, tel qu'un ancien Sabin,

Et la vierge, au front brun , au marcher plein de grâce

,

Qui pend sa robe au myrte et descend dans le bain.

Pour échai)i)cr aux maux ((ue lait la destinée ,

Pour jouir ici-bas des lleurs de ma saison,

El doucement couler celte humaine journée
,

Que me faut-il'.'... du ciel, de l'onde el du gazon.

' Il n'y a plus de )insi|uetsii Postiim. il y a (l'iiilinir.iWos rdloiinos

(Iclioiit se dossinanl sur le ])lus beau ciel, et «les ronces nu bas, des

reptiles, et lalièvrola moiiiédc raniice.-niais Josepli Delornie voyait

l'estiiiii du milieu de sa plaine de Montroutïe. {Nitle ilf l'I-lilili'ur.
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El, (luaiul i»âlil au soir la lumière aff'aii)lic

,

Une auioureuse voix, qui mcuil à mou côlc,

Qui (Ul nun iiieu souvent et i)ieu souvent l'oublie

,

Des pleurs dans deux beaux yeux, un beau sein agité.

Que m'importent à moi les souvenirs antiques,

Et les os dispersés de tant d'illustres morts.

Et les noms qu'on veut lire au fronton des portiques,

Misène el son clairon , Caprée et ses remords,

El les temples sous terre , el les urnes d'argile

,

Tous ces objets si vains de si docles débats'.'

El que m'importe encor le tombeau de Virgile

,

El l'éternel laurier auquel je ne crois pas ?

Mais conte-moi longtemps, jeune Napolitaine ,

Les noms liarmonieux des arbres de ce bois
;

•
Nomme-moi les coteaux avec chaque fontaine ,

Et les blanches villas qu'à l'horizon je vois;

Dis-moi les mille noms de la sainte Madone
Dont tu baisas souv«il le long voile doré,

Kl ces autres doux noms ([ue ton amour me doime

El que me rend plus doux l'idiome adoré.

Oh ! jure de m'aimer ; alors je te veux croire.

Rien n'eslsùr ici-bas (ju'un humide baiser,

Que le rayon lrcml)lanl d'une prunelle noire,

Que de sentir un sein sous la main s'apaiser;

Uicn n'est siir (lue de voir contre une épaule nue

Se briser en jouant des ondes de cheveux

,

De cueillir les soupirs d'une bouche ingénue,

D'écouler succéder le silence aux aveux;

De l'enlendre jurer, qiiainl tout change autour d'ElIc,

Qu'un éternel amour doil pour vous l'enflammer,

Et de jurer aussi (ju'on veut mourir tidèle....

Rien n'esl sur ici-!)as, rien n'esl bon que d'aimer 1
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A DAVID,

A riieure où l'on esl loin de la foule envieuse,

Quand la neige , à iiiinuil , lente , silencieuse

,

Tombe aux loils endormis

,

Et que seul, ô David, dans Ion atelier soml)re

Tu veilles au milieu de les bustes sans nombre
Comme au milieu d'amis;

Quand ton poêle s'éteint; quand la lampe mourante

IJj'embleà tous ces fronts blancs, etcomme une âme errante

Passe et joue à l'entour.

Bien des fois, n'est-ce pas? l'enthousiasme austère

Par degrés le saisit et t'enlève a la terre

,

Épris d'un noble amour !

Tu penses à la gloire, à l'oubli ([u'on redoute

,

A semer ici-bas le marbre sur la roule

Où d'autres vont venir,

A prendre rang un jour au Panthéon sublime

Des hôtes immortels (pie ton ciseau ranime

El garde à l'avenir.

Et déjà sous la lampe et ses rayons débiles,

Tu vois autour de toi les marbres iuimobiies

l'"rémir el s'ébranler.

Ils vivent : un regard sort de chaque paupière
;

Comme le Commandeur, tous ces hommes de pierie

Te font signe d'aller.

El bientôt, s'agilant , ils passent sur la tête.

Puis repassent; el loi, tu voudrais à la fùle

Suivre ces grands vieillards;
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Telles sur Ossian, au sein des nuils neigeuses,

Se penclient des aïeux les oml)res voyageuses

Que bercent les brouillards.

Le pan de leur manteau Hotte aux vents et te touche;

Ému, lu sens la voix expirer à la bouciie

El tes yeif!x se mouiller;

El l'extase pour loi prolonge ce beau rêve,

Jusqu'à ce que ta lampe en mourant le l'enlève

El le vienne éveiller.

Hélas! dans les cités la foule qui sommeille
;

Ça et là, vers minuit, l'artiste en pleurs qui veille

Et lève au ciel les bras,

El (iuel([ues noms sacrés ([ue toujours lui ramène

Un ardent souvenir, c'est là la gloire humaine

,

David , et lu l'auras !

Tu l'auras ; car, i)uisant dans la pierre lëconde ,

D'Argos à Panama lu vas orner le monde
D'illustres monuments

;

Tu peuples de héros les vieux ponts de nos villes,

Les conlinenls nouveaux, et les lointaines îles.

Et les tombeaux dormants.

SONNET.

POUR UN AML

Que do lois, près d'Oxford, en ce vallon charmant,

Où l'on voit fuir sans lin des collines boisées.

Des bruyères couper des plaines arrosées,

La rivière qui passe el le vivier dormant,

11



Paiivie ôltanj^er d'hier, venu pour un uiuiueul,

.l'ai reconnu
, |iarini les maisons ardoisées ,

Le rianl preshjlère et ses vertes croisées,

Et j'ai dit en mou cœur : Vivre ici seulement!

Hélas! si c'est là loul, qu'est-ce donc qui m'entraîne;'

Pourquoi si loin courir!' pourquoi [Tas la Touraine;

Le pays de Rouen et ses pommiers fleuris!*

Un chaume du Jura, sous un large feuillage ,

Ou bien, encor plus i)rès, quelque petit village,

D'où
,
par delà Meudon, l'on ne voit plus Paris.'

SONNET.

Chacun en sa beauté vante ce qui le louche;

L'amant voit des attraits où n'en voit point l'époux;

Mais que d'autres, narguant les sarcasmes jaloux,

Vantent un poil follet au-dessus d'une bouche;

D'aulres, sur desseins blancs un point comme une mouche
;

D'antres, des cils bien noirs à des yeux bleus bien doux,

Ou sur un cou de lait des cheveux d'un blond roux
;

Moi, j'aime en deux beaux ycuxun sourire un peu louche :

(;'eslun rayon mouillé; c'est un soleil dans l'eau,

Qui nage an gré du vent dont frémit le bouleau
;

C'est un reliel de lune aux rebords d'nn nuage;

C'est un pilote en mer, par un ciel obscurci

,

Qui s'égare , se trouble , et demande merci

,

Kl voudrait quelque Dieu
,
i»rolecleur du voyage.
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SONNET.

V,n ces heures souvenl que le plaisir abrège

,

Causant d'un livre à lire el des romans nouveaux,

Ou nie parlant déjà de mes prochains travaux,

Suspendue à mon cou , lu me dis : Comprendrai-je?

El, ta main se jouant à mon front qu'elle allège,

Tu vantes longuement nos sublimes cerveaux.

Kl lu feins d'ignorer.... Sais-tu ce que lu vaux,

Itclle Ignorante , aux blonds cheveux, au cou de neige!

Qu'est toute la science auprès d'un sein pâmé,
El d'une bouche en proie au baiser entlammé,

El d'une voix qui pleure el chante à l'agonie'.'

Ton frais regard console en un jour nébuleux;

On lit son avenir au fond de tes yeux bleus
,

Et Ion sourire en sait plus long que le génie.

SONNET.

IMITi: DE •WOUnSWORTH.

.le ne suis pas de ceux pour (jui les causeries,

.\u coin (lu feu, l'hiver, ont de grandes douceurs

(lar j'ai pour tous voisins d'intrépides chasseurs

Rêvant de chiens dressés, de meules aguerries,

Et des ferniiers causant jachères el prairies,

Et le juge de paix avec ses vieilles sœurs

,

Deux revéches beautés parlant de ravisseurs ,

Portraits comme on en voit sur les tapisseries.
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Oh ! coinltien je préfère à ce caquet si vain

,

Tout le soir, du silence, — un silence sans fin;

Être assis sans penser, sans désir, sans mémoire;

Et, seul, sur mes chenets, m'édairanl aux tisons,

Écouler le vent hatlre, et ijéniir les cloisons,

El le fagot llaml)er, et chanter ma bouilloire!

SONNET.

IMITE DE ^\•0RI)S\V0RTH.

Ne ris point des sonnets, ô critique moqueur!

Par amour autrefois en fit le grand Shakspeare
;

C'est sur ce luth heureux que Pétrarque soupire

,

El que le Tasse aux fers soulage un peu son cœur;

("amoens de son exil ahrége la longueur,

i'.iw il cliante en sonnels l'amour el son empire;

Dante aime celle tleur de myrle, el la respire,

El la mêle au cyprès ([ui ceinl son front vainipieur;

Spencer, s'en revenant de l'île des féeries,

Exhale en longs sonnets ses tristesses chéries;

Millon, clianlanl les siens, ranimait son regard;

Moi, je veux rajeunir le doux sonnet en France;

Du Bellay, le premier, l'apporta de Florence,

Et l'on en sait plus d'un de noire vieux Ronsard.
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LA PLAINE.

A MON AMI ANTONl D.,.. (DESCHAMPS.)

Octol)rc.

Après la moisson faile el tous les blés rentrés,

Quand depuis plus d'un mois les champs sont lahourés

,

Qu'il gèlera demain, el qu'une fois encore

L'Automne, du plus haut des coteaux (|u'elle dore.

Se retourne en fuyant, le front dans un brouillard

,

Oh ! que la plaine est triste autour du boulevard !

C'est au premier coup d'œil une morne étendue,

Sans couleur; ça et là quelque maison perdue,

Murs frêles, pignons blancs en tuiles recouverts;

Tue haie à l'enlour en buissons jadis verts;

Point de fumée au toit ni de lueur dans l'âtre
;

De grands tas aux rebords des carrières de plâtre;

Des moulins (jui n'ont rien a moudre, ou ne pouvant

Qu'à peine remuer leurs quatre ailes au vent

,

VA loin, sur les coteaux, au-dessus des villages.

De longs bois couronnés de leurs derniers feuillages.

Car, tandis que de l'arbre en la |)laine isolé

Le beau feuillage au vent s'en est d'abord allé,

Les bois sur les coteaux, comme l'homme en famille,

Résistent plus longtemps; un pâle rayon brille

Sur ce front de venlure à demi desséché.

Quand pour d'autres déjà le soleil est couché.

Mais dans la i)lainc, ([uoi :' des jachères pierreuses,

Kt de maigres sillons eu veines maliieureuses
,

Que la bêche, à défaut de charrue, a creusés;

Kt sur des ceps llétris des échalas brisés
;

Do la cendre par place, un reste de fumée,

Kt le sol tout noirci de i)ail!e consumée;

11.



12(; POESIES.

Parfois un pâtre enfanl, à la main son pain bis,

Dans le chaume des blés i)ai>sanl quebiuos brebis;

A ses pieds son cliien noir, regardanl d'un air grave

Une vieille (jui glane au champ de betterave.

El de loin l'on entend la charrelle crier

Sous le fumier infect , le fouet du voilurier

,

De plus près les grillons sous l'herbe sans rosce

,

Ou l'abeille ([ui meurt sur la ronce épuisée,

Ou cracpier dans le foin un insecte sans nom
;

D'ailleurs personne la pour son plaisir, sinon

Des chasseurs, par les champs, regagnant leurs demeures.

Sans avoir aperçu gibier depuis six heures....

Moi i)Ouitanl je traverse encore à pas oisifs

El je m'en vais là-bas m'asseoir où sont les ifs.

STANCES.

IJUrt: DE KIRKE WIUTE.

Puisque, sourde à mon voni, la fortune jalouse

Me refuse un loit chaste ombragé d'un noyer,

Quelipics êtres ([u'on aime et qu'on pleure, une épouse,

Et des amis, le soir, en cercle à mon foyer,

nobles facultés, ô puissances de l'àme

,

Levez-vous, et verse/ à ce cœur qui s'en va

L'huile sainte du fort, et ranimez sa llamme;

Qu'il oublie aujoiud'hui ce ([u'hier il rêva.

Lors(pie la nuit est froide, et ([ue seul, dans ma chan\bre.

Près de mon poêle éleinl j'entends siffler le vent

,

Pensant aux longs baisers qu'en ces nuits de déceiuiire

Se donnent les époux, mon avw saigne, et souveni

,
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Bien souvent je soupire, et je pleure, et j'écoule.

Alors, ô saints élans, ô prière, arrivez;

Vite, emportez-moi liant sous la céleste voûte,

A la troisième enceinte, aux parvis réservés!

Que je perde à mes pieds ces plaines nébuleuses,

El l'hiver, et la bise assiégeant mes volets;

Que des si)lières en rond les orgues merveilleuses

Animent sous mes pas le jaspe des i)alais;

Que je voie à genoux les anges sans paroles;

Qu'aux dômes étoiles je lise, triçmpliant.

Ces mots du doigt divin, ces mystiques symboles,

Grands secrets qu'autrefois connut le monde enfant;

Que lisaient les vieillards des premières années,

Qu'à ses lils en Chaldée enseignait chaque aïeul....

Sans plus songer alors à mes saisons fanées

,

Peut-être j'oublierai ([u'ici bas je suis seul.

ESPERANCE.

A MON AMI FERDINANn D.... ( DeMS.)

Ce soleil-ci nVst iins le voiiliililc . je

m'attends fi mieux.

Difis.

Quand le dernier rellet d'automne

A fui du front chauve des bois;

Qu'aux champs la bise monotone

Depuis bien des jours siffle et loinie,

l',t <pi'il a neigé l)ien des fois;
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Soudain une plus tiède haleine

A-l-elle passé sous le ciel :

Soudain , un malin , sur la plaine,

De brumes et de glaçons pleine,

Luil-il un rayon de dégel :

Au soleil, la neige s'exliale;

La glèbe se fond à son tour;

Et sous la brise matinale
,

Comme aux jours d'ardeur virginale,

La terre s'enlle encor d'amour.

L'licri)e, d'aboi'd inaperçue,

lleluil dans le sillon ouvert;

La sève aux vieux troncs moule et sue
;

Aux flancs delà roche moussue
Perce déjà le cresson vert.

Le lierre, après la neige blanclie,

lîcparaît aux crêtes des murs;

Point de feuille, au bois, sur la branche;

Mais le suc en bourgeons s'éitanche,

Et les rameaux sont déjà murs.

Le sol rend l'onde qu'il recèle;

Kl le lorrenl longtemps glacé

Au fronl des collines ruisselle,

Comme des pleurs aux yeux de celle

Dont le désespoir a passé.

Oiseaux, ne chantez |)as l'aurore,

L'aurore du printemps béni;

Eieurs, ne vous |iressc/ pasd'éclore;

Kcviier a des jours encore,

Oh! uon, l'hiver n'est pas fini.

Ainsi, dans l'iuimaine vieillesse,

Nou loin (le l'élernel reloui-,
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La l)nime par ninmenls nous laisse,

Et noire œil, malgré sa faiblesse,

Enlrevoil comme un nouveau jour.

Étincelle pâle el lointaine

De soleils plus beaux et meilleurs,

Rellet de l'ardenle fontaine.

Aurore vague, mais certaine,

Du printemps qui commence ailleurs !





PENSEES.

Joseph avait l'iiabitiide d'écrire sur des feuilles vo-

lanljs , sur de petits carrés de papier , et quelquefois aux.

marges de ses livres, les idées, les remarques qu'il avait

entendues de ses amis, ou qui lui venaient, à lui-même,

dans ses lectures et ses promenades. Nous eu avons ici

réuni quelques-unes sous le titre de Peusces. Ces l'en-

s''('s ont Irait a divers points spéciaux de poésie et d'art,

auxquels Joseph avait beaucoup réOéchi vers les der-

niers temps, et elles ne seront peut-être pas sans intérêt

pour les lecteurs curieux de ces sortes de questions.

I.

La vérité, en toutes choses, à la prendre dans son sens

le plus pur et le plus absolu , est inefTable et insaisis-

sable; en d'autres termes, une vérité est toujours moins

vraie, exprimée, que conçue. Pour l'amener à cet état

de clarté et de précision ({u'cxige le langage, il faut,

plus ou moins, mais nécessairement et toujours, y ajou-

ter et en retranciier; rehausser les teintes, repousser

les ombres, arrêter les contours; de là tant de vérités

c.c/ir/HirV.s-, qui ressemblent aux mêmes vérités coiirws,

comme, en sculpture , des nuages de marbre ressemblent

à des nuages. C'est souvent un peu la faute de l'ouvrier,

c'est toujours cl surtout la faute de la matière. Est-ce à

dire qu'il faille prendre garde d'exprimer la vérité de

peur de l'altérer? Non, certes. Mais, quehiue idée qu'on

exprime, on ne saurait trop se souvenir de ce qu'on en

laisse et de ce qu'on y met, y apporter, mentalement au

moins, toutes les restrictions que supprime la tran( hante
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célérilé du langage, el avoir conslainineiU sous l'œil de

l'esitrit le vaste et llollanl exemitlaiie dans leciiicl on a

taillé. Si l'écrivain philosophe el crilique doit ainsi pro-

céder pour se bien comprendre lui-même et ne i)as être

dupe de ses formules, à plus forte raison le lecteur de

bonne foi doit-il s'hal)ituer à voir les choses sous les

mots, à tenir compte, chemin faisant, de mille circon-

stances sous-enleuducs, ;i suivre avec son auteur la

large et moyenne voie, plutôt «lue de s'accrocher, couune
un enfant mutin, aux ronces du fossé. De la sorte, que
de discussions évitées, qui ne servent qu'à relarder el à

fourvoyer auleur el lecteur! Pour enlcndre celle note

cl la trouver vraie , on a besoin de faire ce que j'y con-

seille.

II.

« 11 y a toujours les Irois quarts d'absurde dans tout

« ce que nous disons, » a dil un homme de génie de nos

jours, et ce mol profond, (piand il échapi)a à l'illustre

l)rofesseur, était accompagné de ce demi-sourire socra-

tique qui fait justice d'avance des moijucurs el de tous

les gens d'esprit qui ne comprennent pas. Dans ce que
nous écrivons, il y a toujours et presque nécessaire-

ment les trois (piarts d'inexacl , d'un incomplet (|ui a

besoin de correctif, el ((ui donne beau jeu aux lecteurs

de mauvaise volonté. Mais (pii est-ce qui écrit pour les

lecteurs de mauvaise volonté ?

III.

Dans toutes les <pierelles littéraires du temps, M. de

Chateaubriand est hors de cause; et ce n'esl pas là seu-

lement un pur hommage rendu à l'illuslrc écrivain,

c'est une juslice. Eu ré|)andant ses fécondes el salutaires

iniluences sur loul le siècle, M. de Chateaubriand a mé-

rité, pour nulle raisons, de n'être pas plus spécialement

adoplé par certaine classe d'esprils (|ue par certaine autre.

Chacun l'admire à sa façon, et trouve pour ainsi dire son
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coinple avec lui. Tout ce qu'il y a c!e jeune ei tle disliii-

guc se ressent de- sa présence, et s'anime à quelques-

uns de ses rayons. Avec Donaparte, M. de Chateaubriand

ouvre le siècle et y préside ; mais on ne peut dire de

lui, non plus que de Bonaparte
, qu'il ait fait cmle.

Il n'en est pas ainsi d'André Chénier ni de madame
de Staél; et, à vrai dire, l'ancien parti classique étant

définitivement ruiné, c'est entre les disciples ou plutôt

les successeurs de ce jeune poète et ceux de celte femme
célèbre que s'agite la (iiierelle. Cela devait être. Lancée

avant dans les choses de ce monde, mêlée à toutes les

agitations politiques du temps, d'un infatigable mouve-
ment d'esprit et d'une curiosité immense, improvisant et

proclamant chaque jour des idées vraies ou fausses,

mais neuves avant tout, prompte à deviner, à admirer

et à transmellre ses admirations, madame de Staël sem-
ble avoir décidé de la vocation de beaucoup d'esprits

distingués; ou plutôt, les mêmes circonstances qui ont

produit madame de Staël, agissant sur d'autres esprits

de la même nature, les ont poussés dans les mêmes
voies. Sans doute, depuis elle, des études philosophi-

ques, histori((ues et littéraires, plus précises et plus pro-

fondes, sont venues donner aux esprits de celte école

une maturité et un aplomb «[ui n'étaient ni du sexe ni

de la position de l'illustre prêcheuse. Mais ce qui leur

est resté commun avec elle, c'est la curiosité dans toutes

les directions de la pensée humaine, une vaste et rapide

intelligence des époques et des hommes, une mobilité et

une capacité d'admiration excessives , un besoin d'ex-

pansion qui leur fait débiter toujours et partout leurs

doctrines. Au milieu d'un pareil tourbillon d'idées et de

paroles, on sent que la forwp, le stijic 'l\ prendre ce mot

dans son sens le plus étendu 1 , a du être négligé souvent

et bruscjué ((uelquefois, sinon avec intention, du moins

par nécessité. (;'a été là le côté inlirme du taloiil de

madame de Staël et de ses disciples. Kn sentant foile-

ment et même en régénérant l'art par de vivilianles

crovances, ils n'ont pas exécuté d'œuvrc; VF.xc<ii mmiu-

12



lOi PENSEES.

victiluiti n'a j)as élé leur devise ; ils ont iniprovisr t-n

causant; ils ont esquissé au Irait et moulé en argile; ils

n'ont i)as atlievé de tableau, ni sculpté eu marl)rc. D'un

autre côté, les succesjeiu's d'André Cliénier, isolés h

l'origine par des circonstances particulières de naissance,

de condition sociale, et, si l'on veut, de préjugés, nour-

ris et vivant au sein d'idées, étroites peut-être, mais

hautes et fortes, se sont retirés de bonne heure des dis-

cussions et des tracasseries politiques, où une première

fougue chevaleresque les avait lancés; ils se sont fait, à

part, et dans une atmosphère sereine, une vie de calme

cl de loisir; laissant à d'autres les théories et la polé-

mique, ils ont abordé l'art en artistes, et se sont mis

amoureusement a créer. Mais, tout isolés <iu'ils étaient

du tourl)illon, l'air du siècle montait jusqu'à eux, et ils

le respiiaient avec bonheur. Les vieux préjugés s'cva-

nouissaienl insensil)lement à leurs yeux, et ne conser-

vaient (jne leur sens mystique et sublime. Les grands

résultats hislori(iues el piiilosophiques du temps obtc-

naienl dcleur esprit, sinon adliésion complèlc, du moins

examen sérieux; et s'il leur reste encore aujourd'hui

quehpie progrès "a faire de ce côté, si, de leur pari,

toute justice n'est pas rendue encore à certains travaux

et à certains hommes, le temps achèvera ce qui est si

bien commencé, el, d'ailleurs, ce sonl la des dissidences

à peu près inévitables entre contemporains, ("e qui élail

surtout inévitable, et ce qui arrive en ce moment, c'est

la querelle de la forme ou du slijlr qui occupe si fort les

deux écoles, il n'y a pas ])ien longtemps ([u'elles se sonl

aperçues combien elles différaient d'opinion sur ce |)oinl.

Les voilà donc aux prises; mais, selon nous, l'écidc

poéli(iue a pour elle ici foules raisons de gagnei' sa

cause, ("ar, ne pouvant nier la gravité du siiilc el de la

forme dans l'arl, l'autre école est réduite à rappeler ([uc

le slijle et la forme ne viennent qu'ai>rès les idées, les

conceptions cl les sentiments; que réduire l'art à une

question de forme, c'est le rapetisser el le rétrécir outre

mesure; ([u'à force de s'allachcr à la forme, on coiirl



PFASÉES, iurt

risiiue de tomher dans la science el de lAclier la poésie,

qu'on peut être i;Tand i)Ot'le avec beaucoup d'indiffé-

rence pour les détails de facture, etc., etc.; toutes remar-

f(ues fort Justes que les successeurs d'André Cliénier sont

les premiers à reconnaître , el qui ne touchent en rien

au fond de la question. Et, en effet, jiarce qu'on donne

certains conseils de style el qu'on révèle certains secrets

nouveaux de forme, on ne prétend pas contester la préé-

minence dos senlimenls el des conceptions; el, si l'on

ne juge pas à projios d'en parler, c'est que la crilique

éclairée des disciples de madame de Slaël laisse peu à

dire sur ce sujet, el que les idées en circulation, lou-

clianl la rvritc locale, la peinture fidèle des caraclèrex, la

luiïrele des croyances, le cri instinctif et spontané' des

passions, sonl plus qu'il n'en faut au génie, sans pouvoir

jamais suffire h la médiocrité. Quant aux détails tech-

niques dont il s'agit, au contraire, le génie n'est pas tenu

de les deviner du premier coup, el, lorsqu'on l'en aura

averti, il ne sera ni moins grand ni moins lilirc pour s'y

conformer. Les successeurs d'André ("-liénier, d'ailleurs,

sont i>oetes avant tout -. ils laissent dire à d'autres tout ce

qu'on peut dire d'excellenl el de général sur l'art sans

être artiste el praticien; ils se conlenlenl d'ap|)eler l'at-

tention sur un petit nombre d'articles de (ine el délicate

criti(iue dont les poêles seuls onl conscience, et que,

seuls, ils peuvent signaler. Or, à examiner ces articles

de très-près, il esl difTicile, selon moi, de ne pas être de

l'avis des poêles.

IV.

In des f)remiers soins de l'école ' d'André Chéuier a

été de retremper le vers llasquo du dix-huitième siècle,

et d'assouplir le vers un peu roide cl symétrique du di\-

' Cl" mot iVerole et de ilisrijilrx ^m revient souvent, piircc r|u"il

sini])lilie le liingafîe, n'ini|ili(|iie iineurie idée d'imitation scrvile: il

expiime seulonieiit une certaine eonnuunaiitO de iiiineipes et de

vues uiir l'iift.
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septième; c'est de l'alexandrin surloul qu'il s'agit. Avec

la rime riche, la césure mol)ile cl le libre enjambement,

elle a pourvu à tout, et s'est créé un inslrumonl î» la fois

puissant et souple. Ceci pourtani demande quebjuos res-

trictions, ou plutôt quebiucs explications.

1" Même sous le régime de l?oileau et de VArt poé-

tique, le vers du drame ^ tragédie ou comédie) avait

conservé certaines franchises refusées au vers de l'épîlre,

de la satire et de l'élégie.

2" Le vers de la comédie en particulier, sous la plume
de Molière, avait été tout ce qu'il pouvait être; la comé-

die des Plaideurs ne laisse rien non plus à désirer sur ce

point.

3" Avant le régime de Doileau , Corneille avait mêlé le

vers comique au tragique , comme dans le Cid et Sico~

mède.

Mais le Cid el Xicomède, les Plaideurs et les pièces en

vers de Molière mis hors de cause, l'alexandrin de l'école

nouvelle lui est tout à fail propre, et, pour en retrouver

d'anciens exemples, il ne faut pas remonter moins haut

(jue Régnier, P.aïf el lîonsard. Celte prélenlion irrite

beaucoup certains critiques, qm, sans troj) désapprouver

les coupes el les enjambements de l'école nouvelle

,

réi)ugnent à lui faire honneur de l'invention , el se pi-

quent de retrouver dans l'alexandrin tragiiiuc de Racine

tous ces prétendus perfectionnements modernes de mé-
canisme et de facture. A les entendre , lorS(|ue André

Chénier fail de bons vers, il ne les fail pas aulrcmenl

([ue Racine. En supposant l'asserlion exacte, ce serait

déjà une innovation d'André Chénier d'avoir introduit

dans le vers d'épîlre el d'élégie , les franchises réservées

jusque-là au vers tragique; ce serait avoir marclié d'un

pas au delà de Roileau. Mais , malgré notre respect et

notre admiration sans bornes pour l'alexandrin tragique

de liacinc , nous ne po\ivons y voir i[ue la vieille forme

merveilleusement traitée, et nous défions ([ui <iue ce soit

d'y découvrir rien de pareil à (luebiues exemples <|ue

nous allons citer en éclianlijions de la forme nouvelle.
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A miré Chénier, après l'invoratinn de son AvcikjIc k

Sminlliée-Apollon, dit :

C'est ainsi qu'achevait l'Aveugle en soupirant,

El prC's des bois marchait', faible, et sur une pierre

S'asseyait. Trois pasteurs, enfants do celte terre ^

I.e suivaient, accourus aux abois turbulents

Des molosses, gardiens de leurs troupeaux bêlants.

El plus loin , dans le clianl de VAveuf]lc :

Commençons par les Dieux : souverain Jupiter,

Soleil qui vois, entends, connais tout; et toi, mer,
Fleuves, terre et noirs Dieux des vengeances trop lentes,

Salut ! venez à moi de l'Olympe habitantes,

Muses; vous savez tout, vous, Déesses ; et nous,

Mortels, ne savons rien qui ne vienne. de vous.

Le vieillard divin poursuit : il clianle l'origine des

choses; le débrouillenienl du chaos, les premiers arls,

les guerres des Dieux et des héros; puis les combals hu-

mains , les assauts, les sacs de ville;

l'iiis aussi les moissons joyeuses, les troupeaux

lièlants ou nmgissants, les rusiiiiues pipeaux, etc., etc.

El dans une élégie , chef-d'œuvre de grâce et de mol-
lesse :

Les belles font aimer; elles aiment. Les belles

Nous charment tous. Heureux qui peut être aimé d'elles!

Sois tendre, même faible ; on doit l'être un moment
;

l'idèle, si lu peux, liais conte-moi comment.
Quel jeune homme aux yeux bleus, etc., etc.

Emile Deschamps, dans une épîlre à son ami Alfred

de Vigny, lui parle de celle lyre anli([ue,

Que Chénier réveilla si fraîche, et dont l'ivoire

S'échappa sanglant de ses mains.

Dans la Iraduclion déjà célèbre, »|uoitiue inédile en-

' 1,'exactitude grammaticale exigerait (7 marchait : mais l'exem-

ple ne subsiste pas moins.

12.
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oore , de ïïomc'o et Juliftic, Morciilio, l»lp,ss«'' à nioil

,

s'écrie en plaisantant :

Li3 ooiip n'ost pas trôs-iuil ; non, il n'est pas, sans doute.
Large comme un portail d'église, ni profond
Comme un puits ; c'est égal; la botte est bien à fond.

Victor Hugo dit dans un de ses chants grecs :

Un Klciilite a poiirtout bien l'airdu ciel , l'eau dos puits,

IJi bon fusil bronze par la fumco. et puis

La lilicrté sur la montagne.

Pierre Lebrun , dont le style chaud et franc est bien

supérieur à celui de son homonyme, tout Idasonné de

mytiiologie et de majuscules', dit au second citant de

son Yoijago en Grèce :

Los platanes éj)ais

l'ivs des sources encor so plaisent h s'étendre

F.n dômes transparents ; leurs rameaux n'ont jamais

Sur la terre laisse tomber \in joiu' jilus tendri'.

Barlliélemy et Méry, au second citant du dernier et du

plus beau de leurs poënies :

Aux premières lueurs do l'aube , sur la rive

,

Épuisé de sa course un messager arrive.

Alfred de Vigny, dans la Dnjade :

Ida ! j'adnrc Ida, la légère baeclianle :

fSes clieveux noirs, mêlés de grappes et d'acanthe
_,

Sur le tigre attaché )iar une agrafe d'or,

Roulent abandonnés ; sa bouche rit encor

En chantant Évoé; sa démarche chancelle:

Ses pieds nus, ses genoux que la robe décMe,
S'élancent; et son œil, de feux étincolant.

Brille comme Phébus sous le signe brûlant.

Al. Soutnet, (pii est souvent de l'école de Racine, s'en

sépare lorsqu'il dit :

Oui. disait l'inie. c'est notre douce patronne.

La sainte du berceau, l'ange des cœurs souftVants.

' On a été plus juste envers Lebrun le pindarique au tome jire-

tnier des Criliiiuri d Portraits.
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ûli : \Tii(''7. sous laon loii gucrii- lufs vinux parriils

Qui sont ni;ihides.— L'autre en simriaiil In prio, clc. clr.

Moi-même, s'il est permis de me citer après de lels

noms sur une question de fait , Irouverai-je cliez Racine

des exemples qui me juslifieraienl d'avoir écrit :

Les matins de printemps, quand la rosée enivre

Le gazon embaume, je sors avec un livre

Par la ])orto du bois.

El dans un sonnet :

Ce n'est pas un aven (pie ninn ardeur réclame;

Ce n'est pas d'enlaeer en mes bras le contour

De ces bras , de ce sein ; d'enjbraser de ma flamme
Ces lèvres de corail si fraîches: non. madame, etc., etc.-

Et en parlant de ma Musc :

Elle n'est pas la vierge on la veuve éplorée

Qui d'un cloitrc désert, d'une tour sans vassaux

Solitaire habitante, erre sous les arceaux,

Disant un nom; descend aux tombes féodales , etc. , ele.

Et pour dernière citation :

. . . Oh ! ce n'est pas une scène sublime

.

Un fleuve résonnant ; des forôts dont la cime
riotle comme une mer, ni le front sourcilleux

Des vieux monts tout voûtés se mirant aux lacs bleus.

Ira-t-on conclure de ces différences essentielles (|ue la

forme de Racine ne se rencontre jamais chez André Clié-

nier et ses successeurs? Rien ne serait moins exact. En

se permettant de jeter souvent le vers dans un nouveau

moule, on ne s'est pas interdit de s'en tenir à l'ancien

(|uand il sufiîsail; suivant l'adage vuliçaire, qui jteut le

plus peut le moins, et, envisa;;é de la sorte, l'alexan-

drin de Racine n'est (lu'un cas particulier de la formule

i^énérale d'André C.hénier. Nous reconnaîtrons môme
Ircs-volontiers que ce cas doit rester le |)liis fréquent

dans l'application. Sur vingt bons vers de l'école mo-
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dénie, il y en aura toujours (juinze qu'à la rigueur Ra-

cine aurait pu faire.

On rencontre par le monde des critiques qui emploient

tout leur esprit, et ils en ont beaucoup, à ol)Scurrir les

questions. Ne pouvant rompre la cliaîne de certaines

idées, ils se plaisent à l'embrouiller; fiiisons-leur tou-

cher au doigt deux ou trois anneaux; et après cela (pi'ils

nient encore, s'ils le veulent obstinément.

1" L'alexandrin de Ronsard , de Baïf, de Régnier, est-il

au fond le mt'uie que celui d'André Chénier? Évidem-

ment oui.

2" L'alexandrin d'André Chénier est-il celui de Racine ?

Évidemment non.

3" Est-il davantage celui de Delille? Pas le moins du

monde.
4" Or, maintenant , l'alexandrin de l'école moderne

ressemble-t-il à l'alexandrin d'André Chénier plus (in'à

celui de Racine ou qu'à celui de Delille? Évidemment

oui.

La (juestion une fois posée et résolue en ces termes
;

hâtons-nous d'ajouter que les poètes modernes n'y met-

tent pas i)lus d'importance qu'il ne convient. On a com-

mencé \)ar les accuser de mépriser la forme; maintenant

on leur rei)roclie d'en être esclaves. Le fait est qu'ils

tiennent à la fois au fond et à la forme ; mais , celle-ci

une fois trouvée, comme elle l'est aujourd'hui, ils n'ont

pins guère à s'en inquiéter, et les chicanes ([ue l'école

crilicpic soulève à ce propos ressemblent à une escar-

mouche d'arrière-garde, quand la tète de la colonne est

passée.

VL

Outre les circonstances matérielles de coupes et d'en-

jainbcmenls qui dislinguenl l'alexandrin moderne de

l'ancien , il v a entre ces deux sortes de vers d'autres
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tlifrércncos non moins caraclérislKjiies
, quoniue à peu

près indélinissahles. Ainsi les i»ot'lcs de la nouvelle école

abondent en une espèce de vers dont Rolrou a comme
donné le type dans le second des deux suivants; c'esl

saint- Genest qui parle des chrétiens :

Miii-nu'nic les ai vus , d'un visage sorcin ,

Pousser des chants aux deux dans des tatireaux d'airain.

Les vers de cette espèce sont pleins et immenses , drus

et spacieux, tout d'une venue et tout d'un bloc, jetés

d'un seul et large coup de pinceau , soufflés d'une seule

et longue baleine; et, quoiqu'ils semblent tenir de bien

près au talent individuel de l'artiste , on ne saurait nier

qu'ils ne se rattachent aussi à la manière et à la facture.

On en trouve très-rarement de pareils dans la vieille

çcole , même chez Racine, et les nouveaux poètes en

offrent des exemples en foule.

l.'nr reluisait iMi-tmit aux axes de tes cliars.

André Chknier.

Car, en de longs détours de chansons vagabondes

,

Il enehaiiiait de tout les semences fécondes.

Les principes du feu , les eaux . etc., etc.

.Andi'.k Cuémer.

Ainsi le grand vieillard en images liardics

Déployait le tissu des suintes mélodies.

Les trois enfants, émus à son auguste aspect,

Admiraient, d'un regard de joie et de respect.

De sa bouche abonder les jiaroles diiines

,

Comme en hiver la neige au sommet des cdllines.

AXDr.K ClUiNlER.

Le rayon qui blanchit ces vastes flancs de pierre

,

F.n gtissa)it à travers les pans flottants du lierre,

Dessine dans l'enceinte un lumineux sentier.

I.AMARTINF..

I.a ruine, aliaissant ses vnùtes inclinées.

I.AM.\RTINE.

Tout jetait des éclairs antnur du roi snperhe.

Victor Higo.
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Los monts dont un rayon biiigno les intrrvallcs.

Victor IIit.o.

Onddvi^r 'ion-; lo^ vonts l'iilliàtrc dos panaclios.

r,MII.E DESCIIAMPS.

I.o soleil ot les vonts dans cos bocages sombres
Des feuiUfs sur ses traits faisaient flotter les ojuhres.

Alfred de Vigny.

Los pants rompus livrant les bras, les mains traliies.

l'Aii. roiciiicr,.

Ces sortes de vers se lient assez inlimement à la far-

Uire pour que moi
,
qui flans ma première manière ne

m'en serais jamais avisé
,
j'en aie rencontré plus d'un

depuis que je travaille à la moderne, ou, ce qui revient

au même, à la manière des vieux d'avant Boileau :

1)0 grands tas aux rebords des carrières déplâtre...

llonièlant quelcpie pondre au fond d'un \errc d'eau...,

A genoux, de velours inonde an loin les dallcç:.

Qu'ont do coniinini entre eux tous ces vers que je viens

de citer et tous ceux que j'omets? se ressemhlent-ils

autreaienl (pie par le plein, le larac et le copioii.v:' Ce

qu'il y a de certain, c'est ((u'ils me font , à moi et à plu-

sieurs de mes amis, l'effet d'être de la même famille.

Les lauf^ues anciennes oui à chaque pas de tels vers,

et c'est le grand courant de leur lleuvo en poésie. Pour-

tfuoi faul-il (pi'en français on les compte".»

VII.

Depuis quehpie temps la mode s'introduit d'opposer

Lamartine aux poi-lcs de la nouvelle école, comme .s'il

n'en était pas, lui, le plus cher ornement et la plus nohle

gloire. « Vous parlez d'innovations , de réformes maté-

« rielles dans le vers, nous dit-on; voyez Lamartine, il

« est parvenu à rendre tout ce qu'il y a de plus rêveur

• et de i)lus insaisissahlc dans l'âme humaine , et poiir-

« tant la faclnre de notre vers ne s'est guère modiliée
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« sous sa main; il suit rancienne manière, non celle de

« voire André Cliénier; il est néj^iigé sans doute, incor-

« recl et vajjue , mais jamais tendu ni pédant. »

Non, Lamartine ne suit pas la manière d'André Clié-

nier, et, n'en eut-il jamais lu un seul vers, il ne serait

ni moins içrand ni autre ((u'il n'est aujourd'hui; mais

soutenir que Lamartine suit la manière de Racine et de

J.-B. Rousseau
,
parce qu'on ne rencontre chez lui qu'un

assez petit nombre de coupes et d'enjambemenls , c'est

ignorer qu'il y a d'autres éléments intégrants de la forme

poétique, lesquels, i)our être plus mobiles et plus fluides,

ne sont pas moins distinclifs et réels. L'insouciance et la

profusion qui donnent une allure si particulière aux
larges périodes de notre |)Oëte, celte foule de participes

présents lour à lour quittés et repris, ces phrases inci-

dentes jetées adveri)ialemenl, ces énumcralions sans fin

qui passent flolà flot, ces si , ces quand,, éternellement

reproduits, qui rouvrent coup sur coup des sources im-

prévues , ces comparaisons jaillissantes qu'on voit à

chaque instant éclore et se briser comme un rayon aux
cimes des vagues; tout cela n'esl-il donc rien pour carac-

tériser une manière:* Mais ce sont là des défauts, des

incorrections, direz-vous : allez dire à i'Ëridan, roi des

fleuves, qui coule par les campagnes et sous les grands

horizons de Lomi)ardie à najipcs épanchées, recevant

ondées du ciel et ruisseaux tributaires, rapide et irrésis-

tible à son milieu , comme incertain et avec des courants

en tous sens vers les bords
, y déposant et re|)renant au

hasard roseaux et branchages flottants, et jonchant ses

crêtes écumantcs de mille gerbes de feu sous le soleil
;

allez lui dire ((u'il a tort de s'épandre et de se jouer en

telle licence; et, si votre voix ciiaritabie peut percer à

travers sa grande voix, exidiquez-lui bien comment, à

jiari ces légères différences de nai)pcs cpancliées et de

course vagabonde, il re^scm!)le tout à fait d'ailleurs au

noble et beau fleuve (|ui découle majestueusement dans

la \ille capitale entre deux (juais réguliers de pierre de

taille. C'est là, en cITet , loulo la ressemblance entre
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Racine el Lainailine. El ce tiernier, à prendre les choses

par le fonil , a examiner le moule intérieur de la forme

el les Irails caraclt'risliques du dessin, aurail pins de

parenlé encore, selon moi, avec André Cliénier (|n'avec

l'illuslre anleur (.VAtltalie. Qu'on relise, par exemple
,

VHomère de Cliénier, et ces paroles divines qui (ihondcnt

de la houclic du cjrand vieillard,

Comme on hiver la neige au sommet des colline^:

et puis qu'on décide après si, à l'exception d'une curio-

sité plus allenlive et de (|uclque chose de plus gracieuse-

ment élrauf^e dans le détail, ces Ilots de saintes mrh\<lies

ne se déroulent pas a la manière du i^rand fleuve Kridaii
;

si cet Homère de Chénier n'est jtas le frère jumeau de

celui de ChUde-IlaroJd , el si l'un comme l'aulre poêle

moderne n'aurait pas le droit de dire de lui-même , à la

face de Racine étonné :

Q\iLU(iiefois sculeineiU . i|iiiiiirl luon àmc oiipvesséo

Sent en rliythmcs nomhieux débnrder ma pensée,

Au souffle inspirateur du soir dans les déserts.

Ma lyre abandonnée exhale eneor des vers :

J'aime ii sentir ecs fruits d'uiu' sève i)lus n)ùre

Tomber, sans qu'on les cueille, au gré do la nature;

Comme le sauvageon secoué par les vents.

Sur les gazons flétris, de ses l'amcaux mouvants
),aisse tomber ses fruits ipie la branche abandonne,
Et ((ui meurent au pied de l'arbre i[ui les donne.

( Méditations. ^

Mais, ([uand les fruits sont lombes, ou plutôt à mesure

(lu'ils tond)ent , la Muse d'.Vndré Chénier est la comme
une jeune lille qui passe; el elle les reçoit el les range

dans une corbeille de jonc tressée de ses mains; el, avant

de les porter en olTrandc à l'aulcl de Paies, la jeune lille

au teint frais et (crmci7 s'est mirée à la fonlaine,

Et pour paraître belle .

L'eau pure a ranimé son front, ses yeux brillants :

D'une étroite ceinture elle a pressé ses lianes.

Et dos llenrs sur sou sein , et des fleurs sui' sa tèlo
,

Et sa llùte à lamain
{htljllCf^
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La Muse de Lamartine ne se soucie pas même de cette

parure agreste et naïve qui charme singulièrement dans

l'autre Muse, sa sœur; il semble qu'elle n'ait jamais

pensé , elle , à se mirer, à se regarder rêver ou marcher,

à tourner la tête pour voir flotter ses cheveux au vent

ou sa robe aux. buissons. Et pourtant que de charme

aussi dans ce laisser-aller sans corbeille et sans ceinture !

Quelle simplicité irréfléchie , sans retour sur elle-même,

si parfaite qu'elle ne va pas jusqu'à paraître naïve! que

de noblesse dans cet abandon, et souvent et à la fois

quelle grâce suprême ! Ainsi , vers la fin de l'admirable

pièce des Étniles, quand le poêle, épris de ces fleurs du

ciel dont le lis est jaloux, voudrait fleurir aussi, et bien

loin de cette terre
,

Jûiu'hiiiild'iin fc-ii de plus los parvis du saint lieu
,

Kcloro tout d'un coup sous les pas de son Dieu
;

quand il raconte alors comment, se ressouvenant du

globe natal, il retiendrait chaque nuit I)riller sur les

monls qu'il aimait
,
glisser dans les rameaux , dormir sur

les prés,

Et s''il est ici-bas

l'M front pensif, des yeux r|ui ne se ferment pas,

les caresser d'une lueur fraternelle , se fondre en eux

jusqu'à l'aube , et qu'au moment de s'évanouir,

Son rayon , en quittant leur paupii>re attendrie
,

Leur laisserait cncor la vague rêverie,

Et la paix et l'espoir;

dans tout ce morceau, au milieu de la sublimité la plus

tendre et des plus divins épanchemenls , règne cette

forme exquise aur douceurs soureraiites, celle grâce

choisie qu'André Chénier connut si bien, mais dont certes

il n'a donne nulle part un plus merveilleux exemple.

D'ailleurs quand Lamartine, exprimant ce qu'il v a de
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plus rêveur el de plus inexprimable eu l'âme humaine,

se serait souvent passé avec bonlieiu- d'une forme pré-

cise et sévère, en pourrait-on sérieusement conclure

qu'il est, à i)lus forte raison, inutile de s'y asservir dans

l'expression de sentiments moins fugitifs, dans la pein-

ture d'un monde moins métaphysique el d'une vie plus

réelle ? Parce qu'un beau nuage d'or llotle admirable-

ment sur un horizon bleu
,
parce qu'une belle eau cou-

rante se joue el déborde au penchant du vallon, faut-il

interdire au château golhique ses fenèlres en ogives el

ses lours à créneaux'.' à l'église romane ses pleins cinlres

massifs el ses liuil anfjlcs de pierre eu <'rnilles sculptées?

au baron so\i armure d'acier à charnièies , el la dentelle

de sa colle-de-mailles:' Conclusion élrange , en vérité !

Disons tout le contraire : c'est précisément a mesure (|ue

la poésie se rapprociie davantage de la vie réelle et des

choses d'ici-bas, ([u'elle doit se surveiller avec i»lus de

rigueur, se souvenir plus fermement de ses religieux

préceptes, et, tout en abordant le vrai sans scrupule ni

fausse honte, se poser a elle-même, aux limites de l'art,

une sauvegarde incorruptible contre le prosaïque et le

Irivial.

Mil.

Lamartine, assure-l-on, aime peu cl n'eslime guère

André Chénier, delà se conçoit. André Chénier, s'il vi-

vait, devrait comprendre bien mieux Lamartine qu'il

n'est compris de lui. La poésie d'André Chénier n'a point

de religion ni de mysticisme ; c'est, en (luclque sorte , le

paysage dont Lamartine a fait le ciel
,
paysage d'une

inlinie variété el d'une immortelle jeunesse, avec ses

forets verdoyantes, ses blés, ses vignes, ses monts, ses

|)rairics el ses lleuves; mais le ciel est au-dessus, avec

son a/ur qui change à chaciue heure du jour, avec ses

horizons indécis, ses oniloijaules lueurs du matin et du

soir, el, la nuit, avec ses /leurs d'or dont le lis est jalouxi

Il est vrai que, du milieu du paysage, loiil en s'y prome-
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naiil, ou couché à la renverse sur le gazon, on jouil du ciel

el de ses merveilleuses beautés, tandis que l'œil luimairi

du liaul des nuages, l'œil d'Ëlie sur son ciiar, ne verrait

en bas la terre que comme une masse un peu confuse;

il est vrai encore que le paysage rétléchit le ciel dans ses

eaux , dans la goutte de rosée aussi bien que dans le lac

immense, tandis que le dôme du ciel ne réfléchit pas les

images projetées de la terre. Mais, après tout, le ciel est

toujours le ciel, el rion n'en |)eul abaisser la hauteur.

I.\.

Un de mes amis a coutume de comparer les vers dithy-

rambiques d'André Chénier, où les coupes et les enjam-

bements surabondent, à ces combats d'écorchés aux-

quels s'exerçait l'illustre et infortuné Géricault. Plus

tard , si l'artiste avait vécu , il aurait |ieut-ètre jeté de la

peau sur ces muscles.

— Un autre de mes amis a dit de certaines petites bal-

lades de Victor Hugo, la Chasse du Mararare, le Pas
d'armes du mi Jean, que ce sont des vitraux gothiques.

On voit à tout instant sur la i)hrase i)oélique la brisure

du rhythme comme celle de la vitre sur la peinture. C'est

impossible autrement. L'essentiel , en ces courtes fiin-

taisies, c'est l'allure, la tournure, la drc/ainr cléricale,

monacale, royale, seigneuriale, du personnage, el sa

haute couleur.

— Mos vers modernes sont un peu coupés el arlinilrs

h la manière des insectes, mais, comme eux , ils ont des

ailes.

X.

J'ai entendu critiquer ce vers de Uamartine :

Pini'illi' an graiiil Crsar, qui . ijMiniil riifiiie l'iit |iivi.'. t-w., ow.:

et, en général, on reproche h l'érole nouvelle son luxe

de (III i , (le (/(((• et de fiumnl. ,1e doute pouilani (|\i'on en
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trouve nulle pari, chez les poêles du jour, une aussi

riche colleclion que dans ces quatre vers de Racine

,

très-passables d'ailleurs à mon gré :

Uritaiiiiicus csi seul : ijuelque ennui qui le presse,

Il ne voit ù son sort que moi qui s'intéresse

,

Et n"a |iûur tous plaisirs, seigneur, que quelques pleurs

Qui lui font quelquefois oublier ses malheurs.

Celle citation m'a fait relire BiitannicHs; car, quand
on ouvre une fois Racine, il n'est pas facile de s'en arra

cher. J'y vois des vers <jue des critiques trop prompts et

superficiels seraient peut-être tentes d'opposer a l'école

moderne comme exemples de ces enjambements qu'elle

croit avoir renouvelés de Régnier et de Ronsard. Ainsi

Burrhus :

Je parlerai , Madame, avec la liberté

D'un soldat i|ui sait mal farder la vérité.

L'u disciple d'André Chénier aurait dit sans scrupule :

.le pai'terai , Madame , avec la liberté

D'un soldat: je sais mal farder la vérité.

Or, Racine ne se fut jamais îivisé de pareille Urencc.

Qu'aurait dit Roileau ? Donc les innovations actuelles

,

bonnes ou mauvaises, ne sont pas chimén((ues et ne se

retrouvent nullement dans Racine.

XI.

A propos de toutes les questions d'art pociiiiuc dans

les(iueilos j'ai la manie fort innocente de me délecter, il

ne me vient jamais à l'esprit de citer l'abbé l>clillc, ((uoi-

(|n'il ait essayé aussi d'iimovcr ; mais il l'a fait ^i mescpii-

neincnl, avec une intention si formelle de gentillesse et

un dilettantisme si raliiné d'iiarnionie imilalive, tiu'il est

allé précisément contre le but de l'art , cl a retardé la
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réforme au lieu d'y aider. Delille était atteint de faux

um'ii ; et le faux fjnûl, une l'ois infiltré dans un talent, le

corrompt à tout jamais et jusqu'en ses meilleures parties.

Les vrais talents ont leurs défauts sans doute, et sou-

vent graves : la vigueur de l'un touche à la rudesse; la

concision de l'autre, à l'obscurité. Celui-ci, d'une grâce

si haute et si céleste, aura parfois une étrangelé d'élé-

gance voisine de l'afTectation , celui-là , si vif et si char-

mant, ne se gardera pas toujours d'une verve trop sémil-

lante. Mais ces défauts tiennent à des qualités, et n'eu

sont même que l'exagération; ce sont, i)our ainsi dire,

des indispositions légères de gens sains et robustes; ils

n'y perdront pas un seul jour de vie , et, avec le temps,

leur constitution finira par en triompher. Oh! combien

je préfère ces défauts francs et de bonne nature aux

qualités viciées des autres ! On n'est jamais sur, en efîet,

d'un talent de faux r/oùt. Ses beautés mêmes se ressen-

tent de la maladie et la trahissent. Jusque sous la fraî-

cheur de ce teint lleuri j'entrevois un sang pauvre, des

tissus en dissolution et l'ulcère des écrouelles. Et si la

comparaison semble d'assez mauvais goût aux connais-

seurs, je suis certain du moins ([u'elle n'est pas de faux

goût, car j'établis encore une distinction entre le mou-
rais et le faux , et je n'hésite pas au besoin à préférer

l'un à l'autre.

XII.

Tel filet d'idée poétique qui chez André Chénier dé-

coulerait en élégie , ou chez Lamartine s'épancherait en

méditation , et linirait par devenir ticuve ou lac, se con-

gèle aussitôt chez moi, et se cristallise en sonnet; c'est

un malheur, et je m'y résigne.

— Une idée dans un sonnet, c'est une goutte d'essence

dans une larme de cristal.

13.
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XllI.

II y a dans la manière de madame Taslu une nuance

d'aniinalion si niéiiaj^ée, une l)lanclie pâleur si tendre el

si vivanle , une ijrAce modeste ([ui s'efface si pudi([ue-

ment d'elle-même; son vers est tellement pour sa \)ensi'e,

comme le voile de Sophroni.e, sans trop la couvrir et

sans trop la montrer,

Non l'opri sue boUezze 6 non l'espose

,

que, dans ces questions techniques de rhylhme pur, il

ne s'est pas présenté à mon idée un seul de ses vers ravis-

sants. De tels vers, nés du cœur, vivent tout entiers par

lui, et sont inséparables du sentiment ([ui les inspire.

Fleuris à l'ombre du gynécée , ils se faneraient dans les

arguments des écoles; et cette gloire discrète, encore

tempérée de mystère , est , à mon sens , la plus belle pour

une femme poète.

XIV.

La critique littéraire, comme la politique, a inventé

de nos jours je ne sais quel système de balance et de

bascule qui consiste à rétrograder après s'être avancé, à

défaire après avoir fait. 11 y a assez longtemps que je

loue Shakspeare, se dit un malin la Crilicjue ; il est urgent

de faire une réaction pour Racine. El la voilà qui nous

ai)prend comme une découverte toutes, les lielles qua-

lités du poêle; ([u'il est pur, jamais enflé, d'une mer-
veilleuse souplesse dans le mouvement du slyle. Grand

merci, sans doute, de l'avertissement ollicieux! Il esl

bon de ne pas tout a fait oublier ces sortes de choses

,

quoicpie M. de La Harpe lésait répétées après Voltaire,

il y a une trentaine d'années. Si du moins c'était là tout!

si l'on s'en tenait à Racine! si même on allai! seulement

jusqu'à défendre le style é<iuivoque des tragédies de

Voltaire ! il n'y avnail trop rien à redire, sinon : à quoi

bonP el qu'en voulez-vous conclure? Mais la manie des

réactions, qui est une véritable maladie de l'esprit cri-
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tique , ne s'arrête pas en si l)on train ; si je devine l)ien
,

el à en juger i)ar quelques vagues symptômes, Delille,

l'al)l)é Delille lui-même el son école sont à la veille

d'une sorte de réhabilitation; l'on se dira, comme une

remarque toute neuve : « Mais, ai>rès tout, il y a du ])on

« chez cet abbé que vous méprisez tant; vous êtes bien

« souvent descriptifs à sa manière, et il est bien souvent

« pittoresque à la vôtre. Imilez-le moins ou estimez-le

« davantage. » Qu'il y ait du l)on chez Delille, des traits

heureux de pinceau, et, par exemple, quelque quatre

ou cinq beaux vers sur quarante, personne ne le niera
;

personne ne l'a jamais nié ; et je ne vois pas ce qu'on

gagnera a le proclamer bien haut. Jlais (jue la manière

de Delille ne soit pas radicalement fausse, que son badi-

geonnage descriptif se puisse comparer à la profusion

pittoresque de nos jeunes modernes
,
que le lustre d'une

miniature fardée ressemble à l'ardeur éblouissante du

pinceau de Rubens ou de Titien , voilà ce qui est ciiose

insoutenable selon moi , et ce qui marque un oubli com-
plet du procédé des deux écoles.

XV.

Le procédé de couleur dans le style d'André Chénier

et de ses successeurs roule presque en entier sur deux
points. 1" Au lieu du mot vaguement abstrait, métaphy-
sique et sentimental , employer le mot propre et pitto-

resque, ainsi, par exemple, au lieu de ciel en courroux

mettre ciel noir et brumeux; au lieu de lac mélancolique

mettre lac hleu; préférer aux doifjts délicats les doigts

blancs et longs'. 11 n'y a que l'abbé Delille qui ait pu

dire, en croyant peindre quel([ue chose :

Tombez, altières colonnades

,

Croulez, fiers chapiteaux, orgueilleuses arcades.

' Touiccci est trop tranclié el devient inexact. Lamartine a dit

admirablement :

Assis aux bords déserts dos lacs mél•'incoli^ut!;.

Il n'y a pas de l<ic bleu ijni cquivaillc îi cela. C'est ee qu'on a eu oe-
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Racine ne peint i;iière davantage quand il fait d'un

monstre marin un indomptable laureou, un drarjon im-

pétueux. Parny parle du tendre feu qui brille dans les

yeux d'Éléonore. 2" Tout en usant habituellement du

mot }tropre et i)ittoresque , tout en rejetant sévèrement

le mot vague et général, employer à l'occasion et placer

à propos quelques-uns de ces mots indéfinis , inexpli-

qués, Uoltants, qui laissent deviner la pensée sous leur

ampleur; ainsi des extases choisiks , des attraits dksirks,

un lan(ja<ie sonore aux douceurs souveraines; les expres-

sions d'cVroHj/o, de ya7oH.r, de merveilleux, iVahnnder,

aj)parliennenl à celte famille d'élite. 11 est aussi rare de les

rencontrer chez Delille et ses disciples que d'y rencon-

trer le mot propre, le Irait naïvement pittoresque. Le

style d'André Cliénier réunit ces deux sortes d'expres-

sions et les relève l'une par l'autre. C'est comme une

grande et verte forêt dans laquelle on se promène : à

chaque pas, des Heurs, des fruits, des feuillages nou-

veaux; des herbes de toutes formes et de toutes cou-

leurs; des oiseaux chanteurs aux mille plumages; et çà

et là de soudaines échappées de vue, de larges clairières

ouvrant des perspectives mystérieuses et montrant à nu
le ciel.

XVI.

Depuis que nos poêles se sont avisés de regarder la

nature pour mieux la peindre, el qu'ils ont employé

dans leurs taidcaux des couleurs sensibles aux yeux

,

qu'ainsi , au lieu de dire un bocage romantique, un hic

melaucoli(iue , ils disent un ï^ocar/p vert et un lac bleu,

l'alarme s'est répandue parmi les disciples de madame de

Staël el dans l'école genevoise; et l'on se récrie déjà

comme à l'invasion d'un matérialisme nouveau. La

splendeur de celte peinture inaccoutumée offense tous

casion d'exjjrinicr en niainl endroit des Critiques et Portraits, no-

tamment ti>nio II (odit. do iSSfi), h propos de madame T)esbordos-

Valmore,
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ces yeux lernes et ces imaghialions blafardes. On crainl

surloiil la monotonie, et il semble par trop aisé et par

trop simple de dire que les feuilles sont vertes et les

Ilots bleus. En cela peut-être les adversaires du pitto-

resque se trompent. Les feuilles, en effet , ne sont pas

toujours vertes, les flots ne sont pas toujours bleus; ou

plutôt il n'y a dans la nature , à parler rigoureusement,

ni vert , ni bleu , ni rouge proprement dit : les couleurs

naturelles des choses sont des couleurs sans nom; mais,

selon la disposition d'âme du spectateur, selon la saison

de l'année, l'heure du jour, le jeu de la lumière, ces

couleurs ondulent à l'infini , et permettent au poète et

au peintre d'inventer aussi a l'inlini , tout en paraissant

copier. Les peintres vulgaires ne saisissent pas ces dis-

linclions; un arbre est vert, vite du beau vert; le ciel

est bleu, vile du beau bleu. Mais, sous ces couleurs

grossièrement superficielles, les Bonington, les Bou-

langer devinent et reproduisent la couleur intime, plus

rare
,
plus neuve , plus pi([uanle; ils démêlent ce qui est

de riieure et du lieu , ce qui s'harmonise le mieux avec

la pensée du tout; et ils font saillir rr je ne sais nuoi par

une idéalisation admirable. Le même secret appartient

aux grands poètes, qui sont aussi de grands peintres.

Nous renvoyons les incrédules à André Chénier, à Alfred

de Vigny, à Victor Hugo. Qu'on se tranquillise donc sur

cette monotonie prétendue. Le pittoresque n'est pas une

boîte à couleurs qui se vide et s'épuise en un join-; c'est

une source éternelle de lumière, un soleil intarissable.

WII.

L'esprit critique est de sa nature facile, insinuant,

mobile et compréhensif. C/esl une grande el limpide

rivière qui serpente et se déroule autour des œuvres el

des monuments de la poésie , comme autour des rochers

,

des forteresses, des coteaux tapissés de vignobles, et des

vallées touffues qui bordent ses rives. Tandis que ciia-

cun de ces objets du paysage reste fixe en son lieu et
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s'inquiète peu des autres, que la tour féodale dédaigne

le vallon , et que le vallon ignore le coteau , la rivière

va de l'un à l'autre, les baigne sans les dédiirer, les

embrasse d'une eau vive et courante, les comprend , les

réllècliit , et, lors([ue le voyageur est curieux de con-

naître et de visiter ces sites variés, elle le prend dans

une barque; elle le porte sans secousse, et lui déve-

loppe successivement tout le spectacle changeant de son

cours.

XVIII.

H y a dans la poésie deux formes : l" l'une qui lui est

commune avec la prose, savoir : la forme grammaticale,

analogique, littéraire; 2" l'autre qui lui est propre et

plus intime que la précédente, savoir : la forme rliylh-

mique, métrique, musicale. La forme su|)rôme de la poé-

sie consiste à concilier ces deux formes partielles, et a

faire qu'elles subsistent l'une dans l'autre. Mais celle al-

liance n'est pas toujours facile, et le poêle, lors((u'il se

croit dans la nécessité de sacrilier l'une à l'autre, incline

naturellement à préférer la forme poéti(iue, proprement

dite. Cela est bon jus(|u'à un certain jioinl, surtout au

commencement; i)Ourlant, dès que le pocle est entière-

ment siir du moule, et ([u'il possède la forme intime et

essentielle, nous oserions lui conseiller de saNOir y dé-

roger parfois dans les cas douteux, cl de se laisser aller

de préférence à la forme vulgaire, bien que moins li-

goureuse, quand elle a d'ailleurs sur l'autre l'avantage

du naturel et de la simplicité.

XIX.

Qu'a été jusqu'à ce jour l'élégie en Irance? .le laisse

Marot, Ronsard, et, dans le siècle suivant, Pélisson et

madame de la Suze. Parny a eu de son temps la réputa-

tion de TilmUc français, mais, pour ([ui le relit au-

jourd'hui sans prévention, son élégie, facile, cléganle et
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sentiment et de couleur dans le style; ce n'est bien sou-

vent qu'une épigramme ou un madrigal. Lehrun-Pindare

est frappé de sécheresse et d'érudition. Restent donc

,

pour créateurs de l'élégie parmi nous, André C.liénier et

Lamartine. Ce dernier, en peignant la nature à grands

traits et par masses, en s'attaclianl de préférence aux

vastes bruits, aux grandes lierbes, aux larges feuillages
,

et en jetant au milieu de cette scène indéfinie, et sous ces

horizons immenses, tout ce qu'il y a de plus vrai, déplus

tendre et de plus religieux dans la mélancolie humaine,

a obtenu du premier coup des effets d'une simplicité

sublime, et a fait une fois pour toutes ce qui n'était

qu'une seule fois possible. Le genre d'élégie créé par

Lamartine a été clos par lui; lui seul a le droit et la

puissance de s'y aventurer encore : quiconque voudrait

s'essayer dans le genre serait réduit a imiter le maître.

Ce qui reste possible dans l'élégie, c'est quelque chose

de moins haut et de plus circonscrit, ce sont des senti-

ments moins généraux encadrés dans une nature plus

détaillée. On rentre alors dans le genre d'élégie d'André

Chénier. Lorsqu'en effet ce grand poëte ne traite pas des

sujets grecs, lorsqu'il s'occupe iVlùqthrosinp, de Glycère,

de Camille, et de toutes ces hlnnchc.s (uu- ijeux nnin

qu'il a tant aimées, il nous offre le plus parfait modèle

de Vf'lc'dic d'analijse, si l'on peut ainsi s'exprimer. Il

nous peint la nature avec curiosité, quoi<|ue sans minu-

tie, et nous révèle son âme dans ses dispositions les plus

délicates, mais sans tomber dans la psychologie; car

c'est un écueil à é\iter pour le poêle qu'une science de

botaniste ou de métaphysicien, et plusieurs lackisles ne

paraissent pas s'en être assez gardés. Mais, même dans

les limites convenables, le champ de l'élégie d'analyse

est immense, et, après André Chénier, il y a encore de

(|uoi moissonner pour tous les talents. Pourtant, depuis

André Chénier, on compte assez peu de productions de

ce genre : deux élégies délicieuses de Charles Nodier,

quelques-unes de Jules Lefévre, de madame Tastii, de
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notre grand el cher Déranger; celles d'Ulric (JuUinguer,

où tant il'âme el de grâce respire; la jeune Emma, la

Fêle, d'Emile Deschainps, voilà jusqu'à ce jour presque

toutes nos richesses. Et moi aussi, je me suis essayé dans

ce genre de poëme, et j'ai lâché, après mes devanciers,

d'être original à ma manière, humhlemenl el bourgeoi-

sement, observant la nature et l'âme de près, mais sans

microscope, nommant les choses de la vie privée par

leur nom, mais préférant la chaumière au boudoir, el,

dans tous les cas, cherchant à relever le prosaïsme de

ces détails domestiques par la peinture des sentiments

humains et des objets naturels.

XX.

Le sentiment de l'art implique un sentiment vilel in-

time des choses. Tandis que la majorité des honunes

s'en tient aux surfaces et aux api)arences, tandis que les

philosophes proprement dits reconnaissent cl constalenl

un je ne sais tjuoi au delà des phénomènes, sans pouvoir

déterminer la nature de ce je ne sais nnni, l'artiste,

comme s'il était doué d'un sens à part, s'occupe paisi-

blement à sentir sous ce monde apparent l'autre monde

tout intérieur qu'ignorent la plupart, et dont les philo-

sophes se bornent à constater l'exislence; il assiste au

jeu invisible des forces, el sympathise avec elles comme
avec des âmes; il a reçu en naissant la clef des symboles

et l'intelligence des ligiues: ce qui semble à d'aulres

incohérent et contradictoire, n'est pour lui qu'un con-

traste harmoni([ue, un accord à dislance sur la lyre uni-

verselle. Lui-même il entre bientôt dans ce grand con-

cert, el, connue ces vases d'airain des théâtres anli(iucs,

il marie l'écho de sa voix à la musiiiue du monde. Cela

est vrai surtout du poète lyrique, tendiT et rêveur, et

c'est ce qui en fait le plus souvent un être si indilTcrenl

aux dél)ats humains, el si impatient des querelles d'a-

lentour. Lui aussi, il dirait volontiers en certains mo-

ments, comme le spirituel épicurien M. de Stendhal, à
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l)ioi)Os des airs de Cimarosa : « Quelle folie de s'indij,'ner,

« de blâmer, de se rendre liaïssanl, de s'occuper de. ces

« grands inlérêls de polilique qui ne nous inléressenl

« point!

i Amiamo or (iiuuido

« Esser si juiotc riamatu aiiiando. "

Ou du moins s'il ne parle pas ainsi à l'heure des grands

périls et des crises nationales, il aura soif d'ordre, de

liberté, de sécurité; et, la chose publique une fois à

l'abri d'un coup de main, laissant a d'autres plus em-
pressés les soins d'une surveillance allenlive et les Ira-

cas obscurs du ménage politique, il se rejettera bien

avant dans sa solitude et son silence; il en reviendra

aux choses de l'Ame, et à cette éternelle nature, si an-

tique et chaque matin si nouvelle, si paisilde à jamais et

si peu muette; il se mêlera tout entier à elle, et s'y ou-

bliera par moments; puis ramené à soi, se ressouvenant

d'avoir senti, et voulant s'en ressouvenir toujours, il

traduira tous ces bruits, toutes ces voix, en langage hu-

main, et s'enchantera de ses propres clianls. El comme
il y a des heures dans la vie où la contemplation accable,

où la voix se refuse au chant, où une tristesse froide et

grise passe sur l'Ame sans la féconder, l'artiste alors,

pour échapper à cet ennui stérile et désolé, cherchera

une distraction ingénieuse dans les questions d'art pur,

les séparant, autant qu'il le pourra, des (luerelles litté-

raires, toujours si aigres et si harcelantes; il se complaira

aux détails techniques, aux rapports linenient saisis,

aux analyses du sliilo et de la forme; il préparera de

longue main à l'inspiration des ressources et des secrets

dont elle s'aidera au besoin et qui la feront à son insu

l)lus puissante et plus libre ; il y gagnera pour le mo-
ment de combler un vide dans sa vie; et par degrés, à

propos de la manière d'exprimer les choses, il se sen-

tira bientôt rendu au sentiment des choses exprimées.

Pour moi, qui écris ces lignes, c'a toujours été mou
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vœu le i)lus cher qu'une desliiiée pareille. S'il ni'avail

été donné d'organiser ma vie à mon plaisir, j'aurais

voulu qu'elle pul avoir pour devise : L'art dans la rê-

verie et la rnerie dans l'art.

FIN DE JOSEPH DELORME.

Nous rapijelanl, en notre qualité de critique, qu'on aime souvent

il reclierclier plus tard coninient les ouvrafjes ont été appréciés au

moment de leur apparition, nous nous permettrons d'indiquer ici

les articles de M. Magnin sur Joseph Delorme dans le Globe

(26 mars et 1 1 avril 1829; ; ils ont été recueillis dans les volumes de
Criusi'vies et J/c'i/iVfi^'oti.s publiés par M. Magnin en 1843. — Nous
noterons encore, tandis (pie nous y sommes, l'article de >l. l>uver-

gier de Hauranne. dans le Globe aussi, sur les Consolalions: J mai

1830), et même l'annonce par M. Dubois, du 15 mars précédent;

puis les appréciations, non moins essentielles à mon sens, de

M. Vinet, dans le Semeur (3 et 10 janvier 1838 }. sur les Pensées

(l'Aoï'it : et enfin, conmie contre-poids ii tous ces témoignages in-

dulgents, il nous suffira, je pense (et tous ceux qui prendront la

Ijcine d'y recourir en seront convaincus}, de signaler le jugement

porté, dans le !\utioiiat du 28 mars 1830, sur le» Consolations , par

M. I,. Peisse.
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(^m-s

On a cru possible de jeter à la suite tle Jonejik Delorme quelques

pièces qui en rappellent plus ou moins le ton , et (lui ne pouvaient

trouver place que lii.

A MADAME

Qi;r AVAIT UI AVEC ATTENDUISSnME>iT LES POESIES D UN

JEUNE AUTEUR QU'ELLE CROYAIT MORT.

El c'est lui, c'est bien lui dont vous avez parlé :

.S'( vous l'aviez roiinit, vnuit l'aurie: coimole!

Vous me l'avez écrit; n'est-il pas vrai, Madame?

lit depuis bien des nuits ce mot me trouble l'Ame
,

El je me dis souvent qu'il aurait été doux

Pour lui, d'être compris et consolé par vous.

Mais, saviBz-vous, hélas! compatissante et belle,

En écrivant ce mot à son ami lidèie

,

Saviez-vous ce que fut celui que nous pleurons'.'

Saviez-vous ses ennuis, tous ses secrets affronts,

Tout ce qu'il épanchait de bile amère et lente;

Que ce marais stagnant avait l'onde brûlante
;

Que cet omI)rage obscur et jdus noir »|u'un cy|très

Donnait un lourd vertige à ([ui dormait troj) près?....

Savez-vous de quels soins, de quelle molle adresse

Vous auriez du nourrir et bercer sa tendresse;

Que même entre deux bras croisés contre son cœur,
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11 eut aimé peul-êlre à troubler son bonheur,

Et ce ([u'il eût fallu de baisers et de larmes?....

El savez-vous aussi, vous, brillante de charmes,

Que ce jeune homme, objet de vos tardifs aveux,

N'était point un amant aux longs et noirs cheveux,

Au noI)le front rêveur, à la mardie assurée.

Qu'il n'avait ni cils blonds, ni prunelle azurée,

Ni l'accent qui séduit, ni l'œil demi-voilé?....

Pourlant vous avez dit : Je l'aumis console!

Le dites-vous encor? car si vous l'osez dire.

Si, le connaissant mieux, la pitié qu'il insjjire

Résiste en vous, Madame, au mépris, à l'effroi,

Si vous me répétez -. Que ne vinl-il à moi?

Ah! qui sait? — de la tombe, où son humeur sauvage

Et son besoin d'aimer l'ont conduit avant l'âge,

— Qui sait? — certain d'avoir enfin à qui s'unir,

(le mot puissant pourrait le faire revenir.

Au fond de votre parc, dans la plus sombre allée,

Vous le verriez, un soir, de dessous la feuillée

Sortir, et, s'avan(:anl au milieu du chemin.

Se nommer, vous nommer et vous prendre la maiu;

Et l'un l'autre d'abord croyant vous reconnaître,

Comme deux Ames so'urs qu'un même astre a vu naîlre,

Vous parleriez longtemps; il vous dirait son mal

,

Vous lui diriez le vôtre, et vos ennuis au bal.

Vos vingt-cinq ans, le vide où leur fuile vous laisse.

Comment aux vœux légers succède la tristesse.

Et ce qui lit qu'un jour votre gaîté changea ;

Puis vos loisirs, vos vers, — tout ce qu'il sait déjà
;

11 irait au-devant des phrases commencées.
Et vous l'écoutericz achever vos pensées.

Lui, sûr d'être compris pour la première fois,

Lisant dans vos regards, ému de votre voix.

Se sentirait moius prompt à rompre un nœud ([u'il aime,

A refermer sa tombe, à se clore en lui-même;

Il oublierait (lu'il n'est (ju'uu fanlôme incertain,

L'ombre de ce <pril fui à sou riant malin
;
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Il vivrait, relrouvanl un resle de jeune âge -.

Les cieux sont plus l)rillants le soir d'un jour d'orage !

Il rouvrirait son toit aux songes amoureux,

Et redeviendrait bon, fidèle et presque heureux.

SONNET.

Des laves du Vésuve une goutte enflammée ,

Durcie en pierre sombre où l'Onyx est scellé,

Luit dans l'or sur sa gorge , a son sein étoile :

Un guerrier s'y ligure en antique camée.

Et tandis qu'elle parle, et que, de grâce armée,

Elle glisse et tait fuir, autre part appelé,

Le regard qu'attachait l'éblouissante clé

,

Toujours il y revient, à l'idole fermée.

Vous qu'on aime à l'ombre, et selon vous trop tard.

Qu'on désire avec pleurs, qu'on implore sans art,

01» ! quand il nage encor dans sa neige si belle ,

Oh ! qu'à ce sein je puisse , avant mon soir aussi

,

Mieux qu'anti([ue camée ou lave au Ilot durci

,

Clouer mon front brûlant, toute une heure,... éternelle !

. . . . Mitia poma.

Vn'.cu,E.

Sous les derniers soleils de l'autonnie avancée

,

Dans les derniers rayons des plus pâles beaux jours

,

11 est une douceur plus tendre à la pensée

,

Et belle encor d'effets et de riches retours.

Dans le déclin aussi de la beauté qu'on aime.

Dans ses veux , dans ses traits et sur son sein pâli,

Mu
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Il est un dernier charme, une haleine suprême,

Une blancheur de pampre, et comme un fruil d'ouhli.

C'est la rose mourante et toujours plus touffue
;

Plus désirée à l'oeil, la pêche qui va choir;

La prune <|ui se fend et sa chair entrevue,

Ivresse de l'aheille à son butin du soir !

LA SUIVANTE D'EMMA.

Ne sit anciUte... amor piidori.

HOUACE.

Emma, vous filles belle, et depuis Champmêlé
Rien de si cher que vous au public assemblé

Ne reçut chaque soir accueil plus unanime.

N'eut un accent plus tendre el plus de grSce intime,

Et ne fit naître à l'âme aussi touchante erreur;

Non,,., el jamais Contai, Gaussin ou Le Couvreur

N'eurent autant qu'Emma d'artifice el d'empire

Pour ravir d'une larme el troubler d'un sourire;

Nulle ne déploya des charmes plus aimés
;

Beaucoup, blessés par vous, sans vous être nommés.
Sont morls ; beaucoup en vain vous ont ouvert leur Ame

;

Des conquérants grondants, lions au cœur de (lamme,

Ont gémi dans vos bras el baisé vos pieds niis;

Et maintenant, liélas! que les ans sont venus,

Que vos attraits s'en vont au vent qui les dévore,

Inimilabie Emma , vous nous cliarmez encore :

Vous sem!)lcz par instants la même qu'autrefois
;

Vos yeux cncor sont doux el jeune est votre voix;

Votre front a gardé sa chevelure noire

,

Votre main sa blancheur et vos dents leur ivoire

,

Et la nuit, au llu^Alre, un public enchanté

Avec illusion croil à votre beaulé.
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Mais bien tard , de plus près
,
quand derrière la scène

,

La curiosilé
,
jeunes gens, nous ealraîne

(Car ce n'est plus l'amour) dans la loge , au boudoir,

Où se fait et défait la toilette du soir,

Que dirai-je ? on vous voit , on aime à vous entendre
;

On regrette tout bas ce que rien ne peut rendre
;

On jouit des trésors de votre esprit charmant ;

En vous on veut connaître un dernier monument

De l'Age qui n'est plus, d'un règne qui s'efface;

— Et pendant ce temps-là , souvent passe et repasse

Votre fraîche suivante , alerte , au pied glissant

,

Fine de taille, à l'œil doux , furtif, agaçant;

Dont on ne sait le nom ; elle tourne sans cesse

Détachant vos joyaux , vos robes de princesse,

Et sans bruit les emporte , et bientôt reparaît;

Et, tout la regardant, l'adolescent distrait

A peine vous répond,... car elle est jeune et belle;

Et, s'il revient demain, c'est peut-être pour elle.

Amie , il faut aimer quand le feu couve encore

Et qu'une main fidèle en refait les apprôls;

11 faut rendre à l'autel ce qui tout bas dévore

Et (ju'on regrette après.

Il faut aimer tandis que l'âme endolorie

N'a laissé qu'un éclair au front inaltéré.

Et qu'à de jeunes yeux l'amant soumis s'écrie :

« Par toi je revivrai ! »

Amie, 11 faut aimer pour qu'à l'heure où tout passe,

A l'âge où toutes Heurs quitteront le chemin,

Dans les landes du soir, en entrant, tête basse ,

Nous nous serrions la main.
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II faut aimer pour l'heure où les suprêmes transes

Dans un sein qui se brise éteindront les soupirs :

Le dernier nous rendra toutes les espérances

Et tous les souvenirs!

II.

Comment chanter quand l'Amie est en pleurs,

En pleurs ardents , en cuisantes douleurs

,

Quand l'insomnie,

A son clievet , comme pour l'insulter,

Chaque nuit, dresse une image bannie,

Comment chanter?

D'un court sommeil quand un odieux rôve

Toujours l'éveille , et debout la soulève :

Pâleur de mort !

Quand
,
plus élreint que ce vieillard de Troie

,

Sous deux serpents son noble cœur se tord

Comme une proie;

Tenant sa main que je n'ose baiser,

Dans ma tendresse essayant d'apaiser

Son âpre veine

,

Quand j'ai senti passer un brus(iue effroi,

Et ce beau sein ressaisi d'une peine

Qui n'est pas moi,

Comment clianter:»— Mais si la belle aimée

S'est adoucie et par degrés calmée,

Si sa pâleur

N'est plus <iu'un charme où sourit l'amour même,
Sans s'irriter, si sa molle douleur

Permet : Je l'aime!

Si son regard le idus lent , le plus fin

,

Envoie au mien, dans un oubli divin ,

L'âme sacrée

,
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El si sa lèvre , endant ses beaux trésors

,

Semble mûrir pour l'heure désirée

,

On chante alors;

On chante un peu, comme après une pluie

L'oiseau mouillé dont l'aile se ressuie

Sous un rayon
;

On chante aussi comme un rayon qui tremble

,

Qui craint qu'au ciel le fuyant lourl)illon

Ne se rassemble.

Que si l'amie, heureuse d'écouler,

Osait encore après moi répéter

Ce mot : Je t'aime !

Si tout son cœur, ;i la (in découvert

,

Tombait au mien dans un aveu suprême

D'un seul concert

,

Chant du bonheur! ô quelle hymne de fêle

Pour couronner et bénir la conquête

A deux genoux !

A moins, à moins qu'à ce chant qui s'élance

Ne se mêlât le murmure plus doux ,

Ou le silence !

III.

RONDEAU.

A UNE lîE^LE CHASSERESSE.

Doux Vents d'automne, attiédissez l'amie!

Vaste Forêt, ouvre-lui les rameaux !

Sous les jrrands bois la douleur endormie,
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En y rêvant , souvent calma ses maux.
Aux maux plus doux tu fus liospitalière

,

Noble Forêt ! ici vint La Vallière
;

Ici Diane '

, en ces règnes si beaux;

Et la cliarmille éclatait aux flambeaux.

La chasse court, le cerf fuit, le cor sonne :

Pour prolonger ce que l'ombre pardonne

,

Vous ménagiez le feuillage aux berceaux ,

Doux Vents d'automne"

ma lieaulé , n'y soupirez-vous pas?

Pourquoi ce cri vers le désert sauvage';'

Sur son coursier la voilà qui ravage

Rocs et balliers , et franchit tous les pas.

Cœur indompté, l'air des bois l'aiguillonne,

L'odeur des pins l'enivre. Ah! c'est assez;

Quand la forêt la va faire amazone.

Soufflez sur elle et me l'attiédissez

,

Doux Vents d'automne !

IV.

SONNET.

Une soirée encore était presque passée :

Je ne la voyais plus que devant des témoins.

Sous ces yeux étrangers , oh ! si nos yeux du moins

Pouvaient en doux éclairs s'envoyer la pensée !

J'étais loin
,
je me lève; elle, plus empressée,

Et dans son propre ennui devinant tous mes soins

D'un trait cl sans (luiller l'aiguille aux mille points

Prend la chaise et tout contre à ses pieds l'a placée.

' Diane de l'oiticis: il s'agit de roiitainebleau.
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Et quand, l'inslant d'après, je cherche où me rasseoir,

Du regard el du doigl où l'aiguille étincelle.

Sa grâce m'a fait signe, et me voila près d'elle!

Nos regards relrouvés s'oubliaient à se voir;

Et toujours, cependant, allaient ses doigts de fée.

Piquant dans le satin la rosette étoffée.

V.

A UNE AMAZONE.

Dans ces essors fougueux d'un galop insensé

Où va , soir el matin , votre coursier lancé

,

Dans ces fuites sans (in sur la pâle bruyère,

Vous vous croyez bien chaste, Amazone si lîère!

Pourtant dans les hasards de cet emportement

J'ai, Madame , un rival , vous avez un amant....

— Et qui donc l'—Le Zk.phvp.e.—Oh ! non ce zépiiyr tendre,

Fade , et que sans sourire on ne peut plus entendre
,

Ce zéphyr des boudoirs , des bosquets de Paplios

,

Ce badin langoureux éteint sous des pavots :

Non, mais le grand Zépiiyre à l'aile tiède, imuieuse,

D'Aquilon et d'Eurus le rival en puissance
,

Avant que dans Paphos il fut elféminé;

Aux Ilots d'Egée aussi par les Dieux déchaîné ;

Fraîchissant, frissonnant, s'égayant dans l'aurore ',

A sou|)irs redoublés ballant le lac sonore,

Sous la chaude nuée emplissant tous les airs,

Enflant d'aise el d'amour la cavale aux déserts,

1 Horrifican» Zcphyras procHTiiB incitât undns. Citilu.

ElHomÎTC, Odyssée,. 1. II. vers 421 ; IV, 402; V. 295, et en vingt

autres endroits.
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El qui luttanl sur toi dans la rapide ivresse,

Sur Ion front, sur ton sein, sur Ion voile en détresse,

T'ajtporle obscurément délire et voluplé
,

A toi ([ui te crois chaste, ô si flère IJeauté !

VI.

SONNET.

Osons tout et disons nos sentiments divers :

Nul moment n'est plus doux au cu'ur mâle et sauvage
Que lorsqu'après des mois d'un trop ingrat servage,

Un matin
,
par bonheur, il a brisé ses fers.

La flèche le perçait et pénétrait ses chairs,

El le suivait partout : de bocage en bocage

H errait. Mais le trait tout d'un coup se dégage :

Il le rejette au loin , tout sanglant, dans les airs.

joie! ô cri d'orgueil ! ô liberté rendue !

Espace retrouvé ! courses dans l'étendue !

Que les ardents soleils l'inondent maintenant !

Comme un guerrier mûri que l'épreuve rassure,

A mainte cicatrice ajoutant sa blessure,

11 porte haut la tête et triomphe en saignant.

Olez , ôtez bien loin toute grâce émouvante

,

Tous regards où le cœur se reprend et s'enchante ;

Otez l'objet funeste au guerrier trop meurtri 1

Ces rencontres, toujours ma joie et mon alarme,

Ces airs, ces tours de léle, ô fenuues, votre charme;

Doux charme par où j'ai péri !
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POUR MON AMI ULRIC G.

STANCES.

Par ce soleil d'aulomne, au l)ord de ce beau fleuve,

Dont l'eau baigne les bois que ma main a plantés,

Après les jours d'ivresse , après les jours d'épreuve

,

Viens, mon Ame, apaisons nos destins agités;

Viens, avant que le Temps dont la fuite nous presse

Ail dévoré le fruit des dernières saisons,

Avant qu'à nos regards la brume «lu'il abaisse

Ail voilé la blandieur des vastes horizons;

Viens, respire, ô mon Ame, et, contemplant ces îles

Où le fleuve assoupi ne fait plus que gémir,

Clierclie en ton cours errant des souvenirs tranquilles

Autour des(iuels aussi Ion flot puisse dormir.

Dépose le limon (|u'a soulevé l'orage;

I-'abîme est loin encore, il nous faut l'oublier;

Il nous faut les douceurs d'une secrète plage :

J'attache ma nacelle au tronc d'un peuplier.

Hélas! dans ces jardins, dont j'aime le mystère,

Que de jours écoulés, sereins ou nuageux !

A midi sur ce banc s'asseoit encor mon père ;

Mes filles ont foulé ces gazons dans leurs jeux.

1 Les iiiu[ pirces suivantes sont ('critos comme par l'ami même
il qui elles sont adressées. En général, durant loutc cette période

intermédiaire, Josq)/t Delorme . ayant trop peu à dire pour son

jiroprc compte, exprimait et rimait volontiers les sentiments de ses

amis.

15
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Sous ces acacias, les pieds dans la rosée,

J'ai quelquefois, dès l'aube, égaré la beauté :

L'oiseau cliaiUail à peine , et la Heur reposée

Assemblait un parfum chargé de volui)lé.

Après bien des détours dans l'ombre et sur la mousse,

L'aurore avec le -jour amenait les adieux;

En me disant demain, que sa voix était douce!

Que loin, en la quittant, je la suivais des yeux!

Puis je m'en revenais, solitaire et superbe.

Recevant le soleil et l'air par tous mes sens,

Cueillant le frais l)ouion, ramassant le brin d'herbe,

Et le cœur inondé d'harmonieux accents.

Voici toujours les lieux , les places trop connues

,

Et l'ombre comme hier Hotlanl dans ce chemin.

Vous toutes, seulement, qu'ètes-vous devenues?

Et quelle autre, à mon bras, doit y marcher demain".'

Je n'ai point passé l'âge où l'on plaît , où l'on aime;

Mes cheveux sont touffus et décorent mon front;

Les regards de mes yeux ont un ciiarme suprême,

Et , bien longtemps encor, les âmes s'y prendront.

Mais ((ue pour celte fois ce soit une belle âme,

Tendre et douce à l'amour, et légère à guider,

Qui de jeunes Itaisers rafraîchisse ma llauune

,

Me couvre de son aile et me saclie garder;

Qui, des rayons de feu (lue lance ma paui>ière

,

Réfléchisse en ses pleurs la tremblante clarté,

Et sans orage au ciel , sans trop vive lumière,

Se lève sur le soir de mon rapide été !

Que l'oubli du passé me vienne a côté d'elle;

Que, rentré dans la paix, je craigne d'eu sortir;...

Que cet amour surtout, bien que noble et fidèle,

Au cœur pieux des miens n'aille pas retentir !
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POUR MON AMI ULRIC G....

II.

DÊSIF.

Eli! quoi? ces doux jardins, celle relraile heureuse,

Qui des plus chers désirs de mon Ame amoureuse

Enferme les derniers;

Beaux lieux donl je n'ai vu que l'enceinle , bordée

De mélèzes en pleurs el d'ar!)res de Judée

El de faux-ébéniers
;

Bosquels voilés au jour, secrètes avenues,

Dont je n'ai respiré les odeurs inconnues

Que par la haie en fleur;

Au bord desquels, poussant mon alezan ra|)ide,

J'ai souvent en chemin cueilli la feuille liumide

Pour la mellre à mon cœur
;

Quoi ? ces lieux de son choix , ces gazons qu'elle arrose,

Ces courbes des sentiers dont à son gré dispose

Un caprice adoré
;

Ce plaisir de ses yeux , sou bonheur dès l'aurore
;

Tout ce qu'elle embellil el tout ce qu'elle honore,

Demain je le verrai !

Je verrai tout : déjà je sais el je devine
;

Je suis sous les berceaux sa démarche divine

El son pas agité;

Je l'imagine émue, en lloltantc ceinture,

En blonds cheveux
, plus belle au soin de la nature

,

Reine, ù ma Beauté !
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«lis, en ces momcnls de suave pensée
,

Lorsqu'au pâle rayon donl elle esl caressée

L'îime s'épanouit

,

Comme ces tendres lleurs (jue le soleil dévore.

Que le soir attiédit , et qui n'osonl éclore

Qu'aux rayons de la nuit;

Quand loin de moi , sans crainte et plus reconnaissante.

Tu nourris de soupirs cette amitié naissante

Et ce confus amour;
Quand sur un banc de mousse, attendrie et pAlie,

Tu tiens encor le livre et que Ion œil oublie

Qu'il n'est déjà plus jour
;

Quand tu vois le passé, tous ces plaisirs factices,

Tous ces printemps perdus comparés aux délices

Qui germent dans Ion cœur;

Combien pour nous aimer nous avons de puissance
,

Mais que, mtMne aux vrais biens, le mensonge ou l'absence

Retranchent le meilleur
;

dis, en ces moments d'abandon et de larmes,

Sens-tu tomber tes bras et se biiser tes armes

Contre un amant soumis:'

Sens-lu lléchir ton front et ta rigueur se fondre
,

El les gémissements essayer de répondre,

Quand de loin je gémis :

dis , sous la fraîcheur du plus charmanl ombrage ,

Dans les loisirs sans fin , toujours et sans partage

Suis-je en Ion souvenir:'

Dis ; songeant au réveil (lue dans ta chère allée,

Sous l'arbre conlident de ta plainte exhalée

,

Demain je dois venir,

As-tu , ce matin même, as-tu revu les places,

As-tu peigné lo sable où se verront tes traces

VA les miennes aussi;
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As-tu bien clil à l'arbre , aux oiseaux, à l'abeille,

Au veut, — de murmurer longtemps à mon oreille :

« C'est ici , c'est ici !

« Ici qu'elle est venue, loi que, solitaire,

« S'est lentement en elle accomitli ce mystère

« Qui nous change en autrui;

« Ici qu'elle a rêvé qu'elle s'était donnée,

« Ici qu'elle a béni le jour, le mois, l'année,

« Qui l'uniront à lui! »

Vœu sacré ! — Mais au moins, pour demain , belle Élise,

N'est-il pas, n'esl-il pas, vers celle heure indécise

Où tout permet d'oser.

N'est-il pas un sentier dans le myrte et la rose.

Un bosipicl de Clarens où le ramier se pose,

Où descend le baiser:'

POUR MON AMI IILIUC (i....

III.

Quod niihi si soi'um taies uoncedere nootes

Illa velit, viue lungus et anmis crit;

Si (laliit luic limitas, fiani immortalis in illis;

Nocte uiia qiiivis vcl Dons pssc iiotcst.

ruoi'Kiu;i;.

Au temps de nos amours, en hiver, en décembre.

Durant deux nuils souvent enfermés dans sa chambre
,

Sans ouvrir nos rideaux , sans lever nos verroux

,

Ardents à dévorer l'absence du jaloux.

Nous avions , dans nos bras, éternisé la vie;

Tous deux , d'une âme avide et jamais assouvie
,

Redoublant nos baisers, irritant nos désirs
,

15.
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Nous n'avions dit qu'un mot entre mille soupirs,

Nous n'avions fait qu'un rêve, — un rêve de cliauniière,

D'âge d'or, de printemps, de paisible lumière,

De fuite ensem])le au loin, d'amour au sein des bois,

D'entretiens, cbaciue soir, sans lin, à demi-voix

j

El tout cela confus, comme dans un nuage;

Et dehors, cependant, la bise faisait rage,

Et la neige a flocons aux vitres s'entassait;

Et lorscju'après deux nuits le malin commençait.

Lorsque, sans plus larder, glissant par sa croisée

,

Je la laissais au lit haletante et brisée,

Et que , tout tiède encor de sa molle sueur,

L'œil encor tout voilé d'une humide lueur,

Le long des grands murs blancs, comme esquivant un piège,

Le nez dans mon manteau
, je marchais sous la neige

,

Mon bonheur ici-bas m'avait fait immortel;

Mon ca^ur était léger, car j'y portais le ciel
;

Mon pied impatient, touchant la terre à peine,

Bondissait; et toujours je sentais son haleine

Et ses moites baisers; et fatigue, et péril,

Et froid, j'oubliais tout : tel l'amant en avril

S'ouvre dans les lilas sa roule parfumée,

Ou tel un jeune Dieu suit la mortelle aimée.

POUR MON AMI ULRIC G....

IV.

SONNET.

11 est au monde un lieu , (piel lieu ! quelles délices !

Un bois, cl dans ce bois un arbre, sous leiiuel

J'ai tant reçu de loi de bonheur immortel

,

Où j'ai tant de tes yeux essuyé les calices;
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Où tant de fois, criant comme dans des supplices,

Nous avons dit au Temps qui fuit d'être élernel;

Où tu m'as tant aimé, tant appelé cruel,

Tant brûlé du poison de tes folles malices;

Que si jamais, un jour, une heure, un seul instant,

Femme, redevenue ingrate et résistant

,

Devant moi, sous ce Ciel qui tous deux nous regarde,

Tu pouvais, en passant, le front haut, sans me voir,

Au bal ou dans l'église insolemment l'asseoir ;
—

Que si tu m'oubliais jamais, — je le poignarde!

POUR MOjN ami ULRIC G....

V.

LE COTEAU.

Paucameo Gallo, sed quœ légat ipsa Lycoris.

Virgile.

Voilà deux ans, ici, c'était bien ce coteau,

Roide et nu par ses flancs, et dont le vert plaleau

Étale un bois épais de hêtres et de frênes ;

Et là, soit que régnât l'astre des nuits sereines.

Soit qu'un soleil d'août embrasât les longs jours
,

Je venais, et d'en haut je regardais le cours

Du ruisseau dans la plaine, et les moissons fécondes,

Et les pommiers sans nombre avec leurs touffes rondes,

Pareils aux cerisiers tout rouges de leurs fruits;

Les fermes d'alentour dont j'aimais tant les bruits
;

El les acacias qui fleurissent en grappes,

El le gazon du parc aux verdoyantes nappes.
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Et dans ce piu-c heureux, sur ce lit de gazon

,

Assise doucement, celle blanclie maison,

Surtout une fenêtre, aujounfliui trop fermée,

Toujours ouverte alors, — et toi, ma l)ien-aimée !

Tu l'étais, tu m'aimais. — Hélas! combien de fois

,

Pour me venir trouver sous les frênes du bois

,

De i)eur des yeux jaloux choisissant l'heure ardente

Où les champs sont déserts, où la meule pendante
Abrite les faucheurs sous son chaume attiédi.

Je te vis, gravissant la côte en plein midi !

Moi, par l'autre sentier arrivé dès l'aurore,

J'attendais, j'épiais, .le la crois voir encore

Avec son grand chapeau de paille, tout en blanc;

Son voile qui recèle un front élincelanl;

Sa joue en feu, son sein battant et hors d'iialoine;

N'osant lever les yeux, se retournant à peine

De peur d'être suivie. Oh ! que j'eusse souvent

Souhaité me montrer et courir au-devant

,

Dans mes bras l'emporter, la cacher tout entière,

De son front sous ma lèvre essuyer la poussière.

Et, comme une rosée aspirer sa sueur;

Puis, arrivés bientôt, consoler sa frayeur!

Mais non, il faut rester; car de (juelque fenêtre,

Qui sait? un œil malin pourrait nous reconnaître.

C'est tout, si près d'un ar])re un mouchoir agité,

Si mon cri familier, par l'écho répété.

L'avertit qu'on l'attend, et de prendre courage,

El combien de baisers la paieront sous l'ombrage.

Patience! clic arrive; elle est au bord du bois.

Au premier arbre, et tombe entre mes bras sans voix.

Jamais le naufragé, (|ui, dans la nuit obscure,

Sans espoir a lutté longtemps a l'aventure.

Et ([ui voit au matin le rivage api»rochor,

Ne s'attache si fort aux algues du rocher;

.lamais le voyageur, qui glis'^c d'inie cime.
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Si fort ne se cramponne, en roulant vers l'abîme,

Au buisson dont la touffe a croisé son cliemin.

Qu'elle
,
quand de sa main elle serrait ma main

;

El du ravin jamais, où son œil étincelle,

Le tigre n'a si fort bondi sur la gazelle,

M si vite rejoint ses petits altérés.

Que moi, quand j'emportais ces cliarmes adorés.

— O viens ! pourquoi pâlir? le feuillage est bien sombre,

L'instant est calme et sûr plus que minuit dans l'ombre
;

Nul pâtre aux environs, nul clianl de moissonneur.

Qui harcèle de loin notre secret bonheur;

Toul dorl, tout de l'amour i)rotége le mystère;

L'arbre à peine murmure, et l'oiseau sait se laire.

Va, laisse-moi t'aimer ; oublions le soleil

,

Et nos siècles d'allenle el l'effroi du réveil

,

Entre nos deux deslins le noir torrent qui gronde

,

Les amis, les jaloux, el le (>iel et le monde ;

Et quand lu parleras d'heure el de revenir.

Par tes cheveux longtemps je le veux retenir.

Et ces jours sont passés! et moi, morne el fidèle.

Je revois seul ces lieux , ces beaux lieux si pleins d'elle!

C'est le même coleau, c'est la même saison;

Ces frênes, dont l'omljrage a troublé ma raison,

Inissent comme alors leurs branches enlacées;

C.liaciue feuille qui tremble éveille mes pensées;

Le gazon a gardé la trace de ses pas;

Insensé! je l'attends; elle ne viendra pas.

KNVOr.

Ainsi, mon cher Ulric, ma muse gémissanle

Cherche en vos souvenirs des instants qu'elb; chaule;

El, ranimant |)0ur vous des lemps qui ne sont |»lus.

Pleure, < omme autrefois Virgile poiu- Calliis.
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Puissent au moins ces chants que l'amitié soupire,

De votre cœur saignant alléger le martyre,

D'un passé qui s'éteint vous rendre les couleurs,

Et faire luire encore un rayon dans vos pleurs 1

l'OTR MON CHETl MARMIFK.

sur. r. F.r.sTi'.R.

Elle était franche et belle, et quoique née au bord

D'une onde, où volontiers les Vellcdas du Nord

Penchent aux saules de la rive.

Elle riait souvent ; et d'un ton peu rêveur,

Durant mes mois d'exil , m'avait pris en faveur,

Comme une sœur folAtre et vive.

Et comme on nous le dit des tilles de Cliio,

Tout autour do mon cœur elle faisait éclio

Avec ses chastes railleries

,

Y môlant toutefois, fine blonde aux yeux bleus

,

Un regard par instants, un soiipir onduleux
,

Comme un accord des deux patries.

Quand du travail du jour j'arrivais tout muet ,

Vite elle me lançait, comme au front un jouet

,

Une tendre atta<iue diarmanle,

Et, si son allemand servait mal son propos,

Elle allait, en français, jetant à point des mots

,

Que son mari présent commente '

.

' Il (Hiiiten cffol tri^'s-docte comnioiU^itevir cl ptiiliilogiie.



POESIES DIVERSES. 17»

Entre les plus beaux noms que la Muse essaya

,

Je m'appelais son Puck;elle, Tilania!

Nous nous aimions sous le nuage.

Que l'amour fiil dessous, elle le senlail bien;

Mais elle semblait dire, en cacbant le lien :

« Tu n'iras pas plus loin , Volage ! »

Quand son mari partant la laissait plus d'un jour

Maîtresse, elle arrangeait, avec grâce et détour.

Ce qu'elle appelait des soirées;

C'est-à-dire, sa sœur, elle et moi, nous causions

Ces soirs-là plus longtemps; et noire âme, en rayons,

Courait les cieux et les contrées !

La lune et le jardin, en tonnelle couvert,

Faisaient comme barnionie à noire gai concert,

Bordure qu'Hoffmann eut cboisie.

Des poëtes aimés nous répétions le nom ;

Puis elle me cbanlait ce doux clianl de Mignon,

La tendresse et la fantaisie !

Pourtant je dus partir; et la veille j'allai,

J'allai, je la vis seule, et le rire éveillé:

« Ab! je pars; c'est demain, lui dis-je; »

Et son rire cessa, son front pâlit, ses yeux

Se mouillèrent; liranl un anneau précieux

Où l'abeille au myrte voltige :

« Emportez-le, » dit-elle; et, me disant cela,

Sa tête se pencbail, son accent se voila.

Et l'âme y trabit sa lumière !

Énui, je m'approcbai; je pus serrer la main

Qui ne résistait pas; sans effort, sans larcin
,

Ma lèvre effleura sa paupière...

Mais soudain retentit le niarteau du debors !

— Quelqu'un! — et loin de moi s'élança son beau cor|)S,

Et son geste étouffa le cbarme.
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« Oh! tout t'st là, lui dis-je,.... un desliii loiil eîilier!

« J'ai cueilli le preuiicr baiser el le dernier,

« El c'élail pour preiKlre une laiine ! »

POl 11 MON AMI AUGUSTE DESPLACES.

. . . . l)ilecti> volû lascivire sodali.

Stage.

De nos folles ardeurs, Amour, que lu l'amuses.

Moqueur toujours le môme en varianl les ruses!

J'aimai d'abord .j'aimai, pour le mieux faire honneur

Une nohie ])eaulé que son jaloux seigneur

Enfermait nuil eljour, plaiiillve châlelaine.

Nos cœurs avaient parlé, mais l'atlenle était vaine.

A peine, après des mois, nos habiles regards

Trompaient, sans les forcer, et grilles elremparls;

Point de balcon baissé, point d'échelle de soie!

Là-haut le dragon veille, en bas le dogue aboie.

L'aube seule souflVall les volets entr'ouverts

,

Mais la lleur du baiser se perdait dans les airs!

Dégoulé, l'autre hier, je me suis laissé prendre

A celle ([ui du moins peut à l'aise m'enlendre,

Blonde tèle aperçue au vitrage l)rlllant
,

Et tout le jour penchée à réi)ondre au chaland.

Mais voilà cpie l'enfant adorable et légère

Voudrait en vain m'aimer dans sa cage de verre.

On nous voit de partout ; el le maître, le soir,

La vient prendre et l'emmène au sortir du comptoir.

Depuis huit jours déjà nous .souffrons de la gêne ;

Je passe, elle m'appelle : en son cadre de chêne

Elle est là tout debout. Comme on voit au printemps

Le poulain généreux enfermé trop longtemps,

Il i)iéline, il se dresse, il se ronge à l'attente :
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Telle, en l'espace étroit, la jeune impalieule.

Son front ril sans que j'ose, et m'iri'ite au baiser.

Amour, de nos ardeurs tu te veux amuser!

AU SOMMEIL

TRADUIT DE STACE.

Par quel crime, si jeune, ô des Dieux le plus doux,
Par quel sort, ai-je pu perdre tes dons jaloux,

Sommeil! tu me fuis. Tout dort dans la nature.

Les troupeaux au bercail, l'oiseau dans la verdure
;

Les neuves mugissants, et de jour aux cent bruits
,

Assoupissent au loin leurs murmures des nuits;

Les cimes des grands bois penchent sous les rosées
,

Et les mers au rivage expirent apaisées.

Moi, je veille : sept fois Phébé m'a regardé

De son char le plus haut ou déjà relardé
,

Sept fois j'ai répondu, debout, plus pâle qu'elle!

Autant de fois Vesper, de sa tendre étincelle.

M'a surpris, dès le soir, attendant vainement;

El la fraîcheur d'Aurore aiguise mon tourment.

Que faire!' Argus lui-même et ses mille paupières.

Gardant pour Jupiter les beautés prisonnières.

Ne veillaient qu'à demi : chaque œil avait son tour.

En ces nuits, ô Sommeil , trop courtes pour l'amour,

Amères et sans fin pour ma veille pâlie,

Peut-être , au moment même où ma voix te supplie

,

Un autre, un plus heureux, dans son embrassemenl

Pressant un sein aimé, l'éloigné doucement....

Sommeil ! oh ! laisse-les, viens à moi ; viens à peine ,

t.'esl assez, c'est beaucoup : à d'autres la main pleine

De les plus lourds pavois! à moi, doux Passager,

llicn qu'un loucher humide, un coup d'aile léger!

16



IS» I>0ÉS1ES DIVERSES.

iKADUIT DE MOSCHUS.

I.

Sous un souffle apaisé quand rit la mer sereine,

Toul mon cœur s'enhardit, et pour l'humide plaine

La terre est oubliée : ô mer, je viens à toil

Mais qu'un grand vent s'élève el réveille l'effroi,

Que l'écume du flot Manchisse el fasse rage

,

Tout mon amour alors se reprend au rivage;

Je ne veux que les bois, et l'ombre , et les gazons :

Le pin, par un grand vent, rend encor de doux sons.

Pêdieur, que je te plains, dans ta nef pour demeure

,

C-hassant ta proie errante au péril de chaque heure I

A moi le bon sommeil sous un platane épais!

A moi les jours coucliés au sein d'un antre frais

,

Et la source au long bruit , (jui , roulant sous la voûte

Charme el ne peut troubler le pasteur qui l'écoute !

DE MOSCHUS.

IL

Pan aimait Écho, sa voisine,

Qui pour le Satyre brûlait,

El le Satyre aimait Nérinej

Leur llauime, à lous trois, se brouillait.

Jeu bizarre, et pourtant le nôtre!

t.e ([u'un amant inllige à l'autre,

D'iui autre il l'éprouve à son tour :

Le talion est loi d'amour.

Or voici ma leçon; que le novice entende :

« Rends l'amour à qui t'aime, alin <iu'on le le rende. >>



POÉSIES DIVERSES. 183

DE MOSCHUS.

II!.

Quillanl Pise el se» jeux ,
Alphée au Ilot tl'ari^onl

Cherche à travers les mers Arétluise en plniigoanl
;

El dans son sein il porte à la nymphe adorée

L'olivier des vainqueurs el la poudre sacrée.

Profond, pur, el chargé des amoureux cadeaux,

Il fend le flot amer, sans y mêler ses eaux;

El le grand flot dormant ne sent rien, el l'ignore,

Et l'a laissé passer. Ah! c'est Amour encore
,

Le mauvais, le perfide el le rusé songeur,

C'est lui dont l'art secret fil du fleuve un plongeur!

A MADAME F.

Le fleuve Poésie épand ses chastes eaux
Tantôt le long des prés, lanl»'tt dans les roseaux.

Aux flancs des verts rocliers que tapisse la vigne,

A travers de grands lacs où navigue le cygne
;

Il devient lac hii-mcme, et bien loin des cités.

Sans trace de limon dans ses flots argentés

,

11 s'endort cl s'oublie en plus d'un golfe sombre,

Sous des bois ofi jamais midi ne perce l'ombre;

Il baigne, arrose, emplit de bruits harmonieux
Les saules ignorés, les échos de ces lieux;

Et tandis ([ue la foule, esclave de la gloire,

Aux endroits fré(|uentés se presse et croit y boire,

El pareille au troupeau (|ui trouble le courant.

N'y boil (|uc sable el fange ainsi ((n'en \m torrent,

Loin de là, sur ces bords où tout n'est que silence,
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Sur ces laj)is de mousse, asile d'indolence

,

Queliiue fleur rare et tendre, un lis au front penché,

In lihniàirc hyacinthe , à tous les yeux caché,

Puise à l'eau sa fraîcheur, et se mire sans peine

Dans ce fleuve, aussi pur qu'une claire fontaine.

Oui, vous êtes. Madame, oui, vous êtes la fleur,

L'hyacinlhe caché, dont la tiède pâleur,

Dont la lige, docile au zéphyr, fut choisie

Pour se pencher au bord du fleuve Poésie.

Ce fut hasard, bonheur, presque un jeu du destin 1

Vous n'aviez pas quitté, dès votre luimhie malin,

l-a maison maternelle où la vierge s'ignore;

l.'ci>oux qui vous y prit vous y laissait encore
;

Il partait en voyage, et vous restiez toujours

A voir ces escaliers, ces murs, ces mêmes cours

,

Où vous aviez joué dans votre enfance heurevise

,

Où jouait votre enfant, jeune mère rêveuse!

Ainsi pouvaient passer les saisons et les ans

Dans les devoirs soumis, dans les soins complaisants
;

Et si la Poésie, à votre seuil venue

,

N'eut parlé la première h votre Ame ingénue,

Jamais vous ne l'eussiez été cherdier ailleurs;

Vous n'auriez i)as troublé vos jours intérieurs

Pour de lointains désirs; car vous êtes de celles

Qui gardent dans leur sein leurs douces éliiicelles.

Qui cachent en marchant la trace de leurs pas.

Qui soupirent dans l'ombre et que l'on n'enlend pas.

Vous eussiez toutefois été toujours la même;
Cette Ame délicate et discrète qu'on aime,

Eut versé tout autant de parfums et d'amour

A l'enfant ciia(iue soir, à l'époux au retour.

Mais vous n'auriez pas su ce qu'est la poésie
,

El que, pour recevoir cette vive ambroisie

,

Vo\is étiez préparée enlre les cœurs mortels.

Autant (pi'un vase d'or pour le vin des autels

,

Qu'un encensoir vermeil pour la myrrhe embrasée

,

Qu'un calice enlr'ouvert pour l'humide rosée.
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Cependant, par liasartl, dans la même maison,

Du même âge ([ue vous, de la même saison ,

Croissait et lleurissait une jeune compagne
,

Qu'un nol)le enfant, un jour, arrivé de l'Espagne

,

Vit, aima, poursuivit ardemment en chemin
,

El dont il eut i)ientôt le cœur avec la main :

Cet époux d'une amie était un grand poêle;

Et dès lors vous voilà, du fond de la retraite
,

Initiée au prix des plus divins trésors.

Recevant un reflet des clartés du dehors,

Des plus glorieux noms respirant les prémices.

Avant cette rumeur qui trouble nos délices;

Vous voilà recueillie, et les yeux rayonnants,

Lisant leur âme à nu sur ces fronts étonnants,

— Ce qu'ils ont dû souffrir , — ce qu'un Dieu leur desiiiio ;

Une fois vous avez entendu Lamartine;

l'our vous rien n'est perdu dans vos jours enchaînés,

Vous sentez en silence et vous vous souvenez.

Et dans le même temps solitaire et secrète,

Toute à l'époux absent que voire cœur regrette

,

Toute à l'enfant chéri qui croît sous vos baisers,

Vous contenez en vous vos désirs apaisés
;

Vous calmez d'un soupir votre âme douloureuse

,

Et, triste quelquefois, vous savez être heureuse.

Heureux, heureux aussi (juiconque près de vous

A vu sous ses regards luire vos yeux si doux!

Qu'il soit peintre ou poêle, il emporte une image

Qui brillera longtemps sur son obscur- voyage.

Souvent dans ses ennuis il croira vous revoii',

Pâle et i)ensive, assise à la fenêlie au soir.

Suivant d'un (cil distrait quelque tremblante étoile
,

Dont le rayon expire à votre front sans voile;

Attentive à des chœurs lointains, mystérieux,

El vos longs doigts jouant sur vos sourcils soyeux.

10.
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SONNET.

HoMKUi;, Odyssée , XIV.

Trahit sua queniqueviiliijitas.

Viur.iLF..

Le vieux coursier hennit aux escadrons fumanls,

Le vieux nocher s'émeut au murmure de l'onde;

Napohion captif, s'il regardait le monde,

Lui lançait, dit Victor, de longs rayouneiiienls.

Moi donl l'humhle bonheur n'eut que de courts moments.

Et de qui le destin moins hautement se fonde.

Si le frais souvenir m'offre une tresse hlonde,

Mon œil a retrouvé ses éblouissemenls.

Ainsi quand je vous vis du premier jour, Madame,

Une boucle brillait sur votre joue en llamme;

11 m'en était resté comme un éclair lointain.

Mais voilà que tardif, vous revoyant encore,

.l'ai retrouvé la boucle aussi fraîche qu'Aïu'ore,

Kl le même rayon s'y jouait ce matin.

IMITÉ J)'OVIDE.

De Ions les dons du Ciel , de tout ce que la terre

A de biens, vrais ou faux , ([u'elle rend tour à tour,

Gloire, grandeur, puissance, ou mùme étude austère,

Ou même amitié chère.

Je ne veux que l'Amour.
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Je ne voulais que lui clans l'ardeur de jeunesse
,

A l'Age où tous les feux nous couronnent le froni;

Quand l'orgueil du désir et sa haute promesse

Exaltaient toute ivresse,

Lui seul était au fond.

Je ne rêvais que lui dans mes rêves d'enfance

,

Près des sureaux en fleur où rôdait mon ennui
;

Loin des jeux, aux sentiers où le nid sans défense

Jamais n'eut mon offense,

Je ne rêvais que lui.

Je ne veux que l'Amour dans ses restes encore
,

Dans les débris éi)ars des lilas déJleuris,

, Quand m'a laissé le charme , et qu'à défaut d'aurore

Le couchant seul colore

Mes brouillards déjà gris.

Chacun a son destin qui tôt ou lard l'entraîne :

C'est fureur ou génie, et quelq\icfois raison;

Alexandre a la coupe et la boit d'une haleine;

Un autre a la Sirène;

Tyrtée a sa chanson.

Moi , dès que le Printemps me point et me traverse

Avec ses mille dards et ses langues de feu
,

Dès qu'il m'étale en chœur sa jeunesse diverse

Et ses gaîlés où perce

Un seul et même jeu

,

Quand tout renaît, je meurs; Amour fait mon supplice;

La vieille et tendre i>laie esl |)romple à se rouvrir;

Et je ne veux ]tlus rien (pie le cruel délice,

Rien ([u'un dernier calice

Pour y boire et mourir.
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SONNET.

.l'élais un arbre en fleur où clianlait ma .Jeunesse,

.leunesse, oiseau cliarmanl, mais hop vile envolé.

Et même, avant de fuir du l)el arbre efTeuiilé
,

Il avail lanl clianté qu'il se i>laij;nail sans cesse.

Mais sa plainte était douce, et telle en sa tristesse

Qu'à défaut de témoins et de groupe assemblé,

Le buisson attentif avec l'éclm lroui)lé

Et le cœur du vieux chêne en pleuraient de tendresse.

Tout se tait, tout est mort ! L'arbre, veuf de chansons,

Étend ses rameaux nus sous les mornes saisons;

Quel(|ue crafiuement soiu-d s'entend par intervalle;

Debout il se dévore, il se ride, il attend,

.lusqu'à riieure où viendra la Corneille fatale

Pour le suprême hiver chanter le dernier clianl.

KLEGIE.

Piuillum ([uid lubet adlocminni:;

Mii'stiiis lacriniis Siiiioiiiilcis.

C.ATn.I.F..

Simonide l'a dit après rniiti((ue HomÎM'e :

Les ^générations , dans leur presse éphémère
,

Sont pareilles, hélas! aux feuilles des forêts

Qui verdissent un jour et jaunissent après.

Qu'enlève rA(|uilon ; et d'autres toutes fraîches

Les remplacent déjà , bientôt mortes et sèches.

Les générations sont semblables aussi

Aux flots ([iii vont mourir au rivage obscurci.
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C'élail u» soir d'élé : le Couchant dans sa gloire,

De l'immense Océan, au pied du Promontoire,

Kasait la verte écaille, et de jeux inlinis

Dorait le dos du monstre et ses flancs aplanis.

Tout dormait, tout nageait dans la vaste lumière.

Sur un pli seulement de la plage dernière.

Au point juste où du soir le rayon se rompait,

Où du Cap avancé l'ombre se découpait,

Dans toute une longueur du reste détachée,

Comme si quelque banc faisait barre cachée
,

Les vagues arrivant, se pressant tour à tour.

Montaient, brillaient chacune en un reflet de jour,

Puis de là s'al)aissanl , entrant au golfe sombre ,

Allaient (inir plus loin, confuses et sans nombre,

.le contemplais ce i)li si brillamment tracé,

(les vagues, leur écume et leur jet nuancé.

OueI([ues-unes, de loin déjà haussant leur crête
,

S'efforçaient, sans pouvoir, à briller jusqu'au faîte
;

D'autres, plus à l'écart, même n'y visaient pas.

Et, sans tant se gonfler, sans tant presser le i)as,

Suivaient le train voulu
,
passaient , comme le sage.

De leur rayon modeste à la nuit du rivage.

11 en était qui
,
près du terme de leur vœu

,

Déjà riches à voir et pleines d'un beau feu ,

Prenant , chemin faisant
,
plusieurs flots dans leiu" laine

,

Moulant comme à l'assaut à la ligne de flamme
,

Tout d'un COU]), sans écueil, et sans (lu'on sut pouniuoi.

Par ce secret destin que chacun porte en soi

,

Se brisaient, défaillaient, croulaient a l'anse obsciu'e

Avec plus de risée, avec plus de murmure.
L'instant mancjué d'abord ne reviendra jamais.

Mais toutes, aux mouvants, aux fragiles sonimels,

\ la marche plus humble, ou plus haut élancée,

Au plus ou moins d'éclat ou d'écume insensée.

Toutes , après leur bruit et leur feu d'un moment

,

Au tournant du grand Cap, mouraient également:





LES CONSOLATIONS.

Ou ne hait les hommes et iii vie que r.mtc tic

voir assez hiîn. Étendez uu peu plus vutre re-

gard , et TOUS »crez bientôt convaincu que tous

ces maux dont vous vous phiï^iez sont de pur»

néants.

l!iTd<i ej^o ^enerosuiu animuni . pra-ter Deum
ul)i finis est nostcv . pr«*ter seipsum et arcanas

i.'uras suas , aut prscter :diqucm multa siniilitu-

dtne bibi conjunctum animum , nusquam acquîes-

cere.

PhTRARCA , fie Vita svUtariai lib. I. sect. 1.

'Mars 1830.





A VICTOR H.

Mon Ami, ce petit livre est a vous; votre nom s'y trouve

à presque toutes les pages; votre présence ou votre sou-

venir s'y mêle à toutes mes pensées. Je vous le donne,

ou plutôt je vous le rends ; il ne se serait pas fait sans

vous. Au moment où vous vous lancez pour la première

fois dans le bruit et dans les orages du drame
,
puissent

ces souvenirs de vie domestique et d'intérieur vous ap-

porter un frais parfum du rivage que vous quittez! Puis-

sent-ils, comme ces chants anli([ues qui soutenaient le

guerrier dans le coml)at, vous retracer l'image adorée

du foyer, des enfants et de l'épouse!

Péliarque , ce grand maître dans la science du cœur et

dans le mystère de l'Amour, a dit au commencement de

son Traité sur la Vie solitaire : « Je crois qu'une belle

« âme n'a de repos ici-bas à espérer qu'eu Dieu
,
qui est

« notre lin dernière; qu'en elle-même et en son travail

« intérieur; et qu'en une âme amie, qui soit sa sœur par

« la ressemblance. » C'est aussi la pensée et le résumé du

petit livre que voici.

Lors(iue, par un effet des circonstances dures où elle

est placée , ou par le développement d'un germe fatal

déposé en elle, une âme jeune, ardente, tournée à la

rêverie et à la tendresse , subit une de ces profondes

maladies morales qui décident de sa destinée, si elle y
survit et en triomphe; si, la crise passée, la liberté

humaine reprend le dessus et recueille ses forces éparses,

alors le premier sentiment est celui d'un bien-être in-

time
, délicieux , vivifiant , comme a|)rès une angoisse ou

une défaillance. On rouvre les yeux au jour; ou essuie

17
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lie son fioul sa sueur froide; on s'abandonne tout eulier

au l)onlieur de renaître el de respirer. Puis la rétlexion

commence : on se complaît à penser qu'on a plongé plus

avant que bien d'autres dans le Puits de l'abime et dans

la Cité des douleurs j on a la mesure du sort; ou sait à

fond ce qui en est de la vie, et ce que peut saigner de

sang un cœur mortel. Qu'aurait-on désormais à craindre

d'inconnu el de pire? Tous les maux humains ne se Ira-

duisenl-ils pas en douleurs? Toutes les douleurs pous-

sées un peu loin ne sont-elles pas les mêmes? On a été

englouti un moment par l'Océan; on a rebondi contre le

roc comme la sonde , ou bien on a rapporté du gravier

dans ses cheveux; et sauvé du naufrage, ne quillanl

plus de tout riiiver le coin de sa cheminée , on s'enfonce

des heures entières en d'inexprimables souvenirs. Mais

ce calme, qui est dû surtout a l'absence des maux et à

la comparaison du présent avec le passé, s'alfaiblit en se

prolongeant, el devient insuflisant à l'âme; il faut, pour

aciiever sa guérison
,
qu'elle cherche en elle-même el

autour d'elle d'autres ressources plus durables. L'élude

d'abord semble lui offrir une distraction pleine de cliarme

el puissante avec douceur; mais la curiosité de l'espril,

qui est le mobile de l'étude, suppose déjà le sommeil du

cœur plulôl qu'elle ne le procure; el c'est ici le ca'ur

qu'il s'agit avant tout d'apaiser el d'assoupir. El puis ces

sciences, ces langues, ces histoires qu'on étudierait,

conliennenl au gré des âmes délicates el tendres Irop

peu de suc essentiel sous trop d'écorces el d'enveloppes;

une nourriture exquise el pulpeuse convienl mieux aux

eslomacs débiles. La poésie est celle nourriture par

excellence, el de toutes les formes de poésie, la forme

lyrique plus qu'aucune autre, el de ious les genres de

poésie lyrique, le genre rêveur, personnel, l'élégie ou

le roman d'analyse en particulier. On s'y adonne avec

prédilection ; on s'en pénètre ; c'est un enchantement ;
el,

comme on se sent encore trop voisin du passé pour le

perdre de vue, on essaie d'y jeter ce voile ondoyant de

poésie qui fait l'effet de la vapeur bleuâtre aux contours
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de riiorizon. Aussi la plupart des chants, que les âmes
malades nous ont transmis sur elles-mêmes, dateiil-ils

déjà de IT'poque de convalescence ; nous croyons le poète

au plus mal , tandis que souvent il louche à sa guérison;

c'est comme le hruit que fait dans la plaine l'arme du
chasseur, et qui ne nous arrive qu'un peu de temps après

que le coiip a porté. Cependant, convenons-en, l'usage

exclusif et prolonj^é d'une certaine espèce de poésie

n'est i)as sans quelque péril pour l'âme; à force de refou-

lement intérieur et de nourriture subtile, la blessure à

moilié fermée pourrait se rovivrir; il faut par instants ;i

l'homme le mouvement et l'air du deiiors; il lui faut

autour de lui des olijets où se poser; et quel convales-

cent surtout n'a besoin d'un bras d'ami qui le soutienne

dans sa promenade et le conduise sur la terrasse au
soleil?

L'amitié , ô mon Ami
,
quand elle est ce qu'elle doit

ùtre, l'union des funes, a cela de salutaire <[u'au milieu

de nos plus grandes et de nos plus désespérées douleurs,

elle nous rattache insensiblement et par un lien invisible

à la vie humaine, à la société, et nous empoche, en notre

misérable frénésie, de nier, les yeux fermés, tout ce qui

nous entoure. Or, comme l'a dit excellemment M. lîal-

lanche : « Toutes les pensées d'existence et d'avenir se

« tiennent; pour croire à la vie qui doit suivre celle-ci,

« il faut commencer par croire à cette vie elle-même, à

« celte vie passagère. » Le devoir de l'ami clairvoyant

envers l'ami infirme consiste donc h lui ménager celle

initiation délicate qui le ramène d'une espérance à l'autre,

à lui rendre d'abord le goût de la vie ; à lui faire sui)|)or-

ter l'idée de lendemain; puis, par degrés, à substituer

pieusement dans son esprit, à celle idée vacillante, le

désir et la cerlilude du lendemain éternel. Mais indicpier

ce but supérieur et divin de l'amitié, c'est assez recon-

naître que sa loi suprême est d'y tendre sans cesse , el

qu'au lieu de se mépren<lre à ses pro|)res douceurs , au

lieu do s'endormir en de vaines et molles complaisances,

elle doit cheminer, jour el nuit, comme un guide céleste.
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eiilrc les deux compagnons qui vonl aux mêmes lieux.

Toute autre ainilié que celle-là sérail trompeuse, légère,

bonne pour un temps, el hienlôl épuisée; elle mériterait

qu'on lui appliquât la parole sévère du saint auteur de

rimilatinn : « Noli confidere super amicos el i)roximos,

« nec in futurum tuam différas saluiem, quia citius obli-

« viscentur lui liomines quam aeslimas. » Il ne reste rien

à dire , après saint Augustin , sur les charmes décevants

et les illusions fabuleuses de l'amitié humaine. A la

prendre de ce côté, je puis répéter devant vous, ô mon
Ami, que l'amitié des hommes n'est pas sure, et vous

avertir de n'y pas trop compter. Il esl doux sans doule,

il est doux, dans le calme des sens, dans les jouissances

de l'étude et de l'art, « de causer entre amis, de s'ap-

« prouver avec grâce, de se complaire en cent façons;

« de lire ensemble d'agréables livres; de discuter parfois

sans aigreur ainsi qu'un homme qui délibère avec lui-

« môme, et par ces contestations rares et légères de rele-

« ver un peu l'habituelle unanimité de tous les jours. Ces

« témoignages d'affection qui, sortis du cœur de ceux

« qui s'entr'aiment, se produisent au dehors par la bou-

« che, par la physionomie, par les yeux el par mille

« autres démonstrations de tendresse, sont comme au-

« tant d'étincelles de ce feu d'amitié «[ui embrase les

« âmes et les fond toutes en une seule '. » Mais si vous

tenez à ce (|ue ce feu soit durable, si vous ne pouvez

vous faire à l'idée d'être oublié un jour de ces amis si

bons, ô Vous, qui que vous soyez, ne moiu-ez i»as avant

eux; car cette sorte d'amitié est tellement aimable el

douce (|u'elle-même bientôt se console elle-même, el

que ce qui reste comble aisément le vide de ce ([ui n'est

plus; la pensée des amis morts, quand par hasard elle

s'élève, ne fait que mieux sentir aux amis vivants la

consolation d'être ensemble, et ajoute un motif de plus

à leur bonheur.

Si vous êtes humble, obscur, mais tendre el dévoué.

' St. AI(,.. Coiif.. liv, IV. ili. 8.
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et que vous ayez un ami sublime, ambitieux, puissant,

qui aime et obtienne la gloire et l'empire, aimez-le,

mais n'en aimez pas trop un autre ; car celte sorte d'ami-

tié est absolue
,
jalouse , impatiente de partage ; aimez-le,

mais qu'un mol équivoque , lâciié par vous au hasard , ne

lui soit pas reporté envenimé par la calomnie; car ni

tendresse à l'épreuve, ni dévouement à mourir mille fois

pour lui, ne rachèteront ce mot insignifiant qui aura

glissé dans son cœur.

Si votre ami est beau, bien fait, amoureux des avan-

tages de sa personne, ne négligez pas trop la vôtre; gar-

dez-vous qu'une maladie ne vous défigure, qu'une afflic-

tion prolongée ne vous détourne des soins du corps; car

cette sorte d'amitié, qui vit de parfums, est dédaigneuse,

volage, et se dégoûte aisément.

Si vous avez un ami riche , heureux , entouré des biens

les plus désirables de la terre, ne devenez ni trop pauvre,

ni trop délaissé du monde, ni malade sur un lit de dou-

leurs; car cet ami, tout bon qu'il sera, vous ira visiter

une fois ou deux, et la troisième il remarquera que le

chemin est long, que votre escalier est liaut et dur, que

votre grabat est infect, que votre humeur a changé; et il

pensera, en s'en revenant, qu'il y a au fond de cette

misère un peu de votre faute , et que vous auriez bien pu

l'éviter; et vous ne serez plus désormais pour lui , au sein

de son bonheur, qu'un objet de compassion , de secours,

et peut-être un sujet de morale.

Si, malheureux vous-même, vous avez un ami plus

malheureux (|ue vous, consolez-le, mais n'attendez pas

de lui consolation à votre tour; car, lorsque vous lui

raconterez votre diagrin , il aura beau animer ses regards

et entr'ouvrir ses lèvres comme s'il écoulait, en vous

répondant il ne répondra qu'à sa pensée, et sera inté-

rieurement tout plein de lui-même.

Si vous aimez un ami plus jeune que vous
,
que vous

le cnlliviez comme un enfant, et ((uc vous lui aplanis-

siez le chemin de la vie, il grandira bienlôl; il se lassera

d'être à vous et par vous , et vous le perdrez. Si vous

17.
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aimez un ami plus vieux, qui, déjà arrivé bien haut,

vous prenne par la main el vous élève, vous ijrandire/

rapidement, el sa faveur alors vous pèsera, ou vous lui

porterez ombrage.

Que sont devenus ces amis du même âge , ces frères

en poésie
,
qui croissaient ensemble , unis , encore obs-

curs, el semblaient tous destinés à la gloire? Que sont

devenus ces jeunes arbres réunis autrefois dans le même
enclos? Us ont poussé, chacun selon' sa nature; leurs

feuillages, d'abord entremêlés agréablement, ont com-
mencé de se nuire et de s'étouffer; leurs têtes se sont

entre-choquées dans l'orage; quelques-uns sont morts

sans soleil ; il a fallu les séparer, et les voilà maintenant

,

bien loin les uns des autres, verts sapins, chAlaigniers

superbes, au front des coteaux, au creux des vallons,

ou saules éplorés au bord des fleuves.

La plupart des amitiés humaines , même des meil-

leures , sont donc vaines et mensongères , ô mon Ami
;

et c'est à quelque chose de plus intime , de plus vrai

,

de plus invariable, qu'aspire une Ame dont toutes les

forces ont été une fois brisées et qui a senti le fond de la

vie. L'amitié qu'elle implore, et en qui elle veut établir

sa demeure , ne saurait être trop pure et trop pieuse

,

trop empreinte d'immortalité , trop mêlée à l'invisible et

à ce qui ne change pas; vestibule transparent , incorrup-

tible , au seuil du Sanctuaire éternel ; degré vivant, qui

marche et monte avec nous, et nous élève au pied du

saint Trône. Tel est, mon Ami, le refuge heureux que

j'ai trouve en votre âme. l'ar vous , je suis revenu à la

vie du dehors, au mouvement de ce monde, et de là,

sans secousse , aux vérités les plus sublimes. Vous m'avez

consolé d'abord , et ensuite vous m'avez porté à la

source de toute consolation; car vous l'avez vous-même

ap|tris dès la jeunesse, les autres eaux tarissent, et ce

n'est ([u'aux bords de celte Siloé céleste qu'on j)eu[ s'as-

seoir pour toujours et s'abreuver :

Voici la voriU' qu'au moiulo jo rôvMe :

Du Cid dans mon néant jo me suis souvonu :
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Louez Dieu! La brebis vient quand l'agneau l'appollc:

J'appelais le Seigneur, le Seigneur est venu.

V'ous avez clans le port pousse ma voile errante
;

Ma tige a reverdi de sève et de verdeur ;

Seigneur, je vous bénis! à ma lampe mourante
Votre souffle vivant a rendu sa splendeur.

Dieu donc et toutes ses conséquences ; Dieu , l'inimor-

lalilé, la rémunération et la peine; dès ici-bas le devoir,

et l'interprétation du visible par l'invisible : ce sont les

consolations les plus réelles après le malbeur, et l'âme
,

qui une fois y a pris goiit, peut bien souffrir encore,

mais non plus retomber. Cliacjue jour de plus
,
passé en

cette vie périssable , la voit s'enfoncer davantage dans

l'ordre magnifique d'idées qui s'ouvre devant elle à l'in-

lini , et si elle a beaucoup aimé et beaucoup pleuré , si

elle est tendre, l'intelligence des choses d'au delà ne la

remplit qu'imparfaitement ; elle en revient à l'Amour
;

c'est l'Amour surtout qui l'élève et l'initie , comme
Dante, et dont les rayons pénétrants l'attirent de

sphère en sphère comme le soleil aspire la rosée. De là

mille larmes encore, mais délicieuses et sans aucune

amertume; de là mille joies secrètes, mille blanches

lueurs découvertes au sein delà nuit; mille pressenti-

ments sublimes entendus au fond du cœur dans la prière
,

car une telle 'ime n'a de complet soulagement que lors-

(lu'clle a éclaté en prière, et qu'en elle la philosophie et

la religion se sont embrassées avec sanglots.

En ce temps-ci , où par bonheur on est las de l'impiété

systématique, et où le génie d'un maître célèi)re a ré-

concilié la philosophie avec les plus nobles facultés de

la nature humaine, il se rencontre dans les rangs distin-

gués de la société une certaine classe d'esprits sérieux,

moraux, rationnels; vaquant aux éludes, aux idées, aux

discussions; dignes de tout comprendre, i)eu passionnés,

et ca|)al)les seulement d'un enthousiasme d'intelligence

([ui témoigne de leur amour ardent pour la vérité. A ces

esprits de choix, au milieu de leur vie commode, de

leur loisir occupé, de leur développement tout intellec-
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liiel , la religion philosophique siiflil; ce qui leur im-
porte particulièrement, c'est de se rendre raison des

choses; quan<l ils ont expliqué, ils sont satisfaits : aussi

le côté inexplicai)le leur éciiappe-l-il souvent, et ils le

traiteraient volontiers de chimère, s'ils ne trouvaient

moyen de l'assujettir, en le simplifiant , à leur mode
d'interprétation universelle. Le dirai-je? ce sont des

esprits plutôt que des âmes; ils habitent les régions

moyennes; ils n'ont pas pénétré fort avant dans les voies

douloureuses et impures du cœur; ils ne se sont pas rafraî-

chis, après les tlanmies de l'expiation, dans la sérénité

d'un élher inaltérable; ils n'ont pas senti la vie au vif.

.l'honore ces esprits, je les estime heureux; mais je

ne les envie pas. .le les crois dans la vérité, mais dans

une vérité un peu froide et nue. On ne gagne pas tou-

jours a s'élever, quand on ne s'élève pas assez haut. Les

physiciens qui sont parvenus aux plus grandes hauteurs

(le l'atmosphère, rapportent qu'ils ont vu le soleil sans

rayons, dépouillé, rouge et fauve, et partout des ténè-

bres autour d'eux. Plutôt que de vivre sous un tel so-

leil, mieux vaut encore demeurer sur terre, croire aux
ondoyantes lueurs du soir et du malin, et prêter sa

docile prunelle à toutes les illusions du jour, diil-on

baisser la paupière en face de l'astre éblouissant; —

à

moins que l'âme, un soir, ne trouve quelque pari des

ailes d'Ange , et qu'elle ne s'échappe dans les plaines

lumineuses, par delà notre atmosphère, à une hauteur

où les savants ne vont pas.

Oui, eiil-on la géométrie de Pascal et le génie de

René , si la mystérieuse semence de la rêverie a été jetée

en nous et a germé sous nos larmes dès l'enfance ; si

nous nous sentons de bonne heure malades de la maladie

de saint Augustin el de Vénelou; si, comme le disciple

dont parle KIopstock, ce Lebltée dont la plainle est si

douce, nous avons besoin qu'un gardien céleste abrite

notre sommeil avec de tendres branches d'olivier; si

enfin, comme le triste Ahhadona, nous portons on nous

le |)oids do quel<|ue chose d'irréparable , il n'y a (|u'une
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voie ouverte pour échapper à l'eniml dévorant, aux

lAcIies défaillances ou au mysticisme insensé; et cette

voie , Dieu merci , n'est pas nouvelle ! Heureux qui n'en

est jamais sorti! plus heureux qui peut y rentrer! Là

seulement on trouve sécurité et plénitude; des remèdes

appropriés à toutes les misères de l'âme ; des formes

divines et permanentes imposées au repentir, à la prière

et au pardon; de doux et fréquents rappels à la vigi-

lance; des trésors toujours abondants de charité et de

grâce. Nous parlons souvent de tout cela , ô mon Ami

,

dans nos longues conversations d'hiver, et nous ne diffé-

rons quelquefois un peu que parce que vous êtes plus

fort et que je suis faible. Bien jeune, vous avez marché

droit, même dans la nuit; le malheur ne vous a pas jeté

de côté ; et, comme Isaac attendant la fille de Belhuel

,

vous vous promeniez solitaire dans le chemin qui mène

au puits appelé le Puits de Celui (lui vit cl (pii voit

,

Vivent is et Yidentis. Votre cœur vierge ne s'est pas laissé

aller tout d'abord aux trompeuses mollesses; et vos

rêveries y ont gagné avec l'âge un caractère religieux,

austère ,
primitif, el presque accablant pour notre infirme

humanité d'aujourd'luii ; quand vous avez eu assez pleuré,

vous vous ôles retiré a l'atbmos avec votre aigle, et vous

avez vu clair dan» les plus effrayants symlioles. Rien

désormais qui vous fasse pâlir; vous pouvez sonder toutes

les profondeurs, ouïr toutes les voix; vous vous êtes

familiarisé avec l'Infini. Pour moi, qui suis encore nou-

veau venu à la lumière, et qui n'ai, pour me sauver,

qu'un peu d'amour, je n'ose m'avenlurer si loin à tra-

vers l'immense nature, et je ne m'inquiète que d'attein-

dre aux plus humbles, aux plus prochaines consolations

qui nous sont enseignées. Ce petit livre est l'image fidèle

de mon âme; les doutes et les bonnes intentions y lut-

tent encore ; l'étoile qui scintille dans le crépuscule

semble par instants prèsd3 s'éteindre; la voile blanche

que j'aperçois à l'horizon m'est souvent dérobée i)ar un

fiol de mer orageuse; pourtant la voile blanche et

l'étoile tremblante finissent toujours |»ar reparaître.

—
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Tel qu'il est, ce livre, je vous l'offre, el j'ai pensé qu'il

serait d'un bon exemple.

De son cachet littéraire, s'il peut être ici (piestion de

cela, je ne dirai qu'un mot. Dans un volume publié par

moi il y a près d'un an , et (jui a donné lieu à beaucoup

de jugements divers, quelques personnes, dont le suf-

frage m'est précieux, avaient paru remarquer el estimer,

comme une nouveauté en notre poésie, le clioix de cer-

tains sujets empruntés à la vie privée et rendus avec

relief et franchise. Si , à l'ouverture du volume nouveau

,

ces personnes pouvaient croire que j'ai voulu ([uitter ma
|)remière roule

, je leur ferai observer par avance que

tel n'a pas élé mon dessein
;
qu'ici encore c'est pres(pie

toujours de la vie privée, c'est-à-dire, d'un incident

domestique, d'une conversation, d'une promenade,

d'une lecture , que je pars, et que, si je ne me liens pas

à ces détails comme par le passé , si même je ne me borne

pas h en dégager les sentiments moyens de cœur et

d'amour humain qu'ils recèlent, et si je passe outre, as-

pirant d'ordinaire a plus de sublimité dans les conclu-

sions, je ne fais que mènera On mon procédé sans en

changer le moins du monde
;
que je ne cesse pas d'agir

sur le fond de la réalité la plus vulgaire, el (|u'en suppo-

sant le but atteint (ce qu'on jugera ,
j'aurai sculemeni

élevé celte réalité à une plus haute puissance de poésie,

r.e livre alors serait, par rapport au précédent, ce qu'csl

dans une spirale le cercle supérieur au cercle qui es! au-

dessous; il y aurait eu chez moi progrès poéli<pie dans

la même mesure qu'il va eu progrès moral.

^('('Piiiliro iSQfl.
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A MADAME V. IJ.

Notre bonlicur n'est «[u'uii luallieiir plus

ou moins console.

Dtcis.

Oh! que la vie est longue aux longs jouis de l'élé,

El que le temps y pèse à mon cœur allrislé!

Lorsque midi surtout a versé sa lumière

,

Que ce n'est que clialeur et soleil et poussière;

Quand il n'est plus matin et que j'attends le soir,

Vers trois heures, souvent, j'aime a vous aller voir;

Et là vous trouvant seule , ô mère et rliaste épouse !

Et vos enfants au loin épars sur la pelouse,

Et votre époux absent et sorti pour rêver,

J'entre pourtant; et Vous, belle et sans vous lever.

Me dites de m'asseoir; nous causons; je commence
A vous ouvrir mon cœur, ma nuit, mon vide immense,
Ma jeunesse déjà dévorée à moitié

,

Et vous me répondez par des mots d'amilié;

Puis revenant à vous. Vous si noble et si |ture.

Vous ([ue, dès le berceau, l'amoureuse nature

Dans ses secrets desseins avait formée exprès

Plus fraîche que la vigne au bord d'un antre frais.

Douce comme un parfum et comme une harmonie;

Fleur qui deviez fleurir sous les i)as du génie;

Nous parlons de vous-même, et du bonheur humain,

Comme une ombre , d'en haut, couvrant votre chemin,
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De vos enfants bénis que la joie environne,

De l'époux votre orgueil, votre illustre couronne;

El quand vous avez bien de vos félicités

Épuisé le récit, alors vous ajoutez

Triste, et tournant au ciel votre noire prunelle :

« Hélas! non, il n'est point ici-bas de mortelle

« Qui se puisse avouer plus beureuse que moi
;

« Mais à certains moments, et sans savoir pouri(Uoi,

« 11 me prend des accès de soupirs et de larmes;

« Et plus autour de moi la vie épand ses cbarmes,

« Et plus le monde est beau
,
plus le feuillage vert

,

« Plus le ciel bleu, l'air pur, le pré de fleurs couvert,

« Plus mon époux aimant comme au premier bel âge,

« Plus mes enfants joyeux et courant sous l'ombrage,

« Plus la brise légère et n'osant soupirer,

« Plus aussi je me sens ce besoin de pleurer, «

C'est que même au delà des bonbeurs qu'on envie

Il reste à désirer dans la plus belle vie;

(l'est qu'ailleurs et plus loin notre but est marqué;

Qu'à le cberclier plus bas on l'a toujours manqué;
(l'est qu'ombrage, verdure et Heurs, tout cela tombe,

Itenaît, meurt pour renaître enliu sur une tombe;

(l'est qu'ajtrès bien des jours, bien des ans révolus,

Ce ciel restera bleu quand nous ne serons plus;

Que ces enfants, objets de si cbèrcs tendresses.

En vivant oublieront vos pleurs et vos caresses;

Que toute joie est sombre a qui veut la sonder.

Et qu'aux plus clairs endroits , et pour trop regarder

Le lac d'argent, paisible, au cours insaisissable.

On découvre sous l'eau de la boue et du sable.

Mais comme au lac profond et sur son limon noir

Le ciel se réllécbit, vaste et cbarinanl à voir.

Et, déroulant d'en liant la splendeur de ses voiles.

Pour décorer l'abîme, y sème les étoiles.

Tel dans ce fond obscur de noire bumble destin

Se révèle l'espoir de l'éternel malin;
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El (juand sous l'œil de Dieu l'on s'esl mis de bonne heure,

Quand on s'esl l'ail une âme où la veilu demeure;

Quand, niorls enlre nos bras, les parenls révérés

Toul bas nous onl bénis avec des mots sacrés;

Quand nos enfanls, nourris d'une douceur austère,

Conlinueronl le bien après nous sur la terre;

Quand un chaste devoir a réi;;lc tous nos |)as

,

Alors on peut encore être heureux ici-bas;

Aux instants de tristesse on peut, d'un œil plus lernie,

Envisager la vie et ses biens et leur terme
,

Et ce grave penser, qui ramène au Seigneur,

Soutient l'âme et console au milieu du bonheur.

il.

A M. VIGLIEII.

Diculiaiii liiL'c et llebani cuiiarissiiiiu

Luiili itiuiie curdis nici ; et eccc audii)

vucuru de viciiia domo cuni caiitu di-

ct'iitis et crebru repcloiilis, (juasi pueri

ail piiella; iiescio : Toile, lerjc ! lolle

,

tege !

Saint Augustin. Confcss.. liv. VIM.

Au temps des Empereurs , ([uand les Dieux adultères.

Impuissants à garder leur culte et leurs mystères,

Pâlissaient, se taisaient sur l'autel ébranlé

Dc\anl le Dieu nouveau dont on avait parlé,

En ces jours de ruine et d'immense anarchie

Et d'espoir renaissant pour la terre affranchie
,

lleaucoup d'esprits, honteux de croire et d'adorer,

Avides, incpiiets, malades d'ignorer,

De tous lieux, de tous rangs, avec ou sans richesse,

18
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S'en allaienl par le monde el cherchaient la sagesse.

A pied, ou sur des cliars brillauls d'ivoire el d'or,

Ou sur une Irirènie einharquaiil leur trésor,

Ils erraient : Anlioche, Alexandrie, Athènes

Tour à tour leur montraient ces lueurs incertaines

Qui , dès qu'un œil humain s'y livre et les poursuit

,

Toujours, sans l'éclairer, éblouissent sa nuit.

Platon les guide en vain dans ses cavernes sombres ;

En vain de Pythagore ils consultent les nombres ;

La science les fuit; ils courent au-devant.

Esclaves de quiconque ou la donne ou la vend.

Du Stoïcien menteur, du Cynique en délire.

Dans leur main, chaque fois, le manteau se déchiie.

Puis, par instants, lassés de leur secret tourment

,

Exhalant en soupirs leur désenchantement.

Au bord d'une fontaine, au pied d'un sycomore
,

Des jours entiers, assis, leur ennui les dévore ;

Le dégoût les irrite aux désirs malfaisants,

Et, pour dompter leur Ame, ils soulèvent leurs sens.

El bientôt les voilà ces enfants du Portique
,

Ces nobles orphelins de la sagesse anti([ue,

Les voilà ces amants du vrai, du bien, du beau.

Dormant dans la déliauche ainsi <iu'en un tombeau
;

Les Noilà sans couronne, épars sous des platanes,

Dans le vin, péle-méle, aux bras des courtisanes,

Hévant après la vie un éternel sommeil :

Quelle houle demain en face du soleil!

Ainsi leur vie allait folle et désespérée.

Mais un jour qu'en leur cœur la chasteté rentrée

,

Plus humble, cl ra|)i)elant les cflbrls commencés,

Les avait l'ail rougir des plaisirs insensés,

Qu'ils s'étaient repentis avec Irislessc cl larmes,

Hésolus désormais de veiller sous les armes;

Qu'à tout hasard au Ciel leur ame avail crié,

— Crié vers toi, Seigneur ! — el ([u'ils avaient prié;

Ce jour, ou quelque jour à celui-là semblable.

Quand le pauvre ronlril, près des Ilots, sur le sable,

S'agitait à grands pas, ou, lâchant d'oublier,
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Comptait clans un jardin les feuilles d'un figuier,

l'oul (l'un coup une voix, on ne sait d'où venue,

Oiie la vague apportait ou que .jelait la nue,

Lui (lisait : Prends Pt lis! et le livre enir'ouverl

Était là, comme on voit la colombe au désert;

— Ou c'était un buisson qui prenait la parole
;

— Ou c'était un vieillard avec une auréole,

Qui d'un mot apaisait ces cœurs irrésolus,

Et qui disparaissait, et qu'on n'oubliait plus.

Et moi, comme eux. Seigneur, je m'écrie el l'implore,

Et nul signe d'en haut ne me répond encore
;

Comme eux j'erre incertain, en proie aux sens fouguenv,

Cberchant la vérité, mais plus coupable qu'eux;

Car je l'avais. Seigneur, celle vérité sainte :

Nourri de la parole, élevé dans l'enceinle

Où croissent sous ton œil tes enfants rassemblés

,

Mes plus jeunes désirs furent par toi réglés;

Ton souffle de mon cœur purifia l'argile
;

Tu le mis sur l'autel comme un vase fragile,

El, les grands jours, au bruit des concerts frémissants,

Tu l'emplissais de fleurs, de parfums el d'encens.

Tu m'aimais entre tous; et ces dons qu'on désire
,

Ce pouvoir inconnu qji'on accorde a la lyre

,

Cet arl mystérieux de charmer par la voix.

Si l'on dit que je l'ai , Seigneur, je le le dois
;

Tu m'avais animé pour chanter les merveilles.

Comme le rossignol «pii chante quand lu veilles.

Qu'ai-je fait de les dons".' — .l'ai blasphémé
,
j'ai fui

;

Au camp du Philistin la lampe sainte a lui :

L'orgue impie a chassé l'air divin ([ui l'inspire,

El le pavé du temple a parlé i)Our maudire.

CrAce! j'ai trop péché : loul fier de ma raison,

Plus ivre<|u'un esclave échappé de prison
,

J'ai rougi, j'ai menli des tiens el de loi-môme,

El de moi ; j'ai juré que j'étais sans baptême
;

.l'ai tenté bien des comus a de mauvais combats
;

Lors(|ue passait un mort, je ne m'inclinais pas.
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Tu m'as inini, Seigneur : — un jour ([u'à l'ordinaire

Sans pudeur outrageant la harpe el Ion tonnerre,

Comme un enfant moqueur, sur l'abîme emporté,

Je roulais glorieux dans mon impiété,

Ta colère s'émut, et, soufflant sans orage.

Enleva mon orgueil ainsi qu'un vain nuage
;

La glace où je glissais rompit sous mon traîneau

,

Et le roc sous ma main se fondit comme une eau.

Depuis ce temps, déchu, noirci de fange immonde,
Sans ciel et sans soleil, égaré dans le monde,

Quand parfois Irop d'ennui me possède, je cours

Comme les chiens errants qu'on voit aux carrefours.

Je ne respire plus l'air frais des eaux limpides;

Tous mes sens révoltés m'entraînent, plus rapides

Que le poulain fumant qui s'effraie el bondit.

Ou la mule sans frein d'un Al)sa!on maudit.

Oh ! si c'était là tout! l'on pourrait vivre encore

El croupir du sommeil d'un èlre qui s'ignore;

On i)ourrail s'étourdir. Mais aux jiires instants,

L'immortelle pensée ensilions éclatants.

Comme un feu des marais, jaillit de cette fange
,

Et, remplissant nos yeux, nous éclaire et se venge.

Alors, comme en dormant on rêve quelquefois

Qu'on est dans une plaine aride, ou dans vm bois.

Ou sur un mont déserl, el l'on s'enteml poursuivre

Par des brigands armés, et, plein d'amour de vivre

,

De sentiers en sentiers, de sommets en sommets.

L'on va, l'on va toujours, sans avancer jamais.

De même, en ces moments d'angoisse et de détresse,

Par mille affreux efforts notre âme se redresse

Pour remonter à Dieu ; mais son esi)oir est vain !

— Et i)ourlanl, ce n'est pas. Maître bon el divin,

Sur des vaisseaux, des chars à la course roulante.

Ce n'est pas en marchant plus rajiide ou plus lenle.

Que l'âme en peine arrive au ciel avant le soir;

Pour arriver à loi, c'est assez de vouloir.

Je voudrais bien. Seigneur; je veux; i>our(pioi nepuis-je:'

Je m'y i>erds, soutiens-moi ; mets lin à ce prodige,
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Sauve h mon repentir un doule insidieux
,

très-grand, ô très-l)on, miséricordieux I

C'est sans doule qu'en moi la coupaljle nature

Aime en secret son mal, chérit sa pourriture,

Espère réveiller le vieil liomme endormi

,

Et qu'en croyant vouloir je ne ve\ix qu'à demi.

Non, tout entier, je veux; — sur mon àme apaisée

Verse d'en liant. Seigneur, ta manne et la rosée
;

Couvre-moi de Ion œil ; tends-moi la main, et rends

Le silence el le calme à mes sens murmurants.

Repélris sous tes doigts mon argile odorante;

Que, douce comme un chant au lit d'une mourante,

Ma voix redise encor ton nom durant les nuits;

Ainsi de moi bientôt fuiront tous les ennuis;

Ainsi, comme autrefois, la prière cl l'étude

De leurs rameaux unis cloront ma solitude
;

Ainsi, grave el pieux, loin, bien loin des humains,

Je cacherai ma vie en de secrets ckemins

,

Sous un bois, près des eaux; et là, dans ma pensée.

Regardant par delà mon ivresse insensée

,

Je reverrai les ans chers à mon souvenir

Comme un tableau souillé qu'on vient de rajeunir;

Et, soit (pie la bonté du Maître que j'adore.

Un malin de printemps, sur mon seuil fasse éclore

Une vierge au front pur, au doux sein velouté,

Qui me donne à cueillir les fruits de sa beauté;

Soil que juscju'au tombeau
,
pèlerin sur la terre

,

J'achève sans m'asseoir ma traite solitaire;

Que mon corps se flétrisse, avant l'Age penché,

El que je sois puni par où j'ai trop péché,

Qu'importe, ô Dieu clément! la tendresse est la môme;
Tu fais tout pour le bien avec l'enfant ([ui l'aime;

Tu sauves en fraiipanl;— tu m'auras retiré

Du profond de l'abîme, et je te bénirai.

Juin I8'29.

18.
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IIL

A M. AUGUSTE LE PRÉVOST.

Quis momorabitnr tiii pust inortoiu cl

t|nis nra)iit pi'o le?

De IMIT. Chuisti. liti. I. caii. Ti.

Dans l'île Saint-Louis, le long d'un quai désorl

,

L'autre soir je passais; le ciel était couvert,

El riiorizon brumeux eut paru noir d'orages,

Sans la fraîcheur du vent qui chassait les nuages;

Le soleil se couchait sous de sombres rideaux;

La rivière coulait verte entre les radeaux;

Aux balcons ça et là quelque ligure blanche

Respirait l'air du soir; — et c'était un dimanche.

Le dimanciie est pour nous le jour du souvenir;

Car, dans la tendre enfance, on aime à voir venir,

Après les soins comptés de l'cxade semaine

Et les devoirs remplis, le soleil qui ramène

Le loisir et la fête, et les habits parés,

El l'église aux doux chants, et les jeux dans les prés;

El i)lus tard, (piand la vie, en i)roie à la temi>êle,

Ou stagnante d'ennui, n'a j)lus loisir ni fête,

Si pourtant nous sentons, -aux choses d'alentour,

A la gaîlé d'aulrui, qu'est revenu ce jour,

Par degrés attendris jusciu'au fond de notre Ame,

De nos beaux ans brisés nous renouons la trame

,

Et nous nous rappelons nos dimanches d'alors.

Et notre blonde enfance , et ses riants trésors,

.le rêvais donc ainsi, sur ce quai solitaire,

A mon jeune matin si voilé de mystère,

A tant de pleurs obscurs en secret dévorés,

A tanl de biens trompeurs ardemment espérés,

Qui ne viendront jamais,... qui sont venus peut-être!

En suis-je plus heureux (|u'avant de les connaître".'



LES CONSOLATIONS. 211

Et , tout rêvant ainsi
,
pauvre rêveur, voilà

Que soudain, loin, bien loin, mon âme s'envola,

Et d'objets en objets, dans sa course inconstante.

Se prit aux longs discours que feu ma bonne lanle

Me tenait, tout enfant, durant nos soirs d'hiver.

Dans ma ville natale, à Boulogne-sur-Mer.

Elle m'y racontait souvent, pour me distraire.

Son enfance, et les jeux de mon père, son frère,

Que je n'ai pas connu ; car je naquis en deuil

,

Et mon berceau d'abord posa sur un cercueil.

Elle me parlait donc, et de mon père, et d'elle;

Et ce qu'aimait surtout sa mémoire fidèle.

C'était de me conter leurs destins entraînés

Loin du bourg paternel où tous deux étaient nés.

De mon antique aïeul je savais le ménage

,

Le manoir, son aspect et tout le voisinage;

La rivière coulait à cent pas près du seuil;

Douze enfants (tous sont morts !) entouraient le fauteuil
;

Et je disais les noms de cliaciue jeune fille

,

Du curé , du notaire , amis de la famille

,

Pieux hommes de bien, dont j'ai rêvé les traits,

Morts pourtant sans savoir que jamais je naîtrais.

El lout cela revint en mon âme mobile.

Ce jour «[ue je passais le long du quai , dans l'île.

Et bientôt, au sortir de ces songes lloltants

,

Je me sentis pleurer, et j'admirai longtemps

Que de ces hommes morts, de ces choses vieillies,

De ces traditions par hasard recueillies
,

Moi, si jeune et d'hier, inconnu des aïeux,

Qui n'ai vu qu'en récits les images des lieux,

Je susse ces détails , seul peul-êlre sur terre,

Que j'en gardasse un culte en mon cœur solitaire

,

Et qu'à propos de rien , un jour d'été , si loin

Des lieux et des objets, ainsi j'en prisse soin.

Hélas 1 pensai-je alors, la tristesse dans l'âme.

Humbles hommes, l'oubli sans pitié nous réclame
,
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Et, silôl que la mort nous a remis à Dieu,

Le souvenir de nous ici nous survit peu ;

Notre trace est légère et bien vite effacée;

Et mol
,
qui de ces morls garde encor la pensée,

Quand je m'endormirai comme eux , du temps vaincu
;

Sais-je, hélas! si quelqu'un saura que j'ai vécu?

Et poursuivant toujours, je disais ((u'en la gloire,

En la mémoire humaine, il est peu sûr de croire.

Que les cœurs sont ingrats, et que bien mieux il vaut

De bonne heure aspirer et se fonder plus haut

,

Et croire en Celui seul qui, dès qu'on le supplie,

Ne nous fait jamais faute, et ([ui jamais n'oublie.

Juillet i8'i9.

IV.

A MON AMI ULRIC GUTTINGT EI\.

Dilata me in anioiv , ut disrani \iHo-

riori coi'dis ore quani suave sit amare
et in aniore liquclieri ot nalarc.

Dk Imit. ClluisTl.. lib. 111. cap. .'i.

Depuis que de mon Dieu la bonté paternelle

Daigna mon cœur enfant de tendresse et de pleurs,

Alluma le désir au fond de ma prunelle

,

Et me ceignit le front de pudi(|ues couleurs;

Et qu'il me dit d'aller vers les lillcs des hommes
Comme une mère envoie lui enfant dans un pré

(»u dans un verger mùr, et des Heurs ou des pommes
Lui permet de cueillir la plus belle à son gré;
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Bien souvent (lci)iiis lors, inconstant et pcn sage,

En ce doux paradis j'éi;arai mes amours;

A ciiaque fruit cliarmant ([ui treml)lail au passage,

Tenté de le cueillir, je retardais toujoius.

Puis, j'en voyais un autre et je perdais mémoire :

C'étaient des seins dorés et plus blonds qu'un miel pur;

D'un front pâli j'aimais la chevelure noire;

Des yeux bleus m'ont séduit h leur paisible azur.

J'ai , changeant tour à tour de faiblesse et de flamme.

Suivi bien des regards, adoré bien des pas,

Et plus d'un soir, rentrant, le désespoir dans l'âme.

Un coup d'ceil m'atteignit que je ne cherchais pas.

Caprices! vœux légers! Lucile, Natalie,

Toi qui mourus, Emma, fantômes chers et doux,

Et d'autres que je sais et beaucoup que j'oublie.

Que de fois pour toujours je me crus tout à vous !

Mais comme \\n flot nouveau chasse le flot sonore.

Comme passent des voix dans un air embaumé,
Connue l'auhe hlanchil et meurt à cha({uo aurore.

Ainsi rien ne durait... et Je n'ai point aimé!

Non, jamais, non, l'amour, l'amour vrai, sans mensonge.

Ses purs ravissements en un cœur ingénu
,

Et runi([uc pensée où sa vertu nous i)longe,

Et le ciioix éternel... je ne l'ai pas connu!

Et .si , trouvant on moi cet ennui ([ue j'évite,

Retombé dans le vide et las des longs loisirs,

Pour dévorer mes jours et les tarir plus vile

,

.l'ai rabaissé mon Anie aux faciles plaisirs;

Si , touché des cris sourds de la chair (|ui murmure

,

Sans allcndre, ô mon Dieu, le fruil vermeil el frais.
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.l'ai mordu dans la cendre et dans la poui'riliire

,

Comme un enfant glouton, pour m'assoupir après;

Pardonne à mon délire , à l'affreuse pensée

D'une mort sans réveil et d'une nuit sans jour,

A mon vœu de m'éloindre en ma joie insensée;

Pardonne : — tout rela , ce n'était pas l'amour.

Mais, depuis quelques soirs et vers l'heure oi"i l'on r('\o,

.Te rencontre en cheuiin une blanclie beauté;

Elle est là quand je i)asse, et son front se relève,

Et son œil sur le mien semble s'être arrêté.

Comme un jeune asphodèle , au bord d'une eau féconde

,

Elle penche à la brise et livre ses parfums;

Sa main, comme un beau lis, joue à sa tète blonde;

Sa prunelle rayonne à travers des cils bruns.

Comme sur un gazon, sur sa tempe bleuâlre

Les flots de ses cheveux sont légers à couler
;

Dans le vase, à travers la pâleur de rall)âtre

,

On voit Ireinbler la lampe et l'âme étinceler.

Souvent , en vous parlant ,
quel(|ue rôveuse image

Tout à coup sur son front et dans ses yeux voilés

Passe, plus prompte a fuir ([u'une oinl)re de nuage

Qui par un jour serein court aux cimes des blés.

Ses beaux pieds transparents, nés pour fouler la rose,

Plus blancs (juc le satin qui les vient enfermer.

Plus doux que la senteur dont elle les arrose,

,1e les ai vus... Mon Dieu , fais que je puisse aimer 1

Aimer, c'est croire en loi, c'est prier avec larmes

Pour l'angéliquc fleur éclose en notre nuit.

C'est veiller cpiand tout dort, et respirer ses (•linnnc>;.

El chérir sur sou front la grâce qui reluit ;
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C-'esl , (juaiul aiilour de nous le ^eiire iiiiinaiii en Iroupe

S'ai;ile éperiUunent pour le plaisir amer,

El sue, et boil ses pleurs clans le vin de sa coupe,

El se rue à la mort comme un fleuve à la mer,

C'est trouver en soi seul ces mystiques fontaines,

Ces torrents de bonheur qu'a chantés un saint Uoi;

C'est passer du désert aux régions certaines

,

Tout entiers l'un à l'autre, et tous les deux dans loi;

C'est être chaste et sobre, et doux avec courage;

C'est ne maudire rien quand la main a béni;

C'est croire au ciel serein, à l'éclair dans l'orage;

C'est vouloir qu'ici-bas tout ne soit pas fini;

C'est, lorsqu'au froid du soir, aux approches de l'ombre,

Le couple voyageur s'est assis pour gémir,

El que la morl sortant, comme un hôtelier sombre,

Au plus lassé des deux a crié de dormir,

C'est, pour l'inconsolé qui poursuit solitaire,

Être morl et dormir dans le même tombeau;
Plus que jamais c'est vivre au delà de la terre.

C'est voir en songe un Ange avec un saint flambeau.

Juillet iSii).

V.

A MADAME V. 11.

l'n nuage a passé sur notre amitié pure ;

lu mol dit en colère, une parole dure

A froissé voire cccur, el vous a fail penser

Qu'un jour mes senliments se pourraient cllaccr;
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Poui' la première l'ois, Vous, prudente el si sage.

Vous avez cru prévoir, coniine dans un présage ,

Qu'avant mon lit de mort, mon amitié pour vous

,

Oui, Madame, pour vous el voire illustre époux,
Amitié que je porte el si lière et si haute.

Pourrait un jour sécher el périr par ma faute.

Doute amer! votre cœur l'a sans crainte ahordé;

Vous en avez souffert, mais vdus l'avez gardé;

Et tantôt là-dessus , triste el d'un Ion de l)lAme

,

Vous avez dit ces mots
,
qui m'ont pénétré l'cimc :

« En cette vie, hélas ! rien n'est constant et sur;

M Le ver se glisse au fruit, dès que le fruit est niiir
;

« L'amitié se corrompt; tout est rùvc et cliimèrc
;

« On n'a pour vrais amis que son père et sa mère,

« Son mari, ses enfanls, et Dieu |)ar-dessus tous.

« Quanta ces autres hiens <iu'on estime si doux
,

« S'entr'aider, se chérir, croire à des cœurs lidèleS;

« Voir en des yeux amis hrillcr des étincelles,

« (le sonl de faux semblants auxquels je n'ai plus fui
;

« La vie est une foule où chacun tire à soi. »

Oui, vous avez dil vrai; l'amitié n'esl pas sure;

Mais, en me le disant, pourquoi ine faire injure:'

Pourquoi, lorsqu'ici-bas, à l'ennui condamné.

Las de soi-même, on s'esta quelque autre donné;

Qu'en cel autre on a mis son Ame et sa tendresse
,

Ses foyers, son orgueil el toute sa jeunesse;

Qu'assis sur le tillac, à demi défailli,

Comme un pauvre nageur en passant recueilli,

On a juré de suivre aux mers les plus profondes

Le noble pavillon qui nous sauva des ondes;

Lors(|n'aulrc part ([n'en nous notre espoir rclleurit;

Lorsque pour l'être aimé, pour tous ceux <[u'il chérit

,

Pour leur salut, leur gloire ou pour leur moindre en\ic,

A toute heure, on est prêt à dépenser sa vie;

Pour([noi venir alors nous dire que la foi

Est morte aux cœurs humains; que chacun lire à soi;

Qu'entre les amitiés aucune n'est durable;

El pour un torl léger parler d'irréparable 1'
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L'irréparable, hélas ! savez-vous ce que c'esl

,

Vous que le Ciel bénit? malheur à qui le sali!

Une tille ;i quinze ans, fraîche, belle, parée,

El tout d'un coup ravie à sa mère éplorée;

Un père moribond, et que le froid raidit

Avant qu'il ait dit grâce au fils qu'il a maudit;

Une vierge séduite et puis abandonnée

,

Un souvenir sanglant dans noire destinée,

Un remords étalé sur un front endormi

,

Quelque mortel outrage à l'honneur d'un ami :

Voila l'irréparable! et ce seul mot nous brise;

Mais aux coups plus légers le cœur se cicatrise;

Et quand on vit, qu'on s'aime, et que l'un a pleuré.

On pardonne, on oublie et tout est réparé.

Juillet 1829.

VI.

A M. A DE L (LAMART1NI-.
)

Le jour que je vous vis pour la troisième fois,

C'était en juin dernier, voici I)ientôt deux mois;

Vous en souviendrez-vous'.' j'ose h peine le croire;

Mais ce jour a jamais emplira ma mémoire ;

Après nous »^lre un i)eu promenés seul à seul

,

Au pied d'un marronnier ou sous quchpic tilleul

Nous vînmes nous asseoir, et longtemps nous causâmes

De nous, des maux humains, des besoins de nos âmes;

Moi surtout, moi i»Ius jeune, inconnu, curieux,

J'aspirais vos regards, je lisais dans vos yeux.

Comme aux yeux d'un ami qui vient d'un long voyage;

.le rapportais au cœur chaque éclair (Ju visage;

El dans vos souvenirs ceux que je choisissais,

19
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C'élail voire jeunesse, el vos premiers accès

D'abord nollanls, obscurs, d'ardente poésie,

El les éj;aremeiits de voli'e fantaisie,

Vos mouvenienls sans i)ul, vos courses en tout lieu,

Avant qu'en voire cœur le démon fut un Dieu.

Sur la terre jeté, manquant de lyre encore.

Errant, que faisiez-vous de ce don qui dévore?

Où vos pleurs allaient-ils:' |)ar où moulaient vos chanls:'

Sous quels antres profonds, par quels l)rusques penchants

S'abîmait loin des yeux le fleuve 1' Quels orages

Ce soleil chauffait-il derrière les nuages?

Ignoré de vous-même et de tous, vous alliez...

Où? dilcs? parlez-moi de ces temps oubliés.

Enfant, Dieu vous nourrit de sa sainte parole;

Mais bientôt le laissant pour un monde frivole,

El cherchant la sagesse et la paix hors de lui,

Vous avez poursuivi les plaisirs par einuii;

Vous avez, loin de vous, couru mille chimères,

(loùlé les douces eaux cl les sources amères

,

Et sous des cieux brillants, sur des lacs embaumés ,

Demandé le bonheur à des objets aimés.

Bonheur vain ! fol espoir ! délire d'une lièvre !

Coupe qu'on croyait fraîclie et qui brûle la lèvre!

Flocon léger d'écume, atome éi)louiss:>nt

Que l'esquif fait jaillir de la vague en glissant!

Tilet d'eau du désert que boit le sable aride!

Phosphore des marais, donl la fuite rapide

Découvre plus à nu l'épaisse obscurité

De l'abîme sans fond où dort l'éternité!

Oh! quand je vous ai dilk mon tour ma tristesse,

El qu'aussi j'ai parlé des jours pleins de vitesse.

Ou de ces jours si lents qu'on ne peut épui>er.

Goutte à goutte lombanl sur le cœur sans l'user;

Que je n'avais au monde aucun l)ul à |>oursuivre;

Que je recouunentais chaque malin à vivre;

Oh! qu'alors .sagemcni et d'un ton fraternel

Vous m'avez par Ijt main ramené jusqu'au Ciel 1

« Tel je fus, disiez- vous; celte humeur inquiète.
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« Ce trouble dévorant au cœur de tout poêle,
.

« Et dont souvent s'égare une jeunesse en feu
,

« N'a de i-emède i"i que le retour à Dieu
;

« Seul il donne la paix, dès qu'on rentre en la voie;

« Au mal Inévitable il mêle un peu de joie

,

« Nous montre en liant l'espoir do ce qu'on a rêvé

,

« Et sinon le bonbeur, le calme est retrouvé. »

Et souvent depuis lors, en mon âme moins folle,

.l'ai mûrement pesé cette simple parole;

Je la porte avec moi, je la couve en mon sein.

Pour en faire germer quelque pieux dessein.

Mais quand j'en ai longtem|)s écliaulTé ma pensée,

Que la Prière en pleurs, à pas lents avancée.

M'a baisé sur le front comme un fils, m'enlevant

Dans ses bras, loin du monde, en un rêve fervent.

Et que j'entends déjà dans la spbère bénie

Des harpes et des voix la douceur infinie,

Voilà que de mon Ame, alentour, au dedans,

Quel(|ues funestes cris, quelques désirs grondants

Éclatent tout à coup, el d'en haut je retombe

Plus bas dans le péché
, plus avant dans la tombe 1

— Et pourtant aujourd'hui qu'un radieux soleil

Vient d'ouvrir le matin à l'Orient vermeil
;

Quand tout est calme encor, que le bruit de la ville

S'éveille à i>eine autour de mon paisible asile
;

A l'instant où le cœur aime a se souvenir

,

Où l'on pense aux absents, aux morts, à l'avenir.

Votre parole, ami, me revient el j'y pense;

Et consacrant pour moi le beau jour cpii commence

,

Je vous renvoie à vous ce mot que je vous dois,

A vous, sous votre vigne, au milieu des grands bois.

Là désormais, sans trouble, au port après l'orage,

Rafraîchissant vos jours aux fraîcheurs de l'ombrage.

Vous vous plaisez aux lieux d'où vous étiez sorti ;

Que verriez-vous de plus? vous avez tout senti.

Les heures ([u'on maudit el celles (|u'on caresse

Vous ont assez comblé (ramerlume ou d'ivresse.
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Des passions en vous les rumeurs ont cessé;

De vos afflicUons le lac est amassé;

Il ne bouillonne plus ; il dort, il dort dans l'ombre

,

Au fond de vous, muet, inépuisable et sombre;

A l'enlour un esprit Hotte, et de ce côté

Les lieux sont revêtus d'une triste beauté.

Mais ailleurs, mais partout, que la lumière est pure!

Quel (iôine vaste et bleu couronne la verdure;

El coml)ien celle voix pleure amoureusement!

Vous chantez, vous priez, comme Abel, en aimant;

Votre cœur tout entier est un autel qui fume,

Vous y mettez l'encens et l'éclair le consume;
Chaque anj^e est votre frère, et, quand vient l'un d'entre eux

En vous il se repose,— ô j^rand homme, homme heureux 1

Juillet 1829.

Depuis que cette pièce a été adressée à iwli'i' illustre poote , un
affreux malheur est venu la domentir, et montrer que pour le grand
homme heureux , tout le hir des a/pirlions n'était pas amassé: il

y niuiuiuait une goutte encore, et la plus aiiièiv.

.lanvier 1830.

VIL

SONNET.

L'autre nuit, je veillais dans mon lit sans lumière.

Et la verve en mon sein à Ilots silencieux

S'amassait, quand soudain , frappant du pied les cieux

L'éclair, comme un coursier h la pâle crinière,

Passa; la foudre en char retentissait derrière.

Et la terre tremblail sous les divins essieux;

Et tous les animaux, d'effroi relii,'ieux

Saisis, restaient chacun lapis dans leur lanière.
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Mais moi, mon âme en feu s'allumait à l'éclair;

Tout mon sein bouillonnait , et chaque coup dans l'air

A mon front trop chargé déchirait un nuaije.

J'étais dans ce concert un sublime instrument;

Homme, je me sentais plus grand qu'un élément,

Et Dieu parlait en moi plus haut que dans l'orage.

Aoiit 1829.

Vin.

A ERNEST FOUINET.

Nomium amabam , et amare amabam
;

qu-itrebam quid amareni, amans aniaiv.

S. Aïo. Confcss.

Naître, vivre et mourir dans la même maison
;

N'avoir jamais changé de toit ni d'horizon;

S'être lié tout jeune aux vœux du sanctuaire ;

Vierge, voiler son front comme d'un blanc suaire,

El conliner ses jours silencieux , obscurs

,

A l'enclos d'un jardin fermé de tristes murs;

Ou dans un sort plus doux, mais non moins monotone,

Vieillir sans rien trouver dont notre Ame s'étonne
;

Ne pas quitter sa mère et passer à l'époux

Qui vous avait tenue, enfant, sur ses genoux
;

Aux yeux des grands parents, élever sa famille;

Voir les (ils de ses lils sous la même charmille

Où jadis on avait joué devant l'aïeul;

Homme, vivre ignoré, modeste, pauvre et seul,

Sans voyager, sentir, ni respirer à l'aise,

19.



222 LES CONSOLATIONS.

Ni donner plein essor a ce cœur qui vous pèse;

Dans son quartier natal compter bien des saisons,

Sans voir jaunir les bois ou verdir les gazons;

Avec les mêmes goûts avoir sa même cliambre,

Ses livres du collège et son poêle en décembre;

Sa fenêtre entr'ouverte en mai, se croire heureux

De regarder un lierre en un jardin |)ierreux;

Tout cela, puis mourir plus humblement encore,

Pleuré de quelques yeux, mais sans éciio sonore,

Sans flambeau qui longtemps chasse l'oubli vaincu,

mon cœur, toi qui sens, dis : est-ce avoir vécu? —
Pourquoi non? et pour nous qu'est-ce donc que la vie :

Quand aux jeux du foyer votre enfance ravie

Aurait franchi déjà bien des monts cl des flols.

Et vu passer le monde en magicpies tableaux;

Quand plus tard vous auriez égaré vos voyages,

Mêlé vos pleurs, vos cris au murmure des plages ;

Semé de vous les mers, les cités, les chemins;

Loin d'aujourd'hui, d'hier, jeté vos lendemains

En avant au hasard, comme un coureur en nage

Lance un disque dans l'air qu'il rattrape au passage;

Quand, sinistre, orageux, étourdi de vos bruits,

Vous auriez, sous le vent, veillé toutes vos nuits.

Vous n'auriez pas vécu pour cela plus peut-être

Que tel co&ur inconnu qu'un village a vu naître,

Qu'un cloître saint ensuite a du monde enlevé

El qui pria vingt ans sur le même pavé
;

Vous n'auriez pas senti plus de joie immortelle.

Plus d'amères douleurs; vous auriez eu plus qii'F^dle

Des récits seulement à raconter, le soir.

Vivre, sachez-le bien, n'est ni voir ni savoir.

C'est sentir, c'est aimer; aimer, c'est là tout vivre
;

Le reste semble peu pour qui lit à ce livre;

Sitôt que passe en nous un seul rayon d'amour,

L'Ame entière est éclose, on la sait en un jour;

El l'humble, l'ignorant, si le (Viel le convie

A ce mystère immense, aura connu la vie.

vous, dont le cœur pur, dans l'ombre s'échauffanl,
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Aime ardemment un père, un époux, un enfan!,

Une tante, une sœur; foule simple et bénie.

Qui savez où l'on va quand la vie est finie,

Qui savez comme on pleure, ou de joie ou de deuil,

Près d'un berceau vermeil ou sur un noir cercueil,

Et comme on aime Dieu même alors qu'il châtie
,

El comme la prière à l'âme repentie

Verse au pied de l'aulel d'abondantes ferveurs,

Oh! n'enviez jamais ces inquiets rêveurs

Dont la vie ennuyée avec orgueil s'étale
,

Ou s'agite sans but turbulente et fatale.

Seuls, ils croient tout sentir, délices et douleurs;

Seuls, ils croient dans la vie avoir le don des pleurs.

Avoir le sens caché de l'énigme divine
,

Avoir goûté les fruits de l'arbre et sa racine,

El, fiers de tout connaître, ils raillent en sortant
;

vous, plus huml)les qu'eux, vous en savez aulanl !

L'Amour vous a tout dit dans sa langue sublime
;

Il a dans vos lointains doré i)!us d'une cime
,

Fait luire sous vos pieds plus d'un ciron d'azur,

.lelé plus d'une Heur aux bords de voire mur.

Au coucher du soleil, au lever de la lune
,

Prêtant l'oreille aux bruits ([u'on entend ;i la brune,

Ou l'œil sur vos tisons d'où la flamme jaillit ,

Ou regardant, couché, le ciel de voire lit;

Ou, vierge du Seigneur, dans l'étroite cellule.

Sous la lampe de nuit dont la lueur ondule,

Adorant saintement et la Mère et le Fils,

Et, pour remède aux maux, baisant le crucifix;

Vous avez agité bien des rêves de l'âme
;

Vous vous êtes donné ce que tout c(cur réclame

,

Des cœurs selon le vôtre, et vous avez pleuré

En remuant des morts le souvenir sacré.

Oh! moi, si jus(|u'ici j'ai tant gémi sur lerre,

Si j'ai tant vers le Ciel lancé de idainle amère,

C'est moins de ce qu'esclave, à ma glèbe attaché
,

Je n'ai pu faire place à mon destin cache
;

C'est moins de n'avoir pas visilé ces rivages
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Que des noms éternels peuplent de leurs images

,

Où l'orange est si nuire, où le ciel est si bleu
;

— C'est plutôt jusiiu'ici d'avoir aimé trop peu !

Août 1829.

IX.

A FONTANEY.

Cella continuata dulcescit , et maie cus-

todita tœdiuni générât et vilcscit. Si in

principio conversionis tuae beiie cani inco-

lueris et custodicris , erit libi postea di-

lecta arnica et gratissiiiium solatiuni.

De Imit. CiiiusT., lib. I, cap. 20.

Ami, soit qu'emporté de passions sans nombre

,

Après beaucoup de cris et de chutes dans l'ombre

,

Comme aux jeux un vaincu qui dételle ses chars,

Vous arrêtiez votre Ame, et de vos sens épars

Réprimiez la fureur trop longtemps effrénée;

Soit que, fermant carrière à votre destinée
,

Le premier vent vous ait rejeté dans le port;

Qu'un amour malheureux, vous assaillant d'abord,

D'un voyage plus long vous ait ôté l'envie,

El ([ue, sans voir ouvrir, heurtant a celle vie,

Vous vous soyez, bien jeune, assis, le cœur en deuil,

C<omine un amant, la nuit, qui s'assied sur un seuil;

Ou soil encor (jue
,
plein de candeur et de joie

,

Vous cheminiez en paix dans voire douce voie,

De l'amour ignorant les dons ou la rigueur,

El qu'homme vous viviez dans l'enfance du cœur;

—Ami,— si vous avez, aux champs, à la vallée,

Fait choix, i>our y cacher une vie isolée,

Pour V mieux réllécliir à l'homme, à râino, à Dieu ,
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D'un toit simple et conforme aux ombrages du lieu ;

Si, certain désormais de l'avoir pour demeure,

D'y consacrer au (Tiel vos jours heure parlieure,

Nous n'y voulez plus rien du monde et des combats
Où la chair nous égare, — Ami, n'en sortez pas.

Laissez ce monde vain s'agiter et bruire
,

Ses rumeurs se choquer, gronder et se détruire;

Sa gloire luire cl fondre, et sa félicité

Se gonfler, puis tarir, comme un torrent, l'été.

Ne précipitez plus ce flol noir et rapide

A travers le cristal de voire lac limpide;

Ne lancez plus vos chiens avec le sanglier

Dans la claire fontaine, amour du peuplier :

Mais restez, vivez seul; et bientôt le silence,

Ou le bruil des rameaux que la brise balance,

La couleur de la feuille aux arbres différents.

Les reflets du matin dans les Ilots transparents,

Ou, plus près, le jardin devant votre fenêtre.

Voire chambre et ses murs, et moins encor peut-être

,

Tout vous consolera; tout, s'animant pour vous,

Vous tiendra sans parole un langage bien doux
,

Comme un ami discret qui, la tête l)aissée.

Sans rien dire comprend et suit voire pensée.

La solitude est chère à qui jamais n'en sort;

Elle a mille douceurs qui rendent calme et fort.

Oh! j'ai rêvé toujours de vivre solitaire

En quelque obscur débris d'antique monastère

,

D'avoir ma chaml)re sombre, et, sous d'épais barreaux,

Une fenêtre étroite et taillée à vitraux

,

El quelque lierre autour, quelque mousse furlive

Qui perce le granit et festonne l'ogive;

Et frugal, ne vivant que de fruits et de pain.

De mes coudes usant ma lable de sapin,

Dans mou fauteuil de chêne aux larges clous de cuivre

J'ai rêvé de vieillir avec plus d'un vieux livre.

On fouille avec bonheur au fond de ses tiroirs;

On a d'aulres recoins mystérieux et noirs

Sous l'escalier tournant, près de la cheminée,
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Où jamais on ne louche; où, depuis mainte année

,

La poussière s'amasse incessamment el dort.

Ce demi-jour confus qui vient d'un corridor

Donne sur un réduit, où, dans un ordre étrange,

Mille ol)jets de rebut, tout ce ((ui s'use et change,

Des papiers, des iiabits, un portrait efTacé

Qui fut cher autrefois, un herbier commencé,
Pinceaux, fliïle, poignards sur la même tablette,

Un violon perclus logé dans un squelette.

Tout ce qu'un docteur Faust entasse en son fouillis

Se retrouve, et nous rend des temps déjà vieillis.

Si parfois, de loisir, ou cherchant quelque chose,

On entre là-dedans, et que l'œil s'y repose

Tirant de cha(|ue objet un peu de souvenir.

Comme en nous le passé va vile revenir !

Comme on s'égare encore en songes diaphanes!

Comme les jours enfuis des passions profanes.

Des danses, des concerts, des ([uerelles d'amour,

De l'élude adorée et ((uitlée à son tour.

Jours d'inconstance aimable où la faute a des charmes,

S'éveillent en riant à nos yeux pleins de larmes 1

(ïombicn le seul aspect d'un vêlement usé

Peut rajeunir un cœur qu'on croyait épuisé !

Non, jamais dans les bois, foulant l'herbe tleuric.

Un soir d'automne, on n'eut plus fraîche rêverie.

Mais c'est peu du \)assé ; tous ces restes poudreux.

Ces dél)ris, où vont-ils'.' où vais-je derrière eux?

Tandis (ju'en proie aux vers, el, parcelle a parcelle,

Ils retoiu-nent grossir la masse universelle;

Que, volligeanl d'abord au hasard elsans choix,

Puis retombant bientôt sous de secrètes loix,

Ils doivent, retrempés dans le courant des choses.

Changer, vivre peut-être, ou fleurir dans les roses.

Ou briller dans l'abeille, atomes éclatants,

Selon (|ue le voudront la Nature et le Temps;

Moi qui suis la debout, (|ni les vois el (|ui pense.

Qui sens aussi qu'on moi la ruine commence

,
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Moi vieillard avant l'âge, aux cheveux déjà gris,

El qui serai poussière avant tous ces débris,

Quand je porte le sort de mon âme immortelle,

Mourant, lui laisserai-je une chance moins belle?

La laisserai-je en risque, après l'exil humain,

D'errer comme un atome au bord d'un grand cliemin,

Sans se mêler joyeuse au Dieu que tout adore,

Sans remonter jamais et sans jamais éclore?

Ainsi rien ne distrait un cœur religieux
;

Les plus humbles sentiers le ramènent aux Cieux;

Sa vie est un parfum de lecture choisie,

De contemplation , d'austère poésie
;

11 sait que la nuit vient, que les instants sont courts,

Et médite longtemps ce qui dure toujours.

de l'homme pieux éclatante nature !

Noble sublimité dans une vie obscure !

Ilembrandt, tu l'as comprise ; et ton pinceau divin
,

Tantôt puisant la llamme au front du Séraphin,

Tantôt rembrunissant sa couleur plus sévère

,

Nous peint l'homme ici-bas qu'un jour lointain éclaire.

Le peint vieux, à l'étroit et manquant d'horizon,

Uecueilli dans lui-même au fond de sa maison,

Courbé, passant les jours eu lecture, en prière,

El tourné du côté d'où lui vient la lumière.

Des plus caciiés destins lu montres la hauteur;

Sous ta main le rayon sacré, consolateur,

Aux ténèbres se inéie et les dore au passage.

Comme l'Ange apportant à To!)ie un message,

Comme une lampe sainte, ou l'étoile du soir

Annonçant aux bergers le Dieu qu'ils allaient voir.

C'est le symbole vrai des justes en ce monde;
Plus qu'à demi voilés d'obscurité profonde,

Toujours ils ont passé, Rembrandt, el passeront

Tout en noir el dans l'ombre, une lumière au front.

Août 1829.
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X.

A MON AMI

EMILE DESCHAMPS.

. . .Thus our Cunitc, one whoni ail bclicve

Pions and just, and for wlioso fatc tlipy gricvc :

Ail sec him poor, hiit cv'n tho vulgai- know
He nu-lits love, and tlioir respoct bcstow,elc.,etc.

CUABBE. — TlIK HOIIOIGII.

Voici quatre-vingts ans,—plus ou moins,— qu'un curé,

Ou plutôt un vicaire, au comté de Surrey

Vivait, cliétif et pauvre, et père de famille;

C'était un de ces cœurs dont l'excellence brille

Sur le front, dans les yeux, dans le geste et la voix;

Gibbon nous dit <iu'il l'eut pour mailre dix-huit mois.

Et qu'il garda toujours souvenir du digne homme.
Or le révérend John Kirlcby, comme il le nomme,
A son élève enfant a souvent raconté

Qu'ayant vécu d'abord, dans un autre comté,
— Le Cumberland, je crois,— en été, solitaire,

Volontiers il allait, loin de son presbytère,

Rêver sur une i>lage où la mer mugissait
;

Et que l;i , sans témoins , simple il se délassait

A contempler les Ilots, le ciel et la verdure;

A s'enivrer longtemps de l'éternel murmure
;

Et quand il avait bien tout vu , tout admiré,

A chercher à ses pieds sur le sable doré
,

Pour rapporter joyeux, de retour au village,

A ses enfanis chéris maint brillant coiiuillage.

Un jour surtout , un jour (|u'en ce beau lieu rêvant
,

Assis sur nn rocher, le pauvre desservant

Voyait sous lui la mer, comme un coursier (jui fume.
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S'aballre el se dresser, toute blanche d'écume;

Eli son âme bientôt par un secret accord,

El soit qu'il se sentît faible et seul sur ce bord
,

Suspendu sur l'abîme; ou soit que dans cette onde
Il crût voir le tableau de la vie en ce monde;
Soit que ce bruit excite à tristement penser;

— En son âme il se mit, hélas! à repasser

Les chagrins et les maux de son humble misère ;

Qu'à peine sa famille avait le nécessaire;

Que la renie , el la dîme , el les meilleurs profils

Allaient au vieux Recteur, qui n'avait point de lils;

Que, lui , courait, prêchait dans tout le voisinage
,

El ne gagnait que juste à nourrir son ménage;
El pensant de la sorte , au bord de celle mer.

Ses pleurs amèrement tombaient au flot amer.

Ce fut Irès-peu de temps après cette journée,

Que, s'efforçant de fuir la misère obstinée.

Il quitta sa paroisse et son comté natal,

Et vint dans le Surrey chercher trêve à son mal
;

Et là le sort meilleur, prenant en main sa chaîne,

Lui permit quelque aisance après si dure gène.

Dans la maison Gibbon logé, soir et malin

Il disait la prière, enseignait le lalin

Au (ils; puis, le dimanche elles grands jours qu'on chôme,
Il prêchait à l'église et chantait haut le i)saume.

Une fois, par maliieiir (car il manque au portrait

De dire que noire homme était un peu distrait.

Distrait comme Aliraham Adams ou Primerose,)

,

l'n jour donc , ;i l'église, il n'omit autre chose

Que de prier tout haut pour Ceorges II , le Roi !

Les temps étaient douteux ; chacun tremblait pour soi
;

Kirkby fut chassé vile , et plaint , selon l'usage.

Ce ([u'il devint, lui veuf, quatre enfants en bas âge,

El suspect, je l'ignore , et (iibbon n'en dit rien.

II quitta le pays; mais ce que je sais bien,

C'est que , dut son destin rester dur et sévère

,

Toujours il demeura bon chrélien , tendre père ,

20
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Soumis k son ilevoir, esclave de riionneur,

Et qu'il mourut béni , bénissant le Seigneur.

Et maintenant pourquoi réveiller la mémoire

De cet homme, et tirer de l'oubli celte histoire?

Pourquoi ? dans quel dessein? surtout en ce moment
Où la France, poussant un long gémissement,

El retombée en proie aux faclions parjures',

Assemble ses enTanls autour de ses blessures?

Que nous fait aujourd'hui ce défunt d'aulrefois?

Des i)Ieurs bons à verser sous l'ombrage des bois,

En suivant à loisir sa chère rêverie

,

Se peuvent-ils mêler aux pleurs de la patrie?

Pourtant, depuis huit jours, ce vicaire inconnu

M'est , sans cesse et partout , à l'Ame revenu :

Tant nous lient le caprice, et lanl la fantaisie

Est souveraine aux cœurs épris de poésie !
—

El d'ailleurs ce vicaire, homme sim|)le et pieux
,

Qui passa dans le monde à pas silencieux

Et souffrit en des temps si seml)lai>les aux noires,

Ne vaut-il pas qu'on pense à lui
,
plus que bien d'autres:

Oh ! que si tous nos chefs , k leur tête le Roi

,

Les élus du pays, les gardiens de la loi

,

Nos généraux fameux et blanchis k la guerre,

Nos prêtais, — enlin tous,— pareils k ce vicaire,

El chacun dans le poste où Dieu le lit asseoir,

En droiture de cœur remplissaient leur devoir,

Ob', qu'on ne verrait plus la France désarmée

Hemetlre enjeu bonlieur, puissance et renommée,

F]t, saignante , vouloir et ne pouvoir guérir.

Et l'abîme d'hier cha(iue jour se rouvrir!

AOÛH829.

Ciiiail le iminiciil du niiiiislùre Polignac.
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XI.

SONNET.

Fallcntis seniita vit;i'

Horace.

Un grand chemin oiiverl , une banale route

A travers vos moissons; tout le jour, au soleil

Poudreuse; dont le bruit vous ôte le sommeil
;

Où la rosée en pleurs n'a jamais une goutte;

— Gloire , à travers la vie , aipsi je te redoute.

Oh ! que j'aime bien mieux quelque sentier pareil

A ceux dont parle Horace, oii je puis au réveil

Marcher au frais, et d'où, sans être vu, j'écoute!

Oh ! que j'aime bien mieux dans mon pré le ruisseau

Qui murmure voilé sous les fleurs du berceau,

Qu'un fleuve résonnant dans un grand paysage!

Car le fleuve avec lui porte, le long des bords

,

Promeneurs, mariniers; et les tonneaux des poris

Nous dérobent souvent le gazon du rivage.

Saiiil-Maiir, ain'il I8i9.
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XH.

A DEUX ABSENTS.

Vois ce que tu es dans cette maison 1 tout

pour tout. Tes amis te considèrent; tu fais

souvent leur joie, et il semble à ton cœur
qu'il ne pourrait exister sans eux Cepen-

dant si tu partais , si tu t'éloignais de ce

cercle, .sentiraient-ils le vide que ta perle

causerait dans leur destinée? et combien

de temps ?

Weutueu.

Couple heureux et brillant , vous qui m'avez admis

Dès longtemps comme un hôte à vos foyers amis
,

Qui m'avez laissé voir en votre destinée

Triomphante, el d'éclat partout environnée,

Le cours intérieur de vos félicités.

Voici deux jours bientôt que je vous ai quittés;

Deux jours, que seul , el l'Ame en caprices ravie ,

Loin de vous dans les bois j'essaie un peu la vie
;

Et déjà sous ces bois et dans mon vert sentier

J'ai senti que mon cœur n'était pas tout entier
;

J'ai senti (|ue vers vous il revenait fidèle

Comme au i)ij;non chéri revient une hirondelle

,

Comme un esquif au bord qu'il a longtemps gardé;

Et, timide , en secret, je me suis demandé

Si , durant ces deux jours , taudis qu'a vous je pense,

Vous auriez seulement remarqué mon absence.

Car sans parler du Ilot qui gronde à tout moment

,

Et de votre destin ([u'assiége incessamment

La Gloire aux mille voix , comme une mer montante

,

Et des concerts tombant de la nue éclatante

Où déjà par le front vous plongez à demi;

Doux bruits, moins doux pourtant que la voix d'un ami
;

Vous, noble époux ; vous, femme, à la main voire aiguille,
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A vos pieds vos enfants ; chaque soir, en famille

,

Vous livrez aux doux riens vos deux cœurs reposés,

Vous vivez l'un dans l'autre et vous vous suffisez.

Et si quelqu'un survient dans votre causerie
,

Qui sache la comprendre et dont l'œil vous sourie

,

Il écoule, il s'assied , il devise avec vous,

El les enfants joyeux vont entre ses genoux
;

Et s'il sort, s'il en vient un autre
, puis un autre

(Car chacun se fait gloire et bonheur d'être vôlre)

,

Comme des voyageurs sous l'anlique palmier,

Ils sont les bienvenus ainsi que le premier.

Ils passent ; mais sans eux votre existence est pleine

,

Et l'arakle plus cher, absent, vous manque à peine.

Le monde n'est pour vous, radieux et vermeil

,

Qu'un atome de plus dans votre beau soleil

,

El l'Océan immense aux vagues apaisées

Qu'une goutte de plus dans vos fraîches rosées;

Et bien que le cœur sur d'un ami vaille mieux

Que l'Océan , le monde et les aslres des cieux

,

Ce cœur d'ami n'est rien devant la plainte amère

D'un nouveau-né souffrant; et pour vous
,
père et mère,

Une larme , une toux , le front un peu pâli

D'un enfant adoré, met le reste en oubli.

C'est la loi , c'est le vœu de la sainte Nature ;

En nous donnant le jour : « Va
,
pauvre créature ,

« Va, dit-elle , et prends garde au sortir de mes mains

« De tré!)ucher d'abord dans les sentiers humains.

« Suis ton père el la mère , attentif et docile
;

« Ils le feront longtemps une roule facile:

« Enfant , tant qu'ils vivront , lu ne manqueras pas,

« El leur ardent amour veillera sur tes pas.

« Puis , (juand ces nœuds du sang relâchés avec l'âge

« T'auront laissé, jeune homme, au tier> de Ion voyage,

« Avant qu'ils soient rompus et qu'en Ion cœur fermé

« S'ensevelisse , un jour, le bonlicur d'être aimé,

« llâte-toi de nourrir quelque pure tendresse ,

« Qui
,
plus jeune que loi , l'enlace et le caresse ;

« A tes nœuds pres(|ue usés joins d'autres nœudsplus forts;

20.
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« Car que faire ici-bas
,
quand les parents sonl morls,

« Que faire de son Ame orpiieline et voilée,

« A moins de la sentir d'antre part consolée

,

« D'élre père , et d'avoir des enfants à son tour

« Que d'un amour jaloux on couve nuit et jour? »

Ainsi veut la Nature, et je l'ai méconnue
;

Et quand la main du Temps sur ma tête est venu»>

,

Je me suis trouvé seul , et j'ai beaucoup gémi

,

El je me suis assis sous l'arbre d'un ami.

vous dont le platane a tant de frais ombrage

,

Dont la vigne en festons est l'Iionneur du rivage,

Vous dont j'embrasse en pleurs et le seuil et l'autel
,

Êtres cbers, objets purs de mon culte immortel;

Oli! dussiez-vous de loin, si mon destin m'entraîne,

M'oublier, ou de près m'apercevoir à peine,

Ailleurs, ici , toujours, vous serez tout poni' moi;

— Couple heureux et brillant, je ne vis plus qu'en loi.

Saint-Maur, auiil iS'i9

XIIL

SONNET.

IMITÉ DE ^Y0RI)S\V0RTH.

C'est un beau soir, un soir paisible et solennel ;

A la Un du saint jour, la Nature en prière

Se lait , comme Marie à genoux sur la pierre

,

Qui tremblante et muette écoulait Gabriel :

La mer dort; le soleil descend en paix du ciel
;

Mais dans ce grand silence , au-dessus et derrière

,

On entend l'hymne heureux du triple sanctuaire,

El l'orgue immense où gron<ie un tonnerre élernel.
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blonde jeune fille , à la lête baissée,

Qui marcbes près de moi , si la sainte pensée

Semble moins que la mienne adorer ce moment

,

(Vest qu'au sein d'AI)rabam vivant toute l'année ,

Ton Ame est de prière , a cliaque heure , baignée ;

C'est que ton cœur recèle un divin firmament.

Septembre I8'.!9

XIV.

SONNET.

IMITÉ DE WORDSWORTH.

Les passions, la guerre; une âme en frénésie,

Qu'un éclatant forfait renverse du devoir;

Du sang; des rois bannis, misérables à voir;

Ce n'est pas là-dedans qu'est toute poésie.

De soins plus doux la Muse est quelquefois saisie
;

Elle aime aussi la paix, les champs, l'air frais du soir.

Un penser calme et fort, mêlé de nonchaloir;

Le lait pur des pasteurs lui devient ambroisie.

Assise au bord d'une eau qui réfléchit les cieux.

Elle aime la tristesse et ses élans pieux
;

Elle aime les parfums d'une âme qui s'exhale,

La marguerite éclose, et le sentier fuyant,

Et, quand Novembre étend sa brume matinale.

Une fumée au loin qui monte en tournoyant.

Septembre i829.
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XV.

SONNET.

IMITÉ DE WORDSWORTH.

Quand le Poêle en pleurs, à la main une lyre,

Poursuivant les beautés dont son cœur est épris,

A travers les rochers, les monts, les prés Ileuris,

Les nuages, les vents, mystérieux empire.

S'élance, et plane seul, et qu'il ciiante et soupire,

La foule en bas souvent, qui veut rire à tout prix,

S'attroupe, et l'accueillant au retour par des cris,

Le montre au doigt; et tous, pauvre insensé, d'en rirel

Mais tous ces cris, Poète, et ces rires d'enfants,

Et ces mépris si doux aux rivaux triomphants.

Que t'importe, si rien n'obsciu'cit la pensée.

Pure, aussi pure en loi qu'un rayon du malin,

Que la goutte de pleurs qu'une vierge a versée,

Ou la pluie en avril sur la ronce et le thym !

Septenil)i-e 1829.

XVI.

A V. H.

Ami, d'où nous viens-tu, tremblant, pAle, eiïaré.

Tes blonds cheveux épars et d'un blond plus doré.

Comme ceux cpie Hubciis el Rembrandt à leurs anges

Donnent en leurs tableaux par des teintes étranges;*
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Ami, d'où nous viens-lu? d'où la froide sueur

De ta main qui me presse, et la l>lanche lueur

De ton front ^vanà et liaut comme s'il était chauve ?

Ta prunelle est sanglante et ta paupière est fauve ;

Ta voix tremble et frémit comme après un forfait;

Ton accent étincelle; — Ami, qu'as-tu donc fait;'

Ah! oui, je le comprends, tu sors du sanctuaire;

Ton visage d'abord s'est collé sur la pierre
;

Mais le Seigneur a dit, et ton effroi s'est tu
;

Et tous les deux longtemps vous avez combattu;

Jacoi) et l'Étranger ont mêlé leurs haleines;

Mazeppa, le coursier t'a traîné par les plaines;

Honneur à toi, Poète ;
— honneur h loi, vainqueur !

Oh ! garde-les toujours, jeune homme au chaste cœur.

Garde-les sur ton front ces auréoles pures,

El ne les ternis point par d'humaines souillures.

La sainte Poésie environne tes pas;

C'est le plus bel amour des amours d'ici-bas.

Oii ! moi, qui vis en toi, qui t'admire et qui t'aime.

Qui vois avec orgueil grossir ton diadème,

Moi dont l'aspect t'est cher et dont lu prends la main.

Égaré de bonne heure, hélas! du droit chemin,

Si parfois mon accent vibre et mon œil éclaire,

C'est vaine passion, misérable colère,

Amour-propre l)lessé, que sais-je?— et si mon front

Se voile de jiâleur, c'est plutôt un affront;

('/est que mon âme impure est ivre de mollesse
;

(-'est le signe honteux que le plaisir me laisse.

Scptenibio isiy.
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XV 11.

A MON AMI LEROUX.

Ciiiinto è già'l rorsn dolla viia niia, etc., cto.

Michel-Anc, Sonetli.

« Ma barque est lout à l'iieure aux bornes de la vie ;

« Le ciel devient plus sombre et le flot plus dormant;

<. Je louclie aux bords où vont chercher leur jugement

<• C-elui (jui marche droit et celui qui dévie.

« Oli ! quelle ond)re ici-bas mon âme a poursuivie !

« Elle s'est fait de l'Art un monarque, un amant,

« Une idole, un veau d'or, un oracle qui meni :

« Tout est creux et menteur dans ce que l'homme envie.

« Aux abords du tombeau qui pour nous va s'ouvrir,

" mon Ame, craignons de doublement mourir;

« Laissons-là ces tableaux ((u'un faux brillant anime;

« Plus de marbre (|ui vole en éclats sons mes doigts!

« Je ne sais qu'adorer l'adorable Victime

« Qui, pour nous recevoir, a mis les liras en croix. »

Ainsi, vieux et mourant, s'écriait Michel-Ange
;

El son marbre a ses yeux était comme la fange.

Et sa peinture innncnse allacbée aux autels.

Toute sainte aujourd'hui (lu'elle sendtle aux un)rlels,

Lui seml)lail un rideau ([ui cache la lumière;

Détrompé de la gloire, il voulait voir derrière,

El se sentait pelil sous l'ombre du tombeau :

C'est bien, et ce mépris chez loi, grand honnnc, est beau !

Tu te trompais pourtant. — Oui, le plaisir s'envole,

La passion nous meut, la gloire est une idole.
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Non pas l'Art; l'Art sublime, éternel et divin,

Luit comme la Vertu ; le reste seul est vain.

Avant, ô Michel-Ange, avant que les années

Eussent fait choir si bas tes forces prosternées

,

Raidi tes bras d'athlète, et voilé d'un brouillard

Les couleurs et le jour au fond de ton regard,

Dis-nous, ([ue faisais-tu ? Parle liant et rappelle

Tant de travaux bénis, et plus d'une chapelle

Tout entière bâtie et peinte de les mains,

Et les groupes en marbre, et les cris des Romains

Quand, admis et toml)anl à genoux dans l'enceinte,

Ils adoraient de Dieu partout la marque empreinte,

Lisaient leur jugement écrit sur les parois,

Raisaient les pieds d'un Ciu-ist descendu de la croix.

Et priant, et pleurant, et se frappant la tête,

Confessaient leurs péchés à la voix du prophète
;

Car tu fus un prophète, un archange du ciel,

El Ion nom a dit vrai comme pour Raphaël.

El Dante aussi, Millon el son aïeul Shakspeare,

Rubens, Rembrandt, Mozart, rois chacun d'un empire,

Tous ces mortels choisis, <iui, dans l'humanité,

Rélléchisseiit le ciel par (|uelque grand côté.

Iront-ils, au moment d'adorer face à face

Le Soleil éternel devant (jui tout s'efface.

Appeler feu follet l'astre qui les conduit.

Ou l'ardente colonne en marche dans leur nuit!'

Moïse, chargé d'ans el prêt ii rendre l'Smc,

Des foudres du Sina renia-t-il la llamme?
Quand de Jérusalem le temple fut ouvert,

Qui donc méprisa l'arche et l'autel du déserl'.'

Salomon pénitent, à qui son Dieu révèle

Les parvis lumineux «l'une Sion nouvelle,

Et qui, les yeUx remplis de l'immense clarté,

Ne voit plus ici-bas qu'ombre et «jue vanité.

Lui qui nomme en pitié chaciiie chose frivole,

Appelle-l-il jamais le vrai temple une idole!'

Oh! non i)as Salomon; l'idole est dans le cœur;



240 LES CONSOLATIONS,

L'idole est d'aimer trop la vigne et sa liqueur,

D'aimer trop les baisers des jeunes Sulamiles;

L'idole est de bâtir au Dieu des Édomites,

De croire en son orgueil, de couronner ses sens,

D'irriter, tout le jour, ses désirs renaissants,

D'assoupir de parfums son âme qu'on immole;

Mais bâtir au Seigneur, ce n'est pas là l'idole.

Le Seigneur qui, jaloux de l'œuvre de ses mains.

Pour animer le monde y créa les humains,

Parmi ces nations, dans ces tribus sans nombre,

Sur qui passent les ans mêlés de jour et d'ombre,

A des temps inégaux suscite par endroits

Quelques rares mortels, grands, plus grands que les rois.

Avec un sceau brillant sur leurs têtes sublimes.

Comme il lit au désert les hauts lieux et les cimes.

Mais les hauts lieux, les monts que chérit le soleil.

Qu'il al)an(lonne tard et retrouve au réveil.

Connaissent, chaque nuit, des heures de ténèbres,

Et l'horreur se déchaîne en leurs antres funèbres,

Tandis ([ue sur ces fronts, hauts comme des sommets.

Le mystique Soleil ne se couche jamais.

Sans doute, dans la vie, à travers le voyage,

11 s'y pose souvent plus d'un triste nuage;

Mais le Soleil divin tâche de l'écarter,

El le dore, ou le perce, ou le fait éclater.

Ces mortels ont des nuits brillantes et sans voiles;

Ils comprennent les tlots, entendent les étoiles,

Savent les noms des fleurs, et pour eux l'univers

N'est qu'une seule idée en symboles divers.

El comme en mille jets la matière lancée

Exprime aux yeux humains réternelle pensée,

Eux aussi, pleins du Dieu qu'on ne peut enfermer.

En des œuvres d'amour cherchent à l'exprimer.

L'un a la harpe, et l'orgue, ot l'auslère harmonie;

L'autre en pleurs, conune un cygne, exhale son génie.

Ou l'épanché en couleurs; ou suspend dans les cieux

El l'ail monter le niar!)re en hymne glorieux.
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Tous, ouvriers divins, sous l'œil qui les contemple,

hâlissenl du Très-Haul et décorent le temple.

Quelques-uns seulement, et les moindres d'entre eux,

(Irands encor, mais marqués d'un signe moins heureux,

S'épuisent à vouloir, et l'ingrate matière

Kn leurs mains répond mal à leur pensée entière;

Car bien tard dans le jour le Seigneur leur parla;

Leur feu couva longtemps; — et je suis de ceux-là.

D'abord j'errais aveugle, et cette œuvre du monde
Me cachait les secrets de son âme profonde;

.le n'y voyais que sons, couleurs, formes, chaos,

Parure bigarrée et parfois noirs tléaux
;

Kt, comme un nain chétif, en mon orgueil risible,

.le me plaisais à dire : Où donc est l'invisible?

Mais, quand des grands mortels par degrés j'approchai.

Je me sentis de honte et de respect louché
;

Je contemplai leur front sous sa blanche auréole.

Je lus dans leur regard, j'écoutai leur parole;

El comme je les vis mêler à leurs discours

Dieu, l'àme et l'invisible, el se montrer toujours

L'arbre mystérieux au pacifique ombrage.

Qui, par delà les mers, couvre l'autre rivage,

— Tel qu'un enfant, au pied d'une haie ou d'un mur,

Entendant des passants vanter un hguier miir,

Une rose, un oiseau qu'on aperçoit derrière,

Se parler de bosquets, de jels d'eau, de volière,

El de cygnes nageant en un plein réservoir, ~
Je leur dis : Prenez-moi dans vos bras, je veux voir.

J'ai vu Seigneur, j'ai cru; j'adore tes merveilles.

J'en éblouis mes yeux, j'en emplis mes oreilles,

Et, par moments, j'essaie à mes sourds compagnons,

A ceux qui n'ont pas vu, de bégayer les noms.

Paix à l'arliste saint, puissant, infatigable,

Qui, lorsqu'il louche au terme et que l'âge l'accable,

Au bord de son tombeau s'asseyant pour mourir

Et cherchant le chemin qu'il vient de parcourir,

21
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Y voit d'un ail pieux briller la trace heureuse,

Compte de uionumenls une suite nombreuse,

El se rend témoignaj,'e, a la porte du ciel,

Que sur clia(iue degré sa main mil un autel !

Il n'a plus à monter; il passe sans obstacle

Du parvis et du seuil au premier tabernacle;

Un Séraphin ailé par la main le conduit;

Tout embaume alentour, et frémit, el reluit;

Aux lambris, aux plafonds ([u'un jour céleste éclaire,

Il reconnaît de l'Art l'immuable exemplaire;

Il rentre, on le reçoit comme un frère exilé;

— C'est Ion loi, Michel-Ange, el Dieu l'a consolé !

Seplemhie 1829.

XMII.

A MON AMI

ANTON Y DESCHAMPS.

Aux moments de langueur où l'âme évanouie

Ne peut rien d'elle-même el sommeille cl s'ennuie,

Moi <iui vais pour aller, seul, et par un ciel gris,

.luranl ([u'il n'est soleil ni prinlemi»s à Paris,

Avec (juchiues pensers que la marche fait naître,

Quebiues regards confus sur l'homme, sur notre ôtre,

Sur ma rêveuse enfance et son réveil amer,

Je longe trislement mon boulevard d'Enfer;

Et quand je suis bien las de fouiller dans mon âme,

D'y remuer du doigt tant de cendres sans Uamme,

Tant d'argile sans or, tant de ronces sans lleurs,

J'ouvre un livre el je lis, les yeux mouillés de pleurs;

Kl mon cœur, tout lisant, s'apaise el se console.

Tant d'un poète aiiue nous charme la p.uole".
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Il en est que j'emporte et que je lis toujours,

Surtout leurs moiudres vers et leurs chants les plus courts,

Leurs sonnets familiers, leurs poèmes intimes,

Où, du sort bien souvent autant que moi victimes,

Ils ont, mortels divins, gémi divinement.

Et fait de chaque larme étoile ou diamant.

C'est Pétrarque amoureux, au penchant des collines

Laissant voir en son cours ses perles cristallines
;

Plaintif; réiléchissant les hois, le ciel profond,

Les blonds cheveux de Laure et son chaste et doux front.

C'est Wordsvvorth peu connu, qui des lacs solitaires

Sait tons les bleus reflets, les bruits et les mystères,

El (pii, depuis trente ans, \ivant au même lieu.

En contemplation devant le même Dieu,

A travers les soujiirs de la mousse et de l'onde

Distingue, au soir, des chants venus d'un meilleur monde.

C'est Michel-Ange aveugle et jetant le ciseau;

(l'est Milton, autre aveugle et son J'cusn-oso,

J'enseroso sublime, ardent visionnaire,

Vrai portrait de Milton avant que le tonnerre

Dont il s'arma là-haut eut consumé ses yeux,

Quand debout, chaque nuit, malade et soucieux,

Dans la vieille Angleterre, au retour d'Italie,

Exhalant les chaleurs de sa mélancolie,

Et Pelle, sous la lune, au pied de Westminster,

11 devinait Cromwell ou rêvait Lucifer.

.l'aime fort ses sonnets, ce qu'il dit de son îige,

Et des devoirs humains en ce pèlerinage,

Et des maux que d'abord sur sa roule il trouva...

Puis vient le tour de Dante et la Vila nunra.

Dante est un puissant maître, h l'allure hardie.

Dont j'adore a genoux l'étrange Comédie
,

Mais le sentier est rude et tourne à l'inlini,

El j'attends, pour mouler, notre guide Antony.

Le plus court me va mieux;— aussi la simple histoire

Où, de sa P.éatrix recueillant la mémoire,

11 revient pas à pas sur cet amour sacré,

Est ce que j'ai de lui jusqu'ici préféré.



244 LES CONSOLATIONS.

Plus j'y reviens, et plus j'honore le poëte,

Qui, fixant, dès neuf ans, sa pensée inquiète,

Eut sa Dame, et l'aima sans lui rien demander
;

La suivit comme on suit l'astre qui doit guider,

S'en forma tout d'abord une idée éternelle
;

Et, quand la Mort la prit dans le vent de son aile,

N'eut, pour se souvenir, qu'à regarder en lui;

Y revit l'ange pur qui si vite avait fui;

L'invoqua désormais en ses moments extrêmes,

Dans la gloire et l'exil, et dans tous ses poèmes,

Et, vers le ciel enfin poussant un large essor,

D'Elle, au seuil étoile, reçut le rameau d'or.

J'admire ce destin, et parfois je l'envie;

Que n'ai-je eu de bonne heure un ange dans ma vie !

Que n'ai-je aussi réglé l'œuvre de chaiiue jour.

Chaque songe de nuit, sur un céleste amour!

On ne me verrait pas, sans but et sans pensée

,

Tout droit, tous les matins, sortir, tête baissée;

Rôder le long des murs où vingt fois j'ai heurté,

Tramant honteusement mon génie avorté.

Le génie est plus grand, aidé d'un cœur plus sage.

Je sais dans la Mta, je sais un beau passage

Qui, dès les premiers mots, me fait toujours i)leuiTr,

Et qui certes démontre à qui peut l'ignorer

Combien miraculeux luit en une âme ardente

Un chaste feu d'amour. Je le traduis,— c'est Dante :

« En ce temps-là, dit-il, il me prit par malheur

Dans presque tout le corps une telle douleur,

El durant plusieurs jours, que je gardai la chambre,

Puis le lit, et qu'enfin, brisé dans chaque membre,

Je restai sur le dos couché, malin el soir.

Comme un honune gisant qui ne peut se mouvoir.

El, le neuvième jour, quand ma douleur cuisante

Redoubla, tout à coup voila que se présente

A mon esprit ma Dame, et je suivis d'abord

Ce penser consolant; mais, se faisant plus for!

,

Mon mal me ramena bienlôl sur celle terre,
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Me retraça longtemps sous une face austère

Cette chétive vie et sa brièveté,

Tant (l'ennui, de misère, et la tombe à côté;

Et mon cœur se disait comme un enfant qui pleure :

Il faut que Béatrix, un jour ou l'autre, meure.

A cette seule idée un frisson me glaça,

Un nuage ferma mes yeux et les pressa;

Je sentis m'échapper mon âme en frénésie,

Et ce que vit alors l'œil de ma fantaisie.

C'étaient, cbeveux épars, et me tendant les bras,

Des femmes qui passaient en disant : Tu mourras;

Et puis d'autres encor, d'autres échevelées

Criant -. Te voilà mort; et fuyant par volées.

Ce n'étaient sur ma route, aux angles des cliemins,

Que figures en deuil qui se tordaient les mains.

L'air brûlait; au milieu d'étoiles enllammées,

Le soleil se fondait en ardentes fumées,

Et quebiu'un me vint dire : Eli ! quoi? ne sais-tU pas,

Ami? ta Dame est morte et s'en va d'ici-bas.

A ce mot je pleurai, mais non plus en idée;

Je pleurai de vrais pleurs sur uia joue inondée.

Puis, regardant, je vis en grand nombre dans l'air,

Pareils aux blancs tlocons de la neige en hiver.

Des anges qui berçaient, mollement remuée,

Une Ame assise au bord d'une blanclie nuée;

Ils l'emportaient au ciel en chantant Hosanna!

Je compris; et l'Amour par la main m'emmena.
Et j'allai visiter la dépouille mortelle

Qui servait de demeure à cette âme si l<elle.

J'approchai de la morte en silence et tremblant;

Des dames lui couvraient le front d'un voile blanc,

El son air reposé, sa parfaite harmonie

Semblaient dire : Je suis dans la paix infinie.

El, la voyant si sainte en ce divin sommeil,

Je me sentis i)0ur moi tenté d'un sort pareil,

Je désirai mourir: Mort, viens, m'écriai-je,

Mon front est déjà froid, et ta pâleur y siège;

Je suis des tiens
;
j'implore et j'aime la rigueur;

21.
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Prends-moi, car lu m'as pris la Dame lie mon cœiii'.

Et, quand j'eus vu remplir les devoirs funéraii-es,

Tels qu'en rendent aux morts les mères et les frères,

Je crus que je rentrais dans ma chambre; et bientôt,

Les jeux au ciel, en pleurs, je m'écriai tout haut :•

Bienheureux qui jouit de ta vue, ô belle Ame 1

Mais, comme j'en étais aux sanglots, une dame,

Une jeune |)arenle, assise à mon chevet.

Ignorant que c'élait mon esprit cpii rêvait.

S'expliqua mes sanglots par ma douleur croissante,

Et se mit à pleurer, bonne et compatissante.

D'autres dames alors, assises plus au fond

El qui n'entendaient rien de mon rêve profond,

Se levèrent aux pleurs de ma jeune parente,

Et vinrent ramener à temps mon Ame errante;

Car de ma Héatrix déjà le nom sacré

M'échappait, et déjà je l'avais murmuré.

Sur l'instant, par bonheur, ces dames m'éveillèrent

,

Puis, réveillé, honteux, toutes me consolèrent.

Et voulurent savoir de ma l)ouche pourquoi

En rêvant j'avais eu tant de pleurs el d'effroi;

Et je leur contai tout comme je viens de faire.

Mais sans nommer le nom qu'il faut bénir et taire. »

Ainsi son jeune amour était pour Dante enfant

Un monde au fond de l'Ame, un soleil échaulîanl

,

Un poème éternel ; el ses songes sublimes,

Entr'ouvrant devant lui le cœur el ses abîmes.

Lui montraient l'homme erranl par des lieux inconnus,

Et toutes les douleurs sur la roule, pieds nus,

Passant el repassant,— éparses,— rassemblées,—

Tantôt le front couvert, tantôt échevelées ;

Puis la mort, puis le ciel, séjour des vrais vivants.

Que n'ai -je eu, comme lui, mes amours à neuf ans".'

Mais (pioi 1 n'en ens-je |)as? n'eus-je pas ma Camille,

Douce blonde au front pin-, i)aisible jeune liile,

Qu'au jardin je suivais, la dévorant des yeux'.'

N'eus-je pas Nalalic, au i)arler sérieux
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Qui remplaça Camille, et plus d'une autre encore ;

Fleurs qu'un malin d'avril en moi faisait éclore
;

Blancs nuages dont raul)e entoure son réveil;

Figures que l'enlanl trace à lerre, au soleil?

Qui sait':' ma Béalrix n'était pas loin, peut-être ;

Et mon cœur aura fui trop tôt pour la connaître.

Hélas ! c'est que j'étais déjà ce que je suis;

Etre faible, inconstant, ([ui veux et qui ne puis;

Comprenant par accès la Beauté sans modèle,

Mais tiède, et la servant d'une âme peu fidèle;

C'est que je suis d'argile et de larmes pétri ;

C'est que le pain des forts ne m'a jamais nourri;

Et que, dès le matin, pèlerin sans courage.

J'accuse tour à tour le soleil et l'orage ;

C'est qu'un rien me distrait; c'est que je suis mal né,

Qu'aux limbes d'ici-bas justement condamné,

Je m'épuise à gravir la colline bénie

Où siège Dante, où vont ses pareils en génie,

— Où tu vas. Toi qu'ici j'ai pudeur de nommer.
Tant mon cœur sous le tien est venu s'enfermer;

Tant nous ne faisons <iu'un; tant mon âme é|)lorée

Comme en un saint refuge en ta gloire est entrée !

Octobre J829.

XIX.

A MON AMI BOULANGER.

Ami, te souviens-tu qu'en route pour Cologne,

Un dimandip, à Dijon, au cœur de la Bourgogne,

Nous allions, admirant portails, clocliers et tours.

Et les vieilles maisons dans les arrière-cours"'

Une surtout le plut : — au dehors rien d'anti(|ue ;

Un barbier y logeait et l'avait pour boutique ;
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Aux murs grattés et peints, pas un vestige d'art,

Pour dire à l'étranger, qui ciiemine au hasard,

D'entrer; — mais entrait-on par une étroite allée,

Alors apparaissait la beauté recelée
,

Une façade au fond travaillée en bijou,

Merveille à faire mettre en terre le genou

,

Fleur de la Renaissance. — Oh! dans la cour obscure

Quand tu vis, en entrant, luire celle sculpture,

Saillir ces bas-reliefs nés tl'un ciseau divin,

Et tout cela si pur, si naïf et si fin,

Oh! que ton cœur bondit! Croisant sur ta poitrine

Tes bras, levant ce front où la pâleur domine,

Semblable au pèlerin, qui ,
pieds nus et brisé.

S'approche d'une châsse , ou baise un marbre usé

Et sent des pleurs pieux inonder sa paupière
;

Vite, pinceaux en main, assis sur une pierre.

Te voilà, sans relâche, à l'œuvre tout le jour.

Moi
, pendant ce leinps-là , te laissant dans la cour,

Par la ville j'errais, libre et d'humeur oisive.

Aux maisons en chemin regardant quelque ogive;

Puis, fatigué d'aller, je revenais le voir;

El te voyant pousser ton travail jusqu'au soir,

Retracer en tous points la muraille jaunie.

Des tons et des rapports traduire l'harmonie.

Rendre au vif chaque endroit, surtout ces quatre enfanls,

Deux à deux , face à face, ailés et triomphants,

Un écusson en main , et plus bas ces mêlées

De cavaliers sortant des pierres ciselées;

T'enlendant i)roclamer l'égal de Jean Goujon,

C-e sculpteur oublié qui décorail Dijon,

Comme aussi je voyais cette cour peu hanlée,

Celte arrière-maison pauvrement habitée.

Une vieille à travers la vitre sans rideau,

Une autre au puits venue et puisant un seau d'eau

,

Je ne pus m'empôcher de penser (|u'au génie

La gloire est de nos jours malaisément unie;

Qu'à moins d'un grand effort, suivi d'un grand bonheur,

L'artiste n'a plus droit d'attendre un long honneur;
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Que, si dans l'origine, et quand peintres, poêles,

Statuaires , régnaient sur les foules muettes.

Le monde enfant , lieureux de se laisser guider.

Mit leurs noms en son cœur et les y sut garder.

Ces noms seuls ont tout pris; que la mémoire humaine

N'en peut contenir plus, tant elle est déjà pleine;

Que pour un
,
qui survit à son siècle glacé

Et va grossir d'un grain le trésor du passé,

Xpus meurent; qu'il le faut ; et que la part meilleure.

Sur cette terre ingrate où l'humanité pleure,

Est encor d'admirer le beau , de le sentir.

De l'exprimer sans bruit, et, le soir, de sortir.

Ami
,
qu'en ce moment mon propos décourage

,

Ami, relève-loi; c'est la loi de notre âge,

Et de plus grands que nous ont dû s'y conformer;

Car, dis-moi
,
pourrais-lu seulement les nommer

Les auteurs inconnus de tant de cathédrales?

Dans les inscriptions des pierres sépulcrales

Dont le chœur est pavé, cherche, quelle est la leur'.'

Ils sont venus, ont fait leur lâche avec labeur,

Et puis s'en sont allés; leur mémoire abolie

Dit assez combien vite aujourd'hui l'iiomme oublie;

Et nous, de leur vieille œuvre adorateurs épars.

Nous pèlerins fervents des bons et des vrais arts,

Qui, le soir, aux abords des cités renommées.

Aimons tant voir monter du milieu des fumées

Les flèches dans la nue , et qui nous prosternons

Sous la lune aux parvis, nous ne savons leurs noms!

Destin mystérieux , destin grave et sévère ,

Sans soleil, triste, nu, beau comme le Calvaire,

Tout conforme aux vertus de l'artiste chrétien!

Ami, ne pleure point, (juand ce serait le tien.

Oui, dût notre œuvre aussi, moins haute, mais austère
,

S'enfanter sans renom , croître dans le my<;tère

,

Et, nous morts, n'obtenir cà et là qu'un regard,

Comme cette maison que tu vis par hasard

,

Ami, ne cessons pas, et marchons jus(iu'au terme;

Tirons tout l'or caclié <iue notre cœur enferme;
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Dans notre arrière-cour ici-bas confinés,

Usons (lu peu d'inslanls qui nous furent donnés;

Le soir viendr;» trop tôt , menant la nuit funeste;

Faisons, tant (pie |)oin" voir assez de jour nous reste,

Faisons pour nous, |»our l'art, pour nos amis encor.

Pour être aimés toujours de noire grand Victor.

O.tlilM'O I82H

XX.

\ ROr LANGER.

Quand la céleste voi\, oracle du Poêle,

S'affaiidit et sommeille en son âme muette.

Quand la lampe éternelle, où son œil esl lixé,

S'obsrurcil nu moment sur l'autel éclipsé,

Alors, déclni du C\e] et [lerdant son tonnerre,

Dans les ol)scurités du monde suhlunaire

Le Poêle retombe ; il se mêle aux luimains,

Va par les carrefours, rôde par les chemins,

Ou sur son banc de i»ierre assis, morne et l'œil lerne,

Voit les ombres passer aux murs de la caverne.

F]t comme, autour de lui, brutale el sans raison

La foule esl en orgie au fond de la prison

,

Trop souvent, lui Poète, ennuyé, las d'attendre

Que la voix de son cœur se fasse encore entendre,

Que la lampe mystique h ses yeux luise encor,

Tôle baissée, aussi, ravalant son essor.

Il enlre dans la fêle et loul entier s'y livre,

('ommc un roi détrôné (pii cliante cl <pii s'enivre;

De périssables lleins il couronne son front;

Pour noypi' tant d'ennui , son verre esl peu profond
;

Il redouble; il est roi du bant|ucl; il s'écrie

Que, pourvu qu'iri-bas l'hominc s'oul)lic et rie,
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Tout est bien, et qu'il faut de parfums s'arroser....

Et (juehjue femme, auprès, l'inlerroiupl d'un l)aiser;

— Jusqu'à ce ([u'une voix que n'enlend itoinl l'oreille,

C-omme le clianl du coq , à l'aube le réveille.

Ou que sur la muraille un mot divin tracé

Le chasse du l'eslin, lîalliiazar insensé.

Ainsi fait trop souvent le Poêle en démence;

Non pas toi, noble Ami. Quand ton soleil commence,
Aux apiiroclies du soir, h voiler ses rayons,

El qu'à lerre, d'ennui, tu jettes tes crayons,

Sentanl l'heure mauvaise, en toi lu le recueilles;

<:omme l'oiseau prudent, des (jue le bruit des feuilles

T'avertit ([uc l'oraye est tout près d'arriver.

Triste, sous ton abri tu l'en reviens rêver;

Sur ton front soucieux tu ramènes ton aile;

Mais ton Ame encor plane à la voiite éternelle.

En vain ton art jaloux te cache son llambeau

,

Tu le prends en idée au souvenir du Beau
;

Tu poursuis son fantôme à travers l'ombre éi)aisse;

Sur tes yeux défaillants un nuage s'ai)aisse

El redouble la nuit, et tu répands des pleurs,

Amoureux de ravir les divines couleurs.

El nous, nous (jui sortons de nos plaisirs infâmes,

Un fou rire à la bouche et la inorl dans nos âmes,

Nous le trouvons malade et seul , ayant pleuré,

Goutte à ijoullc épuisant le calice sacré,

(loulle à goulte à gci:ou\ suanl Ion agonie,

Isaac résigné sous la main du sénie.
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\X1.

SONNET.

A BOULANGER.

Ami, Ion dire est vrai; les peintres, dont l'honneur

Luit en tableaux sans nombre aux vieilles galeries,

S'occupaient assez peu des hautes théories,

El savaient mal de l'art le côté raisonneur;

Mais, comme dans son champ dès l'aube un moissonneur,

En loyaux ouvriers, sur leurs toiles ciiéries

Ils Iravaillaienl penchés, seuls et sans rêveries,

Pour satisfaire à temps leur maître et leur seigneur.

Nous donc aussi, laissant notre âge et ses querelles,

El tant d'opinions s'accommoder entre elles ,

<".loîlrons-nous en notre œuvre et n'en sortons pour rien,

Alin (jue le Seigneur, notre invisible maître,

Venu sans ((u'on lallcnde et se faisant connaître,

Trouve tout à bon terme cl nous dise : (-'est bien.

OLlobre 18'i!).
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XXII.

SONNET.

A FraiiLlorl-siir-le-Mein l'on entre , et l'on s'élonne

De ne voir qu'élégance, éclat, fasle emprunté :

Francfort, qu'as-tu fait de ta vieille beauté 1'

Marraine des Césars, où donc est ta couronne'.'

Mais plus loin, à travers l'or faux qui t'environne,

Ton église sans llèche, au cœur de la cité.

Monte, comme un vaisseau par les vents démâté;

Et sa tête est chenue ; et comme une lionne

Qui , des ardents chasseurs repoussant les assauts

,

Tient contre elle serrés ses jeunes lionceaux,

La tour tient à ses pieds toutes les vieilles rues,

Et sur son sein les presse , et , debout , les défend
;

Et cependant le Siècle, immense et triomphant,

Déborde et couvre tout de ses ondes accrues.

Octobre I8'i9.
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XXllI.

SONjNET.

A V. H.

Volie génie est grand, Ami; voire penser

Monte , comme Elisée , au diar vivant d'Llie
;

Nous sonnnes devant vous comme un roseau (|ui plie;

Votre souffle en passant pourrait nous renverser.

Mais vous prenez bien garde, Ami, de nous blesser;

Noble et tendre, jamais votre amitié n'oul)lic

Qu'un rien froisse souvent les cœurs et les délie ;

Voire main sait chercher la nôlre et la presser.

(lonnne un guerrier de fer, un vaillant homme (^a!me^

S'il rencontre, gisant, un nourrisson en larmes,

11 le met dans son casque et le i)orle en chemin,

Kl do son gantelet le louche avec caresses :

La nourrice serait moins habile aux tendresses ;

La mère n'aurait pas une si douce main,

Oclolno 1829.
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XXIV.

SONNET.

A MADAME L.

Madame, vous avez jeunesse avec beaulé,

Un esprit délicat cher au cœur du Poêle

,

Un noble esprit viril, qui, portant haut la tête,

Au plus fort de l'orage a toujours résisté;

Aujourd'hui vous avez, sous un toit écarté,

Laissant là pour jamais et le monde et la fête,

Près d'un époux chéri sur qui votre œil s'arrête

,

Le foyer domestique et la félicité
;

Et chaciue fois qu'errant, las de ma destinée ,

,1e viens, et que j'appuie à votre cheminée

Mon front pesant, chargé de sou nuage noir,

.le sens que s'abîmer en soi-même est folie,

Qu'il est des maux passés que le bonheur oublie,

Kl ([u'en voulant on peut dès ici-bas s'asseoir.

8 tVvvier 1830.
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\xv.

A MADEMOISELLE.

Aller ab uiKlocinin liiiip nu- jaru copcrat anniis

Vir.r..

J'arrive de bien loin el demain je repars :

J'admire d'un coup d'œil le fleuve, les remparts,

La iiaute ralhédrale el sa (lèche élancée;

Jlais rien ne me lient tant ici que la pensée

De ma jeune cousine, hélas ! et de savoir

Que je suis si près d'elle, et de n'oser la voir.

Autrefois je la vis; c'élail dans ma famille;

Sa mère l'amena, toute petite fille ,

Hlonde et rose , et causeuse , el pleine de raison

,

Chez sa grand'mère aveugle; autour de la maison

Nous aimions à courir sin- la verle pelouse;

Elle avait bien quatre ans , moi j'en avais hien douze.

.Mors mille douceurs charmaient nos enlreliens;

Ses blonds cheveux alors voltigeaient dans les miens.

Et les nombreux baisers de sa bouche naïve

M'allumaient à la joue une flamme i)Ius vive.

Elle disait souvent que j'étais son mari

,

El mon cœur s'en troublait, bien que j'eusse souri.

Sur le bord de la mer où sont les coquillages,

Aux bois où sont les fleurs au milieu des feuillages.

Je lui donnais la main, el nous allions devant.

Elle jasant toujours, el moi déjà rêvant :

Rfivesd'or! bonheur d'ange! —O jeune lille aimée.

Ces rapides lueurs n'étaient qu'omlu-c el fumée.

Ta mère est repartie au bout de quelques mois,

El je ne t'ai depuis vue luie seule fois :

Ta grand'mère a heurté sur sa pierre fatale,

El moi je suis sorti de ma ville natale;

J'ai pleuré, j'ai souffert, el l'â^e m'est venu.
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J'ai perdu la fraîcheur el le rire ingénu

El les vertus aussi de ma pieuse enfance.

Ton frêle souvenir m'a laissé sans défense ;

Et tandis que croissant en sagesse , en beauté ,

A l'ombre , loin de moi , ta verte puberté

Sous les yeux de ta mère est lentement éclose,

Et qu'un espoir charmant sur ta lêle repose

,

J'ai voulu trop connaître, el mes jours sont détruits
;

De l'arbre, avant le temps, j'ai fait tomber les fruits;

J'ai mis la hache au cœur et j'en sens la blessure;

Et tout ce qui console une Ame el la rassure ,

El lui rend le soleil quand l'orage esl passé.

Redouble encor l'ardeur de mon mal insensé.

Toi-même que je crois si bonne sous les charmes,

Toi dont un seul regard doit sécher tant de larmes,

Quand un hasard m'envoie à la porte m'asseoir,

Passant si près de loi
,
j'ai peur de le revoir.

Car, si tu me voyais, si ton âme incertaine,

S'interrogeant longtemps, ne retrouvait qu'à peine

Dansées traits sillonnés, sous ce front nuageux,

Cet ami d'autrefois, compagnon do tes jeux;

Si de moi lu perdais, venant à me connaître,

Le souvenir doré que tu gardes peut-être;

Si , voulant ressaisir dans tes yeux bleus mouillés

L'image el la couleur de mes jours envolés.

J'y rencontrais l'oubli serein el sans nuage.

Si ta bouche n'avait pour moi que ce langage

Poli , froid, el qui dit au cœur de se fermer;....

Ou si lu m'étais douce, et si j'allais l'aimer'.....

El , sans savoir comment, tout rêvant de la sorte,

Je me trouvais déjà dans ta rue, à ta porto
;

— El je monte. Ta mère eu entrant me reçoit;

Je me nomme; on s'embrasse avec pleurs, on s'assooil ;

Et de ton i)ère alors , de tes frères que j'aime

Nous parlons, mais de loi— je n'osais, quand loi-môiiic

Brusquement tvi parus , ne me sachant pas là ,

Et mon air olrangor un momonl le troubla.

•22.



2:)S LES CONSOLÂTIOS.

Je te vis; c'élaient bien les cheveux, Ion visage,

Ta candeur; je m'étais seulement lroni|)é d'âge;

Je t'avais cru quinze ans, tu ne les avais pas;

L'Enfance au front de lin guidait encor tes pas;

Tu courais non voilée et le cœur sans mystère;

Tu ne sus à mon nom que rougir el te taire

,

(-onfuse, un peu sauvage cl prèle a te cacher;

Et quand j'eus obtenu qu'on le fil approcher,

Que j'eus saisi ta main el que je l'eus serrée
,

TuTiie remercias, et le crus honorée.

bien digne en effet de respect et d'honneur.

Jeune fille sans lâche , enfant chère au Seigneur,

Digne qu'un cœur souillé l'envie el te révère;

Tu suis le vrai sentier, oh ! marche et i)ersévère ;

Ton enfance paisible est à ses derniers soirs;

Un autre âge se lève avec d'autres devoirs;

Remplis-les saintement; reste timide encore,

Humble , naïve et bonne , alin que l'on l'iionore.

Rien (ju'à te voir ainsi
,
j'ai honte el repentir,

El je pleure sur moi; — demain il faut partir;

Mais quand je reviendrai
,
peul-clr« dans l'année ,

Quand l'œil humide, énuie et de pudeur ornée
,

Un souffle harmonieux gémira dans la voix.

Et que nous causerons longuement d'autrefois.

Oh! que, meilleur alors, lavé de mes souillures.

Je rouvre un peu mon âme à des voluptés pures,

Et que je puisse au moins toucher, sans les ternir,

Os jours frais el vermeils où luit ton souvenir 1

Ocinbro i»v>.
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XXVL

A ALFRED DE VIGNY.

Autour (le vous, Ami, s'amoncelle l'orage;

La jalousie éleinlc a rallumé sa rage
,

El, vous voyant tenter la scène et l'envaliir,

Ils se sont à l'envi remis à vous haïr.

Honneur a vous ! De peur qu'un éclatant spcclade

De l'art régénéré n'achève le miracle

El ne montre en son plein l'astre puissant et doux
,

On veut s'interposer entre la foule et vous.

On veul vous conliner dans ces régions hautes

D'où vous êtes venu ; dont les célestes hôtes

Vous appelaient leur frère en vous disant adieu ;

Où, loin des yeux humains, dans la splendeur de Dieu
,

Voire gloire mystique et couverte d'un voile

,

Apparaissant , la nuit, comme luie hianche étoile,

Ne luisait que pour ceux (jui veillent en priant

,

El s'évanouissait dans l'aube à l'Orient.

Aujourd'hui , des hauteurs de la sphère sacrée,

A terre descendu , vous faites votre entrée.

On sème donc , Ami , les pièges sous vos pas;

Mais tenez bon , marchez et ne trébuchez pas !

Il faut porter au bout l'ingratitude humaine;

TiO n'est plus connue au temps où votre chaste peine
,

Délicieux encens, montait avec vos pleurs,

Quand Dieu vous consolait
,
quaiul vous viviez ailleurs.

Oh ! que la vie alors vous était plus facile !

Repoussé d'ici-bas, vous aviez votre asile

Et vous n'en sortiez plus. Quand votre amour doua

De beautés à plaisir l'ineffable Eloa

,

On jonchait le sentier de cailloux et de verre
,

Mais ses beaux pieds llottants ne louchaient point la lerre.

Qu'importait à Moïse, admis au Sinaï
,

Contemplant .léhovah, d'être un moment trahi
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Par Aarou , oublié par le peuple? El quand l'onde

Vengeresse noya d'un déluge le monde

,

La colombe , clioisie entre tous les oiseaux
,

Messagère qu'un Juste envoyait sur les eaux
,

Ne rencontrant partout que flot vaste et qu'al)îme

,

A défaut des liants monts, du cèdre à verte cime
,

A défaut des palmiers des bords de Siloé

,

N'avail-elle pas l'arcbe et le doigt de Noé;'

Ainsi vous, Chantre élu. — Mais aujourd'iuii tout change ;

La triste humanité monte a votre front d'ange;

Afin de mieux remplir le message divin.

Vous avez dépouillé l'aile du Séraphin,

Et, laissant pour un temps le paradis des âmes,

Vous abordez la vie et le monde et les drames.

C'est bien; l;i sont des maux, mille dégoûts obscurs,

Mille embûches sans nom en des antres impurs
;

Là, des plaisirs trompeurs et mortels au génie;

Là , le combat douteux et longue l'agonie

,

Mais aussi le triomphe immense, universel,

Et tout un peuple ému qui voit s'ouvrir le Ciel.

Et le Poète saint
,
puisant au Jourdain même

,

De poésie et d'art verse à tous le baptême.

Et partage à la foule, affamée à ses pieds,

Des pains, comme autrefois nombreux, multipliés. •

Oh! ne désertez; pas cette belle esi)érance;

Sans vous laisser dompter, souffrez votre souffrance
;

Les pieds meurtris, noyé d'une sueur de sang,

Gagnez votre couronne, et, toujours gravissant.

Surmontez les langueurs dont votre âme est saisie
;

Méritez qu'on vous dise Apôtre en poésie.

D'ailleurs, n'avez-vous pas, vous qui venez d'en haut

,

Pour raffermir à temps votre cœur en défaut

,

De longs ressouvenirs de vos premiers mystères

,

Des élévations dans vos nuits solitaires,

De merveilleux jiarfums, sublimes, éthérés,

Dont vous rafraîchissez vos esprits altérés?

Ainsi l'Ange d'amour, <|ui veille au purgatoire

{•lès des âmes en deuil, et leur redit l'iiislnirc
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D'Isaac , tle Joseph , de Jésus le Sauveur,

Pour liâler leur sortie à force de ferveur
;

Si cet Ange clément , consolateur des âmes

,

Et pour elles vivant dans l'exil et les flammes.

Sent parfois dans son sein entrer l'âpre chaleur,

Et ses divines chairs mollir à la douleur,

II se recueille, il i)rie : au même instant, son aile

Schitillante a reçu la rosée éternelle.

Et puis, un jour,— bientôt,— tous ces maux finiront ;

Vous rentrerez au ciel, une couronne au front

,

Et vous me trouverez , moi , sur votre passage

,

Sur le seuil , à genoux
,
pèlerin sans message;

Car c'est assez pour moi de mon âme à porter,

Et, faible
,
j'ai besoin de ne pas m'écarter.

Vous me trouverez donc , en larmes , en prière.

Adorant du dehors l'éclat du sanctuaire

,

Et, pour tâcher de voir, épiant le moment

Où chaque hôte divin remonte au firmament.

Et si, vers ce temps-là, mon heure est révolue.

Si le signe certain marciue ma face élue,

Devant moi roulera la porte aux gonds dorés.

Vous me i)rendrpz la main, et vous m'introduirez.

Nnvenilnc t8'29.
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XXVII.

•A MON AMI VICTOR PAVIE.

LA HARPE ÉOLTENKE.

TRADirr UF. r.ouERinr.E.

pensive Sara, quand lou beau front qui i)en('iie,

Léger comme l'oiseau qui s'attache à la brandie .

Rej)Osesur mon l)ras, et «[ue je liens ta main,

11 m'est doux, sur le banc tapissé de jasmin,

A travers les rosiers, derrière la chaumière,

De suivre dans le ciel les reflets de lumière,

Et tandis que pAlit la pourpre du couchant,

Que les nuages d'or s'écroulent en marchant.

Et que de ce côté tout devient morne et sombre,

De voir à l'Orient les étoiles sans nombre

Naître l'une après l'autre et blanchir dans l'azur,

(".ommeles saints désirs, le soir, dans un cœur pur.

A terre, autour de nous, tout caresse nos rêves j

Nous sentons la senteur de ce doux champ de fèves;

Aucun bruit ne nous vient, hors la |)laiutc des bois,

Hors l'Océan paisible et sa lointaine voix

Au fond d'un grand silence;

-et le son de la Harpe,

De la Harpe en i)lein air, que suspend une écharpo

Aux longs rameaux d'un saule, et qui répond souvent

Par SCS soui)irs à l'aile amoureuse du venl.

Comme une vierge émue et qui résiste à peine,

Elle est si langoureuse à repousser l'haleine

De son aman! vainqueur, qii'il recommence encor,

Kl. iilns harmonieux. r(^ilo\iblc son essor.
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Sur l'ivoire il se penciie, et d'une aile enhardie

Soulève el lance au loin des Ilots de mélodie ;

Et l'oreille , séduite à ce bruit enchanté,

Ooil entendre passer, de grand matin, l'été,

Les sylphes voyageurs, qui, du pays des fées.

Avec des ris moqueurs, des plaintes étouffées,

Arrivent, épiant le vieux monde au réveil.

magique pays, montre-moi ton soleil,

Tes palais, les jardins! où sont tes Harmonies,

Elles, (|ui, dès l'aurore, en essaims réunies,

Boivent le miel des tleurs, et chantent, purs esprits,

Et font en voltigeant envie aux colibris ?

subtile atmosphère, ô vie universelle

Dont, en nous, hors de nous, le tlol passe el ruisselle
;

Ame de toute chose et de tout mouvement;
Vaste élher qui remjdisles champs du lirmament :

Nuance dans le son et ton dans la lumière ;

Hhylhme dans la pensée; — impalpable matière;

Oh: s'il m'élail donné, dès cet exil mortel.

De nager au torrent de ton fleuve éternel

,

Je ne serais qu'amour, effusion immense;
Car j'entendrais sans tin les bruits ou ton silence !

Ainsi, de rêve en rêve el sans suite je vais;

Ainsi, ma bien-aimée, hier encor je révais,

A midi, sur le bord du rivage, à mi-côle.

Couché, les yeux mi-clos, cl la mer pleine el liaule

A mes pieds, tout voyant trembler les tlols dormanls

Et les rayons brisés jaillir en diamants
;

Ainsi mille rayons traversent ma pensée;

Ainsi mon âme ouverte et des vents caressée

Chaule, pleure, s'exhale en vaporeux concerts,

Comme ce luth pendant ([ui Hotte au gré des airs.

El (pii sait si nous-mùme, cpars dans la nature,

Ne sommes pas des luths de diverse structure

Qui vibrent en pensers, ([uand les touche en passant

L'esprit mystérieux, souffle du Tout-Puissant :•
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Mais je lis dans les yeux un long reproche lencire,

femme bien-aimée ; et tu me fais entendre

Qu'il est temps d'apaiser ce délire menteur.

Blanche et douce brebis chère au divin Pasleur,

Tu me dis de marcher humblement dans la voie ;

C'est bien, el je t'y suis; et loin, loin, je renvoie

<'.es vieux songes usés, ces systèmes nouveaux,

Vaine ébullition de malades cerveaux,

Fantômes nuageux, nés d'un orgueil risible;

Car qui i)eut le louer. Lui, l'Incompréhensible,

Autrement qu'à genoux, abîmé dans la foi,

Noyé dans la prière ".*— Et moi,— moi,— surtout moi,

Péclicur ([u'il a tiré d'en bas, âme charnelle

Qu'il a blanchie ; à qui sa bonté paternelle

Permet de posséder en un loisir obscur

La paix, cette chaumière, el loi, femme au cœur pur!

Octoltrc 1829.
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XXV m.

A MON AMI PAUL LACROIX.

LES LARMES DE RACINE.

Comme un lis penché par la pluie

Courbe ses rameaux éplorcs

,

Si la main du Seigneur vous plie.

Baissez votre tète et pleurez

Une larme à ses pieds versée

Luit plus que la perle enchâssée

Dans son tabernacle immortel;

Et le cœur blessé qui soupire

Rend des sons plus doux que la lyre

Sous les colonnes de l'autel.

Lamautine.

l'our moi, je prête l'oreille aux sons que
rendent les âmes saintes avec plus de respect

qu'à la voix du Génie.

L'.vur.i-; Geubkt.

Racine qui veut pleurer viendra à la pio-

l'ession de la sœur Lalie.

M.VD.VME PE SI.VINTE.NO.N.

Jean Racine, le jjrand poêle,

Le poêle aimant el pieux,

.\près que sa lyre niuetle

Se fut voilée à tous les yeux,

Renonçant k la gloire luiinaine.

S'il sentait en son âme pleine

Le flot contenu murmurer,

Ne savait que fondre en prière,

Pencher l'urne dans la poussière

Aux pieds du Seigneur, et pleurer.

Comme un c(tur pur de jeune fille

Qui coule el déborde en secret,

23
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A iliaque peine de famille.

Au moindre bonheur, il i)leurail;

A voir pleurer sa lille aînée;

A voir sa table couronnée

D'enfants et lui-même au déclin;

A sentir les inquiétudes

De père, tout causant d'études

Les soirs d'hiver avec Rollin
;

Ou si dans la sainte patrie,

lîerceaii de ses rêves touchants,

Il s'égarait par la i)rairie

Au fond de Port-Royal des Tiiamps,

S'il revoyait du cloître austère

Les longs murs, l'élang solitaire,

Il pleurait comme un exilé;

Pour lui
,
pleurer avait des charmes

Le jour que mourait dans les larmes

Ou La Fontaine ou Champmeslé.

Surtout ces pleurs avec délices

En ruisseaux d'amour s'écoulaient,

(iliaque fois que sous des cilices

Des fronts de seize ans se voilaient.

Chaque fois que des jeunes filles,

Le jour de leurs vœux, sous les grilles

S'en allaient aux yeux des parents;

Et foulant leurs bouquets de fêle,

Livrant les cheveux de leur tête.

Épanchaient leur âme à torrents.

Lui-même il dul jiayer sa dette;

Au temple il porta son agneau :

Dieu marquant sa lille cadette

La dota du mystique anneau.

Au pied de l'autel avancée

La douce et blanche lianccc

Attendait le divin Époux ;
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Mais, sans voir la cérémonie,

Parmi l'encens et l'iiarmonie

Sanglotait le père à genoux.

Sanglots, soupirs, pleurs de tendresse.

Pareils à ceux qu'en sa ferveur

Magdeleine la pécheresse

Répandit aux pieds du Sauveur;

Pareils aux Ilols de parfum rare

Qu'en pleurant la sœur de Lazare

De ses longs cheveux essuya;

Pleurs abondants comme les vôlres,

le plus tendre des Apôtres,

Avant le jour d'AUeluia !

Prière confuse et muette.

Effusion de saints désirs!

Quel luth se fera l'interprète

De ces sanglots, de ces soupirs;'

Qui démêlera le mystère

De ce cœur qui ne iteul se taire

Et qui pourtant n'a point de voix ;'

Qui (lira le sens des murmures
Qu'éveille à travers les ramures

Le vent d'automne dans les bois?

C'était une offrande avec plainte

Comme Abraham en sut offrir;

C'était une dernière étreinte

Pour l'enfant ([u'on a vu nourrir
;

C'était un retour sur lui-même,

Pécheur relevé d'analhème.

Et sur les erreurs du passé;

Un cri vers le .luge sublime

Pour qu'en faveur de la victime

Tout le reste fût effacé.

C'était un rêve d'imiocence,

Et qui le faisait sangloter,
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De penser que, dès son enfance,

Il aurait pu ne pas quitter

Port-Royal et son doux rivage,

Son vallon calme dans l'orage,

Refuge propice aux devoirs;

Ses châtaigniers aux larges ombres
;

Au dedans, les corridors sonil)res,

La solitude des parloirs.

Oh ! si, les veux mouillés encore,

Ressaisissant son luth dormani

,

11 n'a pas dit à voix sonore

Ce qu'il sentait en ce momenl ;

S'il n'a pas raconte, Poète,

Son âme pudique et discrète,

Son holocauste et ses combats.

Le Maître qui tient la balance

N'a compris que mieux son silence
;

morlois, ne le blîimez pas !

r.elui qu'invoquent nos prières

Ne fait pas descendre les pleurs

Pour étinceler aux paupières ,

Ainsi que la rosée aux fleurs ;

11 ne fait pas sous son haleine

Palpiter la poitrine humaine
Pour en tirer d'aimables sons;

Mais sa rosée est fécondante.

Mais son haleine immense, ardente.

Travaille à fondre nos glaçons.

Qu'importent ces chants ([u'on exhale

(".es iiarpes auloiu- du saint lieu ;

Que noire voix soil la c_vud)ale

Marchant devant l'arche de Dieu;

Si l'âme trop tôt consolée,

Comme une veuve non voilée.

Dissipe ce qu'il faul sentir;
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Si le coupable prend le change,

El, loiil ce qu'il paie en louange,

S'il le retranche au repentir".'

XXIX.

A MON AMI M. P. MKRIMÉK.

May my fcars,

My filial fears be vain ! . . .

COLV.p.inr.F..

Ainsi, plongé longtemps au plus bas de l'abîme,

Enfermé dans la fosse où je niais le Ciel,

Ainsi le repentir descendait sur mon crime.

Et je sortais vivant, pareil à Daniel !

Ainsi, pa'uvre .loseph, du fond de ma citerne

Appelant vainement mes frères par leurs noms,

Puis vendu comme esclave, et dans une caverne

Mêlé, pAtre moi-même, à d'impurs compagnons,

Cru mort de tous, pleuré de ma tribu chérie.

Ainsi romi)re sortait un jour de mon chemin ;

Dieu disait de couler à la source tarie;

Et j'embrassais encor Jacob et Benjamin !

Aujourd'hui donc, heureux dans l'humaine misère,

Dans le sentier du bien remonté par degrés,

De peur de retomber ^car mon âme est légère)

Je veille sur mes sens, et les tiens entourés.

Du mal passé je crains de réveiller la trace;

Une sainte amitié m'enchaîne sous sa loi
;

L'art occupe mon cœur, ne laissant jour ni place

.\ux funestes pensers d'arriver jus(|u'à moi.

23.
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Je m'accoiitimie en paix aux voluptés tranquilles;

Quand la ville et ses bruits m'importunent, j'en soi>i

Tantôt, près de Paris, la Marne et ses presqu'îles

,

Solitaire i»ieux, ra'égarenl sur leurs bords;

Tantôt, pour épuiser mon fond d'inquiétude

,

Je vais; le Rhin au pied de ses coteaux pendants

M'emporte; et du séjour avec la solitude

Je reviens chaque fois plus paisible au dedans.

Et mon vœu le plus clier serait, on peut le croire

,

D'abjurer à l'instant orgueil et vanité

,

De n'être plus de ceux qui luttent pour la gloire
,

Mais de caciier mon nom sous un toit écarté
,

Où mon plus liaul rosier montant h ma fenêtre

Rejoindrait le jasmin qui viendrait au-devant;

Où je respirerais l'esprit divin du Maître

Dans le bouton en fleur, dans la brise et le vent»

Où , vers le soir, à l'heure où la terre est muette ,

Près de ma bien-ainiée, en face du coucliant

,

Entendant, sans la voir, le chant dcTalouetle,

Je dirais : « Douce amie , écoutons bien ce chant;

« C'est ainsi que la voix du bonheur nous arrive

,

« Peu bruyante, lointaine et nous venant du ciel;

« Il faut qu'à la saisir l'âme soit attentive,

« Que tout fasse silence en notre cœur mortel. »

Or, pour qui ne souhaite ici-bas pour lui-même

Que la paix du dedans , et n'a point d'autre vœu

Sinon qu'au genre humain , à ses frères qu'il aime

,

S'étende cette paix , — pour celui-là , mon Dieu !

H est amer et triste , à l'heure où son cœur prie

,

Et dans l'effusion des plus secrets moments.
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D'entendre à ses côtés les pleurs de la pairie

,

Des clameurs de colère et des gémissements;

Il est dur que toujours un destin nous renlraîiio

Aux civiques combats qu'on croyait aclievés

,

De voir aux passions s'ouvrir encor l'arène

Et s'enfuir la concorde et le bonheur rêvés !

Rien qu'à ce seul penser, tout ce ([u'en moi j'apaise

Est prêt à s'irriter; la haine me reprend;

Et pour qui veut guérir, toute haine est mauvaise ;

Et pourtant je ne puis rester indifférent!

Oh! meurent les soupçons! oh! Dieu nous garde encore

De ces duels armés entre un peuple et son Roi !

Sous les soleils d'Août dont la chaleur dévore,

Le sang bouillonne vite, et nul n'est sur de soi '.

J'ai, dès mes jeunes ans, palpité pour la France;

A l'aigle du tonnerre, enfant, je m'attachai;

Loin des jeux, l'œil en i)leurs, le suivant avec transe,

Quand il tomba du ciel, longtemps je le chercliai.

Waterloo me noya dans des larmes amères
;

Mes nuits se consumaient a recréer ces temps,

Ces temps si glorieux, si délestés des mères.

Et dont, moi, j'avais vu les spectacles flottants.

La Liberté bientôt m'étala ses miracles
;

Le reste s'abaissa, je m'élançai plus haut;

Et, repoussant du pied le présent plein d'obstacles.

J'allai tendre la main aux morts de l'échafaud.

Nobles morts ! cœurs à l'aise au milieu des tempêtes !

Poëte à l'archet d'or, Vierge au sanglant poignard

,

' Ceci a été écrit sous le nlinist^re Polignat; le volume parut

vers la mi-mars i830. Le poète, en ])ronosliquant le danger des

ioleih d'Aoùl y ne s'était trompé, dans son présage sur la révolu-

lion de Juillet, que de bien peu de jours.
'
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Vous tous qui m'appeliez comme un frère à vos fêles,

Que me demandiez-vous ? j'étais venu trop lard 1

Ces éclats n'allaient plus à nos mornes journées;

J'étouffais, je cherchais de larj,'ps horizons;

Partout au fond de moi grondaient mes destinées....

Un soir, je vis un luth, et j'en tirai des sons;

Et , comme aux saints accords d'une harpe hénie

S'apaisait de Saiil le tourment insensé
,

Ainsi mes sens émus rentraient en harmonie
,

Et le démon de guerre et de sang fut chassé.

Depuis lors
,
plus heureux , bien que parfois je pleure

,

Abandonnant mon Ame à de secrets penchants.

Remis des passions, croyant la paix meilleure,

Je console mes jours en y mêlant des chants.
m

Si , dès les premiers pas
,
quelque faiblesse impure

,

Quelque délire encor, m'a dans l'ombre entraîné.

Je ne m'en souviens plus, j'ai lavé la souillure
;

Mon seuil est désormais sans taclie el couronné.

Faut-il m'en arracher? et d'où ces cris sinistres,

Qui sortent tout à coup du pays ébranlé?

La vieille dynastie , en proie à ses ministres,

A , dans un jour fatal , de dix ans reculé !

Tout se rouvre et tout saigne; — ô Roi digne de plainte,

Vieillard qui veux le bien el , courbé devant Dieu

,

Cherches en tes conseils l'inspiration sainte

,

Roi
,
qu'as-tii donc fait pour la tro\iver si peu?

Prêtres qui l'entourez, el dans d'obscures trames

Enchaînez sa vieillesse à vos vœux d'ici-bas,

N'avez-vous point assez du service des Ames?

Le Siècle est, dites-vous, impie; — il ne l'est pas;
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11 est malade, hélas! il soupire, il espère;

Il sorl de servitude, implorant d'autres cieux;

Vers les lieux inconnus que lui marqua son Père

,

Il s'avance à pas lents et comme un liîs pieux
;

Il };arde du passé la mémoire fidèle

Et l'emporte au désert; — dès qu'on lui montrera

Un temple où poser l'arche , une enceinte nouvelle

,

Tombant la face en terre , il se prosternera !

Déccniln'e 18Q9.

FIN DES CONSOLATIONS.





POESIES DIVERSES.

Los deux pièces suivaiilos sont assez dans le iiju des Consolii-

lioiis pour ((u'uii les puisse phaor iei.

Dans un ailiile inséré à la Heeiie des Deux Mondet, sur M. de

Lamartine, pendant son voyage en Orient (juin 1832 \ on lisait:

^< L'absence liabituellc où M. de Lamartine vécut loin de Paris et

'< souvent hors de France, durant les dernières années de la restau-

' ration, le silence prolongé ([u'il garda a])i-ès la publir.;lion de son
>t Citant d'Harolrl, firent tomber les clameurs des eriti(iucs, qui se

H rejetèrent sur d'autres poêles plus présents : sa renommée aciieva

« rapidement de mûrir. Lorsqu'il revint au commencement de I83<»

" pour sa réception à l'Académie fran(;aise et pour la publication de
« ses Harmonica , il fut agréablement étonné de voir le public ga-
« gné à son nom et familiarisé avec son œuvre. C'est à un souvi nir

X de ce moment que se rapporte la pièce de vers suivante , dans
" laquelle on a tâché de rassembler quebiues impressions déjîi aii-

«ciennes, et de reproduire, quoique bien faiblement, ipielcjues

« mots échappés au poète , en les entourant de traits qui peuvent
« le peindre. — A lui , au sein des mers brillantes oii ils ne lui par-
« viendront pas, nous les lui envoyons, ces vers, comme un vœu
•< d'ami durant le voyage: »

Un jour, c'élail au temps des oisives années

,

Aux dernières saisons , de poésie ornées

Kl d'art, avant l'orage oii tout s'est dispersé,

El dont le vaste Ilot, «(uoiciue rapetissé,

Avec les rois déclius , les trônes à la nage

,

\ pour longtemps noyé plus d'un secret ombrage,
Silencieux bosquets mal à propos rêvés,

Terrasses et I)alcous, tous les lieux réservés,
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Toiil ce Delta d'hier, ingénieux asile,

Qu'on devait à quinze ans d'une onde plus facile \

De retour à Paris ai)rès sept ans
,
je crois

,

De soleils de Toscane ou d'ombre sous tes bois

,

Comptant trop sur l'oubli, comme durant l'absence,

Tu retrouvais la gloire avec reconnaissance.

Ton merveilleux laurier sur chacun de tes pas

Étendait un rameau que lu n'espérais pas;

L'écho le renvoyait tes paroles aimées
;

Les moindres des chansons anciennement semées

Sur ta roule en festons pendaient connue au hasard
;

Les oiseaux par milliers, nés depuis Ion dé|)art,

(Plantaient ton nom, un nom de tendresse et de flamme,

Et la vierge , en i)assant, le chantait dans son âme.

Non
,
jamais toit chéri

, jaloux de le revoir,

Jamais antique bois où tu reviens l'asseoir,

Milly, ses sept tilleuls; Saint-Point, ses deux collines.

N'ont envahi ton cœur de tant d'odeurs divines,

Amassé pour ton front plus d'ombrage, et paré

De plus de nids joyeux ton sentier préféré !

Et dans ton sein coulait celte harmonie humaine

,

Sans laisser d'autre ivresse à ta lèvre sereine

Qu'un sourire suave , à j)eine s'imprimant,

Ton œil étincelail sans éblouissemenl.

Et la voix mâle, sobre et jamais débordée.

Dans sa vibration marquait mieux cha<iue idée !

Puis, comme l'homme aussi se trouve au fond de tout,

Tu ressentais parfois plénitude et dégoût.

— Un jour donc , un matin
,
plus las que de coutume.

De tes félicités repoussant l'amertume
,

Un gesle vers le seuil qu'ensemi)le nous passions :

« Hélas! l'écriais-lu , ces admirations,

« Ces tributs accablants qu'on décerne au génie,

« Ces fleurs qu'on fait pleuvoir quand la lulle est finie

,

« Tous ces yeux rayonnants édos d'un seul regard

,
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Ces échos île sa voix , loul cela vient troi» lard 1

Le Dieu qu'on inaugure en pompe au Capitole

,

Du Dieu jeune el vainqueur n'est souvent qu'une idole!

L'âge que vont combler ces honneurs superflus,

S'en repaît , — les sent mal , — ne les mérite plus !

Oh ! (ju'un peu de ces chants, un peu de ces couronnes,

Avant les pâles jours , avant les lents automnes

,

M'eut été dû plutôt à l'âge efflorescenl.

Où jeune , inconnu, seul avec mon vœu puissant,

Dans ce même Paris cherchant en vain ma place,

Je n'y trouvais qu'écueils, fronts légers ou de glace,

Et qu'en diversion à mes vastes désirs

,

Empruntant du hasard l'or qu'on jette aux plaisirs

,

Je m'agitais au port, navigateur sans monde,
Mais aimant, espérant , âme ouverte et féconde 1

Oh ! que ces dons tardifs où se heurtent mes yeux
Devaient m'échoir alors, et que je valais mieux! »

El le discours bientôt sur quelque autre pensée

Echappa , comme une onde au cai)rice laissée
;

Mais ce qu'ainsi la bouche aux vents avait jeté,

Mon souvenir profond l'a depuis médité.

Il a raison, peusais-je , il dit vrai, le poète!

La jeunesse emportée et d'humeur indiscrète

Esl la meilleure encor; sous son souffle jaloux

Elle aime à rassembler tout ce qui llotle en nous

De vif et d'immortel; dans roml)re ou la tempête

Elle attise en marchant son brasier sur sa tête :

L'encens monte et jaillit! Elle a foi dans son vœu;

Elle ose la première à l'avenir en feu,

Quand chassant le vieux Siècle un nouveau s'initie,

Lire ce ([ue l'éclair lance de prophétie.

Oui , la jeunesse est bonne; elle est seule a sentir

Ce qui
, passé trente ans, meurt, ou ne peut sortir,

El devient comme une âme en prison dans la nôtre;

La moitié de la vie esl le tombeau de l'autre
;

Souvent tombeau blanchi, sépulcre décoré
,

2U
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Qui leroil le haïKiuet pour l'hôte préparé.

r/esl noire sorl à loiis; lu l'as dil, ô grand homme !

Eh ! n'élais-tu pas mieux celui que ciiacun nomme,
Celui que nous cherchons, el qui remplis nos cœurs,

Quand par delà les monts d'où fondent les vainqueurs,

Dès les jours de Wagram, tu courais l'Italie
,

De Pise à Nisita promenant la folie^

Essayant la lumière et l'onde dans ta voix,

Et clianlanl l'oranger pour la première fois :*

Oui , même avant la corde ajoutée à la lyre

,

Avant le Crucifix, le Lac, avant Elvire,

Lorsqu'à regret rompant les voyages chéris

,

Retombé de Pestum aux étés de Paris

,

Passant avec Jussieu ' tout un jour à Vincennes

A tailler en sifflets l'aubier des jeunes chênes;

De Talma, les malins, pour Saiil, accueilli ;

Puis relournanl cacher les liivers à Milly,

Tu condanniais le sorl, — oui, dans ce temps-là mémo
,

(Si lu ne l'avais dit , ce serait un blasphème
,

Dans ce temps, plus d'amour enflait ce noble sein,

Plus de pleurs grossissaient la source sans bassin

,

Plus de germes errants pieuvaient de ta colline,

El lu rcsseniidais mieux à notre Lamartine 1

C'est la loi : tout poole à la gloire arrivé

,

A mesure qu'au jour son astre s'est levé,

A i»â!i dans son cœur. Infirmes que nous sommes!

Avant que rien de nous parvienne aux autres iiommcs^

Avant que ces passants, ces voisins, nos enlours,

Aienl eu le temps d'aimer nos chants el nos amours

,

Nous-mêmes déclinons! comme au fond de l'espace

Tel soleil voyageur qui scintille el qui passe ,

Quand son premier rayon a jus<iu'à nous percé

,

El qu'on dil -. Le voilà, s'e§l peut-être éclipsé!

Ainsi d'abord pensais-je; armé de Ion oracle,

' M. Laureiil rio Jussicii. l'un dos plus aillions amis ilo M. (\>

Luinartinc.
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Ainsi je rabaissais le grand homme en spectacle
;

,1e niais son midi manifeste, éclatant,

Redemandant l'obscur, l'insaisissable instant.

Mafs en y songeant mieux , revoyant sans fumée

,

D'une vue au matin plus fraîche et ranimée,

(le tableau d'un poêle harmonieux, assis

Au sommet de ses ans, sous des cieux éclaircis.

Calme , abondant toujours , le cœur plein , sans orage,

Ciianlant Dieu, l'univers, les tristesses du sage,

I/iiumanité lancée aux océans nouveaux,...

— Alors je me suis dit : Non, ton oracle est faux
,

Non , tu n'as rien perdu ; non
,
jamais la louange

,

Un grand nom , — l'avenir qui s'entr'ouvre et se range ,
—

Les générations qui murmurent : C'est lui!

Ne furent mieux de loi mérités qu'aujourd'hui.

Dans sa source et son jet, c'esl le même génie;

Mais de toutes les eaux la marche réunie
,

D'un flot illimilé qui noierait les déserts

,

Égale, en s'y perdant, la majesté des mers.

Tes feux intérieurs sont calmés , lu reposes
;

Mais Ion cœur resle ouvert au vif esprit des choses.

L'or et ses dons pesants, la Gloire <[ui fait roi,

T'ont laissé bon, sensible, et loin autour de toi

Répandant la dou(;eur, l'aumône et l'indulgence.

Ton noble accueil enchante , orné de négligence.

Tu sais l'Age où tu vis cl ses futurs accords;

Ton œil plane; ta voile , errant de bords en bords,

Glisse au cap de Gircé, luit aux mers d'Artémise;

Puis l'Orient t'appelle , et sa terre promise

,

Et le Mont trois fois saint des divines rançons!

Et de là nous viendront tes dernières moissons.

Peinture, hymne, lumière immensément versée,

Gomme un soleil couchanl ou comme une Odyssée!...

Oh! non, toul n'était pas dans l'éclat des cheveux
,

Dans la grAce el l'essor d'un Age plus nerveux

,

Dans la chaleur du sang qui s'enivre ou s'irrite !

Le Poêle y survit, si l'Ame le mérite;
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Le Génie au sommet n'entre pas au tombeau
,

Et son soleil qui penche est encor le plus beau !

Les vœux que nous adressions pour le poëto durant son voyage

.

n'ont guère été favorablement entendus ! Une fois déjà , tandis (iiie

dans une précédente épitre nous l'appelions heuretix, la perte af-

freuse de sa mère nous venait à l'instant démentir; et en cette

seconde circonstance, c'a été un de ces mallieurs qu'on ne peut

même nummcr. Le poète nous est revenu
,
poêle deux fois sacré

,

étouffant dans son cœur une trop vaste plainte, silencieusement

porté par l'océan de sa douleur , et comme un cygne do plus en plus

blandii sur l'onde.

»)n lit n\\ cluiiiiU'c \\I du niman de Vohiyilr les vei's snivnnis •

Un mol qu'on me redit, mot léger, mais perfide,

Te contriste et te blesse, ô mon Ame candide;

Ce mot lomI)é de loin , tu ne l'attendais pas -.

Fuyant, jeune, l'arène et ta part au\ él)als,

Soustrailo à tous jaloux en ta cellule obscure.

Il te semblait (|u'on diil l'y laisser sans injure,

El qu'il convenait mal au parvenu i)uissanl.

Quand on se tait sur lui, d'aller nous rabaissant,

Comme si, dans sa brigue, il lui restait encore

Le loisir d'insulter à l'oubli (|ue j'adore !

Tu te i)lains donc, mon Ame !--(Hii,... mais attends un pou;

Avant de l'émouvoir, avant de prendre feu

Et i\v troubler la paix pour un long jour peul-ùtre.

Rentrons en nous, mon Ame , et clierclions à connaître

Si
,
purs du vice allier qui nous choque d'abord .

Nous n'aurions pas le nôtre, avec nous plus d'accord.

Car ces coureurs qu'un Slyx agile sur ses rives,

Au festin du pouvoir ces acharnés convives.

Relevant d'un long jeune, étonnés, et collant
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A leur sueur d'hier un velours insolent,...

I.eurs excès partent tous d'une fièvre agissante;

Une i)lus calme vie aisément s'en exempte;

Mais les écueils réels de cet autre côté

Sont ceux de la paresse et de la volupté.

Les as-tu fuis , ceux-là ? Sonde-toi bien , mon Ame
;

Et si, sans chercher loin , tu rapportes le Idâme,

Si, malgré ton timide effort et ma rougeur,

La nef <Iormit longtemps en un limon rongeur,

Si la brise du soir assoupit trop nos voiles,

Si la nuit bien souvent eut pour nous trop d'étoiles
,

Si jusque sous l'Amour, astre aux feux blanchissants,

Des assauls ténébreux enveloppent mes sens,

Ah ! plutôt que d'ouvrir libre cours à ta plainte

El de frémir d'orgueil sous quelque injuste atteinte,

mon Ame, dis-toi les vrais points non touchés;

Redeviens saine et sainte à ces endroits cachés;

Et ,
quand tu sentiras ta guérison entière

,

Alors il sera temps. Ame innocente et lière,

D'o|)poser ton murmure aux propos du dehors;

Mais à cette heure aussi, riche des seuls trésors.

Maîtresse de ta pleine et douce conscience,

Le facile pardon vaincra l'impatience.

'lu plaindras nos puissants d'être i)eu généreux;

l.eui' dédain, en lombant, l'aflligera sur eux,

Et, si quelque amertume en toi s'élève et crie,

(^e sera pure offrande à ce Dieu que tout prie!

2'i.
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Le litre général de ce volume est lire de la première

pièce, comme c'élail la coutume dans plusieurs des re-

cueils poétiques des anciens. Ce titre exprime d'ailleurs

avec assez de justesse la disposition (faut-il dire l'inspi-

ration?) d'où sont nés presque tous ces vers. 11 en est

qui ont été composés sans doute a d'autres instants de

l'année que ceux que le nom d'Août signale; mais, si l'on

considère la saison morale de l'âme, on verra qu'ils sont,

en efTct, le fruit quc!(iuefois, et plus souvent le passe-

temps des lents jours et des heures du milieu. Que ces

heures ne paraissent pas trop lentes et sommeillantes,

c'est seulement ce ([ue je désire. Si j'avais suivi mon
vœu, ces vers, au lieu de paraître réunis dans un petit

volume à part et d'appeler sur eux une attention tou-

jours redoutée, se seraient ajoutés et glissés ;i la suite

d'une édition in-8" des Cnnsnintions, non pas dans le

coiu-ant de ce recueil dont la nuance est close et veut ne

pas être rompue, mais comme appendice et complément

du volume, .l'avais même essayé déjà d'en insérer (piel-

<jues-uns à la suite de l'édition in-S" de I8:î5; mais les

éditions futures pouvant tarder indéfiniment, les vers

pourtant s'accumulaienl
; je les dispersais çà et là dans

des journaux et recueils périodiques, je lesmt^lais à mes
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articles de critique, où ils n'étaient pas lus comme il con-

vient à (les vers ; et le reproche m'était fait par plusieurs

personnes indulgentes de garder, depuis un recueil fa-

vorablement reçu, un silence sans cause. Ce que j'as-

semble est donc uniquement pour montrer que je n'ai

jamais déserté un art chéri. Depuis mars 1S30, époque
où parurent les Consolations, et à travers toute espèce

de distractions dans les choses ou dans les pensées, j'ai

fait beaucoup de vers : j'en ai fait surtout de deux sortes.

Je me trouve avoir en ce moment, cl sans trop y avoir

visé, deux recueils entièrement tinis. Celui qu'aujour-

d'hui je donne, le seul des deux qui doive cire de long-

temps, de ferl longtemps publié, n'est pas, s'il convient

de le dire, celui même sur lequel mes prédilections se-

crètes se sont le plus arrêtées. H n'exprime pas, en un
mot, la partie que j'oserai appeler la plus directe et la

plus sentante de mon Ame en ces années. Mais on ne

peut toujours se distribuer soi-même au public dans sa

chair et dans son sang, et après l'indiscrélion naïve des

premiers aveux, après l'efTusion encore permise des se-

conds, il vient un âge où la pudeur redouble pour ce

qu'on a, une troisième et dernière fois, expriuié ; soit

qu'on ail exprimé des sentiments qui bientôt eux-mêmes
expiroul, mais que rien ne remplacera désormais, soit

qu'on ait préparé en silence le monument de ce qui du-

rera en nous autant ([ue nous, de ce qui ne changera

plus. Ce recueil actuel, tout autre, n'est donc, si on le

veut bien, que le superllu des heures, leur agrément,

leur ennui, l'at'.eiile, l'intervalle, la réilexion parfois

monotone et bien sérieuse, parfois le retour jtresque

riant et qu'on dirait volage; mais on y retombe vile

toujours au mélancolique et au grave, on n'y perd ja-

mais trop de vue le lointain religieux, et surtout, dans

l'ordre des affections exprimées, bien ([u'elles puissent

sembler éparses el nombreuses, on n'y sort jamais de la

vérité intime des senrnnenls. L'unité peut être ailleurs,

la sincérité du moins est partout ici. L'amitié encore a la

plus grande |t;ul ilo ces chants; el si ce n'est plus, comme
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dans le précéilent recueil, une amitié presque unique et

dominante qui inspire, c'esl toujours l'amitié choisie, le

plus souvent l'amitié profonde.

SepleiiibiL' 1837.

7'. S. Un mot encore, pour préciser davantage le genre

et la manière de ce qui suit. L'auteur a composé en tout

quatre recueils de vers, dans chacun desquels, n'aimanl

pas trop à se répéter, il aurait voulu avoir fait quelque

chose de nouveau et de distinct. On a dans Joseplt De-

lonne et les Consolations les deux premiers de ces re-

cueils j les Pensées d'Août sont le quatrième. Entre ce-

lui-ci et les Consolations il y a donc, à certains égards,

une lacune, un intervalle : la nuance certainement est

autre. Dans les Pensées d'Août, le poêle, plus désinté-

ressé, plus rassis, moins livré désormais aux onniidences

personnelles, aurait désiré établir un certain genre
moyen ; développer, i)ar exemple, resjtèce de récit do-

mestique et moral déjà touché dans l'anecdote du vi-

caire .lohn Kirkby {\' pièce des Consolalinns), puis aussi

entremêler certaines épîtres à demi critiques, comme
celles qu'on lira adressées à M. Villemain, à M. Patin. Eu
ajoutant aux Potsécs d'Août, dans celte réimpression,

ÏEpilre à lioilcnu et l'anecdote de Maria, l'auteur rentre

tout à fait dans cette double i)ensée, et il offre, en ces

deux cas du moins, un échantillon linal Irès-nel de ce

qu'il aurail voulu.

i)c(.(.'iiii>iv 1844.
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Assis sur le versant des coteaux modérés

D'où l'œil domine l'Oise et s'étend sur les prés
;

Avant le soir, après la chaleur trop brûlante,

A cette heure d'été déjà plus tiède et lente;

Au doux chant, mais déjà moins nombreux, des oiseaux;

En bas voyant glisser si paisibles les eaux,

El la plaine brillante avec des places d'ombres,

El les seuls peupliers coupant de rideaux sombres

L'intervalle riant, les marais embellis

Qui vont vers Gouvieux linir au bois du Lys,

Et plus loin, par delà prairie el moisson mure

Et tout ce gai damier de glèbe et de verdure.

Le sommet éclairé qui borne le regard

Et qu'après deux mille ans on dit (omp de César,

Comme si ce grand nom que loule foule adore

Jusqu'au vallon de paix devait régner encore'....

M'asseyanl la, moi-même à l'âge où mon soleil,

Où mon été décline, à la saison pareil;

A l'âge où l'on s'est dil dans la fêle où l'on passe :

« La moitié, sans mentir, est plus jeune el nous chasse; »

— Hévant donc, j'interroge, au tournant des hameaux,

La vie humaine entière, et son vide el ses maux;
Si peu de bons recours où, lassé, l'on s'appuie;

Où, la jeune clialeur trop tôt évanouie,

Ou puise le désir el la force d'aller,

De croire au bien encor, de savoir s'immoler

Pour quelqu'un hors de soi, pour ([uclque chose belle.

Aux champs, "a voir le sol nourricier el fidèle.

Et cet ensemble uni d'accords réjouissants,

25
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(lommeul désespérer? El pouilanl, je le sens,

Le mal, l'ainhilion, la ruse et le meusonge,

Faux lionneur, veilu fausse, et que souvent inolonge

L'histoire, an!l)ilieuse autant que le César,

Grands et petits calculs coupés de maint hasard,

Voilà ce qui gouverne el la ville et le monde.

Où donc sauver du bien l'arche sainte snr l'onde;'

Où sauver la semence ;' en quel coin se ranger";'

Et (juel sens a la vie en ce triste danger?

Surtout le premier feu passé de la jeunesse,

Son foyer dissipé de rêve et de promesse,

Après l'expérience et le mal l)ien connu.

Que faire? Où reporter son ell'ort soutenu?

Durant cette partie aride et monotone

Qui, bien avant l'hiver, dès le premier automne

Commence dans la vie, et ((uand par pauvreté,

Malheur, faute ( oli 1 je sais plus d'un sort arrêté),

Tout espoir de choisir la chaste jeune fille

Et de recommencer sa seconde famille

Dont il sera le chef, à l'iiomme est refusé.

Où se prendre? où guérir un cœur trop vile usé?

En celle heure de calme, en ce lieu d'innocence,

Dans ce fond de lointain et de prochain silence,

La réponse est distincte, et je l'entends venir

Du Ciel et de moi-même, el loul s'y réunir.

Oh ! oui; ce qui pour l'homme est le point véritable,

La source salutaire avec le rocher stable;

C-e qui peut l'cujpêclier ou bien de s'engourdir

Aux i»esanleurs du corps, ou bien de s'enhardir,

S'il est graïul et puissant, a l'orgueilleuse idée

Qu'il pose ensuite au monde en idole lardée

Et dans laquelle il veuTa tout jamais se voir,

Ce qu'il faut, c'est à l'âme un malluur, un devoir :

— Un malheur (et jamais il ne larde ii s'en faire).

In malheiu' l)icn reçu, quelque douleur sévère

Qui lire du sonuncil el du desséchcmeiil.

Nous arrache aux appâls frivoles du inomciil.
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Aux envieux retours, aux aigreurs ressenties;

Qui nielle bas d'un coup lanl de folles orlies

Dont avant peu s'étouffe un champ dans sa longueiw,

Et rouvre un bon sillon avec peine et sueur!

— Un devoir accepté, dont l'action n'appelle

Ni l'applaudissement ni le bruit après elle,

Qui ne soit que constance et sacrifice obscur;

Sacrifice du goût le plus cher, le plus pur,

Tel que l'honneur mondain jamais ne le réclame.

Mais voulu , mais réglé dans le monde de l'âme.

Et c'est ainsi qu'il faut , au Ciel , avant le soir,

A son cœur demander un malheur, un devoir!

Mariîze avait atteint à très-peu près cet âge

Où le flot qui poussait s'arrête et se partage
;

.his([u'h Irente-frois ans il avait persisté

Avec zèle et succès au sentier adopté

,

Senlier sombre et mortel aux chimères légères.

Il tenait, comme on dit , un cabinet d'affaires;

De linance ou de droit il débrouillait les cas,

Et son conseil prudent disait les résultats.

Or, Marèze cachait sous ce zèle authentique

Un esprit libre et grand
,
peut-être poétique,

Ou politique aussi, mais capable à son jour

D'arriver s'il voulait, et de luire alentour.

A sa lâche , où le don inoccupé se gâte

,

Trop longtemps engage, tout bas il avait hâte

De clore et de sortir, et de recommencer
Une vie autre et vraie, appliquée a penser.

IMus rien n'allait gêner son être en renaissance :

Son cabinet vendu lui procurait aisance

,

Sa sœur avait famille en un lointain pays,

Et son père et sa mère étaient morls obéis :

Car l'abri paternel (|ui protège et domine

S'aballanl, on est maître, hélas! sur sa colline.

Dans ce frais pavillon au volet entr'ouverl

,

Où la lune en glissant dans la lampe se perd

,
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Devant ce Spasimo ' comme une autre lumière

Dont la paroi du fond s'éclaire tout entière,

Près des rayons de cèdre où brillent à leur rang

Le poêle d'hier aisément inspirant,

L'ancien que moins on suit plus il convient d'entendre
,

Que fait Marèze? 11 veille et se dit d'entreprendre.

Depuis un an passé ([u'il marche vers son vœu

,

Le joug est jeté loin; il s'en ressouvient peu.

Hors pour mieux posséder sa pensée infinie.

("et es|)rit qu'aussi bien on saiùrait génie,

lictardé jusque-là, mais toujours exercé,

Arrive aux questions plus ferme et plus pressé.

Poêle et sage , il rêve alliance nouvelle;

Lamartine l'émeut, Montesquieu le rappelle;

Il veut être lui-même, et que nul n'ail porté

Plus d'élévation dans la réalité.

Solennel est ce soir, car son âme qui gronde

Sent voltiger plus près et sa forme et son monde.

Marèze est sur la pente ; il va gravir là-haut

,

Où tant de glorieux montent comme à l'assaut

,

Disant llumanile pour leur cri de victoire ,

Nommés les bienfaiteurs, commençant parle croire,

El qui , forts de trop faire et de régénérer,

Finissent par soi-même et soi seuls s'adorer.

Mais on frappe; une femme entre et se préci\)ile -.

— « G mon frère !» — « ma sœur ! »— Explosion subite,

.ioie et pleurs
,
questions, les deux mains que l'on prend,

Et tout un long récit (jui va comme un torrent :

Vu mari mort, des noirs en révolte, la ville

Livrée au feu trois jours par un chef imbécile,

La fuite avec sa lille au |iorl voisin , si bien

Qu'elle n'a plus ([u'un frère au monde i>our soutien.

Marèze entend : d'un gcsie il répond et console,

Il baise au front l'enfanl , beauté déjà créole,

Et, comme à ces discours on oublîrait la miil,

'
l.rt gravure (lu beau tulileau de Uaphaël i|ni porte ee nom.
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.lusqu'au lit du repos lui-même les conduit.

Le voilà seul. — Allons! ose, naissant génie;

Il faut à ton baptême annoncer l'agonie.

Dix ans s'étaient passés à comprimer l'essor,

A mériter ton jour; donc, recommence encor !

Devant ces vers du maître harmonieux et sage,

Devant ce Raphaël et sa sublime page,

Au plus mourant soupir du chant du rossignol,

Au plus fuyant rayon où s'égarait ton vol.

Dis-toi bien : Tout ce beau n'est que faste et scandale

Si j'hésite, et si l'ombre à l'action s'égale.

Marèze un seul instant n'avait pas hésité
;

Il s'est dit seulement, dans sa force excité,

Que peut-être il saurait, son œuvre commencée.

Nourrir enfant et sœur du lait de sa pensée.

Il hésite, il espère en ce sens, et bientôt.

L'aube éteignant la nuit, son œil plus las se clôt.

Au matin un réveil l'attendait q\i'\ l'achève.

Une ancienne cliente à lui, madame Estève,

Avait, i)ar son conseil, confié le i)lus clair

D'une lïonnête fortune à quelque premier clerc

Établi depuis peu, jusqu'alors sans reproche;

Mais le voilà (jui part, maint portefeuille en poche.

La pauvre dame est là, hors d'elle, racontant.

Marèze y perd aussi, peu de chose pourtant;

Mais il se croit lié d'équité rigoureuse

A celle qu'un conseil a faite malheureuse.

Courage! il rendra tout; il soutiendra sa sœur.

Il marîra sa nièce; et, sans plus de longueur.

Il court chez un ami : tout juste un commis manque;
Commis, le lendemain, il entre en cette banque;

Et là, remprisonné dans les ais d'un l)ureau,

Sans verdure à ses yeux (jue le vert du rideau,

Il vit, il y blanchit, régulier, sans murnnire.

Heureux encor le soir d'une simple leclure

25.
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A côté de sa sœur,— un poëte souvent

Qu'un retour étouffé lui rend trop émouvant,

Et sa voix s'interrompt;... — lecture plus sacrée

A l'âme délicate et tout le jour sevrée".

Il a gagné pourtant en bonheur : jusque-là,

Plus d'un mystère étrange, et que Dieu nous voila.

Avait mis au déli son âme partagée.

La vérité nous fuit par l'orgueil outragée.

Mais alors, comme au i)rix d'un sacrifice cher.

Sans plus qu'il y pensât en Prométhée amer,

De vertus en vertus, cha<iue jour, goutte à goutte,

La croyance, en filtrant, emporta tout son doute;

La persuasion distilla sa saveur,

Et la pudicpie foi lui souffla la ferveur.

— DouDiN ( exemple aussi) n'est pas, comme Marèze,

De ceux qui sentiraient leur âme mieux à l'aise

A briller au soleil et mouvoir les humains

Qu'à compter pas à pas les chardons des chemins.

11 chemine et se croit tout en plein dans sa trace.

Très-doux entre les doux et les humbles de race,

Il n'a garde de plus, ne prévaut sur pas un;

Celui seul qui se baisse a connu son parfum ;

La racine en tient plus, et la fleur dissimule.

Son prix, son nom nommé lui serait un scrupule.

Enfant, simple écolier, se dérobant au clioix,

Avant (ju'il eut son rang il se passait des mois;

Il n'en tâchait pas moins, sans languir ni se plaindre,

Mais comme au fond craignant de paraître et d'atteindre,

.leune homme, étroitement casé, non rétréci,

Cœur chasle à l'amitié, n'eut-il donc pas aussi

Quelque passion tendre, humble, et, je le soupçonne,

Muette, cl (|ue jamais il n'ouvrit à personne,

Mais pour (pii sa rougeur parle encore aujourd'hui.

Si l'objet par hasard est touché devant lui '.'

Avant tout il avait sa mère bien-aimée.

Infirme plus ((ue vieille, assez accoutumée
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A l'aisance, aux douceurs, et dont le mal réel

Demandait pour l'esprit éveil continuel.

Il la soigna longlemps, et lui, l'épargne même,

Pour adoucir les soirs de la saison suprême,

N'eut crainte d'emprunter des sommes par deux fois,

S'obérant a toujours; mais ce fut là, je crois,

Ce qui, sa mère morte, a soutenu son zèle

Et prolongé pour lui le but qui venait d'elle :

r.ar à cet âge, avec ces natures, l'effort

Souvent manque, au dedans s'amollit le ressort;

Le vrai motif cessant, on s'en crée un bizarre.

Et la source sans lit dans les cailloux s'égare.

Doudun, que maint caillou séduit, s'en est sauvé;

Le soin pieux domine, et tout est relevé.

En plein faubourg, là-baut, au coin de la mansarde,

Dans deux ciiambres au nord, que l'étoile regarde ;

A cinq lieures rentrant; ou l'été, matinal;

Un grand terrain en face et le triste canal '

(Car, presque ciiaque jour allant au cimetière

,

Il s'est logé plus près), voyez! sa vie entière
,

Son culte est devant vous : un unique fauteuil

Où dix ans s'est assis l'objet saint de son deuil

,

Un portrait au-dessus; puis (juelque porcelaine

Où la morte buvait, qu'une fois la semaine

Il essuie en tremblant; des Heures en velours

Où la morte i)riait, dont il use toujours!

Le maigre pot de fleurs, aussi la vieille cbalte :

Piété sans dédain , la seule délicate !

Comme écho de sa vie, il se dit à mi-voix

Quebpie air des jours anciens qui voudrait le hautbois,

Qucl(|ue sentimentale et bonne mélodie.

Paroles de Sedaine, autrefois applaudie

Des mères, que chantait la sienne au clavecin.

Comme Jean-.lac(iue aussi, dont il sait le Devin,

Il copie, et par là dégrève un peu sa dette,

' Prcilialilement le canal Saint-Martin du c6té du Père La Chaise
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Chaque heure d'un denier. Son équité discrète

A laxé ce travail de ses soirs, mais si l)as,

Que, s'il fallait otTrir, on ne l'oserait pas.

Au delà sa pudeur est sourde à rien entendre;

El quand l'ingrat travail a quelque page tendre,

Agréahle, on dirait qu'en recevant son dii

11 se croit trop payé du cliarine inattendu.

— Hier ses chefs le marquaient poiu' avancer en place;

11 se fait moins capable, empressé qu'on l'efface.

vous, qui vous portez , entre tous, gens de cœur;

Qui l'êtes , — non pas seuls , — et qui , d'un air vainqueur,

Écraseriez Doudun et cette élite obscure

,

Leur demandant l'audace et les piquant d'injure;

Ne les méprisez pas, ces frères de vertu,

Qui vous laissent l'arène et le lot combattu !

Si dans l'ombre et la paix leur cœur timide habite.

Si le sillon pour eux est celui qu'on évite,

Que guerres et périls s'en viennent les saisir;

Ils ont chef Câlinai , le héros sans désir !

Et cette âme modique, à plaisir enfouie ,

Ce fugitif qui craint tout éclair dans sa vie.

Qu'à l'un des jours d'essor, de soleil rayonnant,

(-omme on en a chacun , il rencontre au tournant

Du prochain boulevard ([uelque ami de collège

Qui depuis a pris gloire et ((ue le bruit assiège,

Sympathique talent resté sincère et bon.

Oh! les voilà bien vite aux nuances du Ion.
"

L'artiste est entendu tout bas du solitaire :

Quel facile unisson aux cordes de mystère !

Que d'échanges subtils au passage compris!

Et celte âme qui va diminuant son prix,

Comme elle est celle encor que devrait le génie

Vouloir pour juge en pleurs, pour dienle bénie !

Mais ce n'esl pas aux doux et chastes seulement

,

Aux intègres de cœur, ((ue contre un (lot dormant



PENSÉES D'AOUT. 297

Un malheur vient rouvrir les voiles desserrées

Et remorquer la barque au delà des marées.

Un seul devoir tombant dans un malheur sans fond

Jette à l'Ame en désastre un câble (jui répond;

Fait digue à son endroit aux vagues les plus hautes;

Arrête sur un point les ruines des fautes;

Et nous peut rattacher, en ces ans décisifs,

Demi-déracinés, aux rameaux encor vifs,

Ramon ue Sama-Crlz, un homme de courage

El d'ardeur, avait, jeune, épuisé maint orage.

Les llols des passions et ceux de l'Océan.

Commandant un vaisseau sous le dernier roi Jean

En Portugal , ensuite aux guérillas d'Espagne,

Le Brésil et les mers et la rude montagne

L'avaient vu tour à tour héroïque d'effort ;

Mais l'âme forte avait plus d'un vice du fort.

Pour l'avoir trop aidé, proscrit du roi son maître;

A Bordeaux ,— marié ,
— des torts communs peut-être

,

Ses âpretés surtout et ses fougues de sang

Éloignèrent sa femme après un seul enfant.

A Paris , de projets en projets , et pour vivre

,

Ayant changé son nom , il entreprit un livre

,

Quehiue Atlas brésilien-espagnol-el-naval;...

Alors je le connus ;
— mais , l'affaire allant mal

,

Il courut de ces mots qu'à la légère on sème,

Et j'en avais conçu prévention moi-même.

Pourtant quelciu'un m'apprit ses al)îmes secrets,

Et l'ayant diï chez lui trouver le jour d'après,

Oh ! je fus bien touché 1

— Tout d'abord à sa porte

AfTiclies, prospectus, avis de toute sorte,

Engagement poli d'entrer et de tmtnti'r :

Comme c'était au soir, il me fallut somier.

Une dame fori vieille, et de démarche grande

El lente, ouvrit, cl dit sur ma simple demande
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Son fils absent : c'était la mère de Ramon.
Mais quand j'eus expliqué mon objet et mon nom :

« Attendez, attendez; seulement il repose,

« Car il sort tout le jour; mais, à moins d'une cause,

« J'évite d'avertir. » Elle entra, je suivis,

Déjà touché du ton dont elle a dit mon ftls.

Pendant qu'elle annonçait au dedans ma venue

,

Je parcourais de l'œil celte antichambre nue,

Et la pièce du fond , et son grillage en bois

Mis en hâte, et rien aulre, et le gris des murs froids.

Au salon vaste et haut qu'un peu de luxe éclaire,

L'ombre est humide encore au mois caniculaire;

La dame s'en plaignit doucement j'en souffris

Songeant a quels soleils burent leurs ans mûris.

Mais rien ne m'émut tant ([ue lorsqu'une parole

Soulevant quelque point d'éliiiuette espagnole,

— D'éti([uette de cour, — Ramon respectueux

Se tourna vers sa mère, interrogeant des yeux.

Oh! dans ce seul regard, muette déférence,

Que d'éveils à la fois
,
quel appel de souffrance

A celle qui savait ce pur détail royal

Pour l'avoir pratiqué dans un Escurial !

El du trouble soudain où mon âme en fut mise,

Sans aller saluer la vieille dame assise,

Tout causant au hasard, du salon je sortis;

Et je m'en ressouvins et je m'en repentis,

Craignant de n'avoir pas assez marqué d'hommage;

Car tout aux malheureux est signe et témoignage.

Et depuis lors, souvent je me suis figuré

Quels étaient ces longs soirs entre l'homme ulcéré

De Rio , de lîiscaye et des bandes armées

,

El des fiucurs de cœur encor mal enfermées,

Proscrit (jui veut son ciel
,
père qui veut son fîls ,

—
Entre elle et lui, navrés ensemble et radoucis.

Oh! si toujours, malgré l'amertume et l'entrave,

Il maintint sur ce point celle piété grave,

Qu'il ail élé béni! Que son roc, sans fléchir,

Ail i)u fondre au cœur même, et son front s'assagir!
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Qu'il ail revu l'enfant que de lui l'on sépare

,

Et Lisbonne , meilleure au moins que sa Navarre '
!

Un but auprès de soi, hors de soi ,
pour quel((u'un,

Un seul devoir constant;— hélas! moins que Dou(kui,

Que Ramon et Marèze , âubigmé le poète

L'a compris, et son cœur aujourd'hui le regrette;

Poète , car il l'est par le vœu du loisir,

Par l'infini du rêve et l'obstiné désir.

En son fertile Maine , aux larges Ilots de Loire,

Bocagère et facile il se montrait la gloire,

Se disant qu'aux chansons on l'aurait sur ses pas

Comme Annette des champs dont l'amour ne ment pas.

Tandis qu'après René planait l'astre d'Elvire,

Jean-Jacque et Bernardin composaient son délire,

Et tardif, ignorant ce monde aux rangs pressés,

11 s'égarait sans fin aux lieux déjà laissés.

Vainement les parents voulaient l'état solide :

Pour lui, c'était assez si, l'Emile pour guide.

Le havresac au dos, léger, pour de longs mois

11 partait vers les monts et les lacs et les bois.

Pèlerin défilant ses grains de fantaisie ,
—

Fantassin valeureux de libre poésie.

Aux rochers , aux vallons, combien il en semait!

Aux buissons, à midi, sous lesquels il dormait!

Combien alors surtout en surent les nuages!

Infidèles témoins, si l'on n'a d'autres gages;

Car, prenant le i)lus beau du projet exhalé,

Ils ne reviennent plus, et tout s'en est allé.

La fable des enfants parle encore aux poètes :

Rêveurs, rêveurs, semez aux ciiemins <[ue vous faites

Autre cimse en passant (jue ces miettes de pain :

Les oiseaux après vous mangeraient le chemin !

' 1,'Etranger, en effet, dont on veut ici parler, est mort depiiirt

il Lisl)onne; il avait fait partie de l'expédition de don Pedro, et

occupait un rang distingué dans l'armée portugaise. Au moment
oîiroii écrivait cette pièce, on pouvait encore dire que Lisbonne

était meilleure que la Navarre.
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Du moins, si visitant, comme il lit, ces contrées,

Grandes, et du génie une fois éclairées,

Meillerie et Clarens, noms solennels et doux.

Bosquets qu'un enchanteur lit marcher devant nous

,

— S'il gravit tour à tour à la cime éternelle,

Redescendit au lac, demanda la brunelle '

A l'île de Saint-Pierre, et, d'un cœur palpitant,

Aux Charmettes cueillit la pervenche en montant;

S'il revit l'œil en pleurs ce qu'avait vu le maître.

Que ne l'a-t-il donné quelquefois à connaître.

D'un vers rajeunissant, qui charme avec détour^

Et laisse aussi sa trace aux lieux de son amour!

C'est (|u'à moins du i)ur don unicjuc, incomi)aral)lc,

L'effort seul initie à la forme dui'abie,

Secret du bien-parler (jue d'un Virgile apprend

Même un Dante, et qui fuit tout vaporeux errant.

Aubignié , sans dédain, effleura le mystère

Et ne l'atteignit pas. Que d'essais il dut laire,

Au hasard amassés! Et les ans s'écoulaient;

Les plaintes des parents
,
plus hautes, s'y mêlaient

;

Les dégoûts, les tiertés, une âme déjà lasse,

L'éloignaient chaque jour des sentiers où l'on passe;

II n'en suivil jamais. S'il tente ((uel(|ue abord.

Tout lui devient refus, et son rêve est plus fort.

Puis, jtlns on tarde, et plus est i>énil)Ic l'entrée :

La jeunesse débute, et sa rougeur agrée;

Elle ose, on lui pardonne, on l'aide à revenir :

Mais, (piand la ride est faite , il faut mieux se tenir.

La main se tend moins vite à la main déjà rude.

Bref, d'essais en ennuis, d'ennuis en vague étude,

Des parents rejeté, (|ui, d'abord complaisants

,

Bientôt durs, à la fin se sont faits méprisants,

Aubignié, ce cœur noble et d'un passé sans tache.

Usé d'un lent malheur qu'aucun devoir n'allache,

Ne sait plus d'autre asile à ses cuisants affronts,

' Petite tleur fort affectionnée de Rousseau , durant le séjour

qu'il lit en cette ile. Voir ses Rêveries , cinquième Promenade.
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A ses gènes, hélas ! que quand aux l)iicIieions

Des forèls (roberman ', el les aidanl lui-même.

Il va demander gîle , ajournant toul poëme,
Ou toujours amusé du poëme incertain

Qu'il y vit une fois flotter à son matin.

De .lean-Jacque il se dit la gloire commencée
Tard : — rappel inlidèle ! — Ame à jamais lassée!

Vous dont j'ai là trahi le maliieur, oh 1 pardon!

Ami, vous qui n'avez rien ([ue d'honnête et bon

,

Et de grand en motif au but ((ui vous oppresse

,

Au fantôme, il est temps, cessez toute caresse.

Rejoignez , s'il se peut , à des efforts moins liants

QueUiue prochain devoir qui lire fruit des maux,

Et d'où l'amour de tous redescende et vous gagne

,

— Atin que, revenant au soir par la campagne.

Sans faux éclair au front el sans leurre étranger,

il vous soit doux de voir les blés qu'on va charger

Et chaque moissonneur sur sa gerbe complète;

Et là-haut, pour lointain à l'âme satisfaite,

Au sommel du coteau dont on suit le penchant,

Les arbres détachés dans le clair du couchant.

Pniliublcmcnt la forêt de I-ontainebloiiu.

26
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MONSIEUR JEAN,

MAUBE b ECOLE '.

« La prière et les sacrifices sont un sou-

verain remède à leurs iJeÏDes ; mais une

des plus solides et plus utiles cliarités en-

vers les morts est de faire les choses qu'ils

nous ordonneraient s'ils revenaient au

inonde, et de nous mettre pour eux en

l'état auquel ils nous souhaitent à pré-

sent. Par cette pratique nous les faisons

revivre en nous... »

Pascal, sur la mort de son père.

En ces leiiips de vitesse cl de nivellement,

De pouvoirs sans sommet comme sans fondement,

Où rien ne monte un peu qui soudain ne chancelle,

Il est encore, il est, tout au bas de l'échelle,

' Ce petit poëme est assez compliqué, et, dans la première pu-

blication que j'en ai faite au Magasin Pittoresque, il a clé peu

compris. 11 me semble pourtant que j'y ai réalisé peut-être ce que

j'ai voulu. Or, voici on partie ce que j'ai voulu. Dans son admirable

et charmant Jorebjii. M. de Lamartine, avec sa sublimité facile, a

d'un pas cnvalii tout ce petit domaine de poésie dite intime. i)rivée,

diimcstique, familière, où nous avions essaye d'apporter quehiue

originalité et quelque nouveauté. Il a fait comme un possesseur

puissant ((ui , apercevant hors du parc quelques petites chau-

mières, iiuchiues coltar/es qu'il avait jusque-là négligés , étend la

main et transporte l'enceinte du parc au delà, enserrant du coup

liius ces petits coins curieux, qui à l'instant s'agrandissent et se

féiritulent ])ar lui. Or . il m'a semblé qu'il était bon peul-èlre de

rojilaccr la poésie domesti(pie , et familière, et réelle , sur son ter-

rain nu , de la transporter plus loin
,
plus haut, même sur les col-

lines pierreuses, et liors d'atteinte de tous les magnifiques ombra-

ges. Motisieur Jean n'est ([ue cela. Magistcr et non prêtre, jan-

scnistc et non catholique d'une interprétation nouvelle, puissc-i-il,

dans sa maigreur un peu ascétique, ne pas paraître ti'op indigne

de venir bien respectueusement à la suite du célèbre vicaire de

notre cher cl divin poêle 1
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Un bien humble pouvoir, et qui n'a pas failli,

Qui s'est perpétué par delà le bailli

Au maire, sans déclioir: c'est le maître d'école.

El je ne veux pas faire un portrait sur parole,

Quelque idylle rêvée au retour de Longchamp,

Comme un abbé flatteur en son pastel eiiangeant '
:

C'est le vrai. Tout village a son maire suprême,

Son curé dont le poids n'est plus partout le même,
Son médecin qui gagne.... Après, au-dessous d'eux.

En un rang moins brillant, aussi moins hasardeux,

Est le maître d'école. Un maire a ses naufrages;

Quelque Juillet arrive et veut de nouveaux gages;

Dix ans, quinze ans peut-être, on garde son curé,

Mais l'évêque le tient et le change a son gré
;

Le magister demeure. 11 n'a, lui, ni disgrâce

A craindre, ni rival. Le curé, face à face.

Voit croître chaque jour l'esprit-fort, le docteur.

Le docteur suit sa guerre avec le rebouteur.

Dont maint secret encor fait merveille et circule :

Plus d'un croit à l'onguent, sur le reste incrédule.

Le magister n'a rien de ces chétifs combats.

Et d'abord, il est tout : la règle et le compas,

La toise est dans ses mains; géomètre, il arpente

Et sait les parts autant que le notaire. 11 clianle

Au lutrin, et récite au long la Passion.

Secrétaire au civil, si quelque question

Arrive à l'iinprovisle au nom du ministère,

Combien d'orge, ou de lin, ou de vin, rend la terre i'

Le maire embarrassé lui dit : Voyez! 11 va,

Il rencontre un voisin «[ui guère n'y rêva,

Et là-dessus le prend : l'autre répond à vue

De pays, et voilà sa statistique sue.

Le chiffre aussitôt part et remplit son objet;

Il fait autorité, l'on en cause au budget.

Mais est-ce par hasard quebiue inspecteur primaire,

' Delille , en son Homme des Champs, a fuit du niailrc d'école

de villîigc un poitrail arrangé, plein d'ailleurs de détails piquants

ot spirituels.
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Novice, qui de loin s'informe près du maire?

C'est mieux : le magister tout d'abord en sait long,

Et lui-même a souhait sur lui-même répond.

11 ne se doute pas, d'aplomb dans sa science,

Qu'un jour de ce côté viendra sa déchéance;

Que cet œil scrutera ses destins importants;

Il ne s'en doute pas;.... qu'il l'ignore longtemps!

La marge est longue encore. — En hiver, son école

Abonde, el son foyer, autant que sa parole.

Assemble autour de lui, comme frileux oiseaux.

Les enfants que l'été disperse aux durs travaux.

Plus nombreux il les voit, plus son zèle se tlatte;

11 s'anime, il les pousse; et, s'il est Spartiate,

11 peut avec orgueil, le front épanoui,

Vous en citer déjà qui lisent mieux (juc lui !

Mais je ne veux pas rire, et je sais un modèle

Hien grand el respectable, où ce détour m'appelle :

l'y viens. —

.le connaissais madame de Cicé,

De ce monde ancien a tout jamais passé,

Dévote et bonne, et douce avec un fond plus Irisle,

Dès le berceau nourrie au dogme janséniste

Par sa mère, autrefois, la Présidente de....;

Mais sous cette rigueur faisant aimer son Dieu '.

Elle restait l'année entière dans sa terre;

l'y passais, chaque automne, un long mois salutaire.

In jour qu'après la messe, et son bras sur le mien,

Nous sortions pas à pas : « Oh! remaniuez-lc !»ien, »

Dit-elle d'une voix aussitôt pénétrée,

' Sur cello l'inie, une reniarquo peut ne pas être inutile : si l'un

avait nommé la présidente, par exemple, la présidente de N'uvion,

ou de Lanioignon, le de se ))roiioni;ail en eonrant et sans (lu'un y

insistât; mais , du moniont qu'on s'arrête tout court apri^'s, \o de

prend l'accent, el il se prononce exactement comme s'il s'écrivait

deu, ce ipii nous a paru faire une rime trc^'s-suflisante dansée i;enre

familier, sermopedestris.
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El de l'œil m'iiidiqiiant, vers le portail d'entrée,

Le inagister debout; « remarquez, il est vieux,

« 11 ne vivra plus guère : un jour vous saurez mieux,

« Si je survis.... » — « Déjà, repartis-je, aux offices,

« J'ai souvent admiré ses pieux exercices,

« Son chant accentué, son œil fin, et sa voix

« Ferme encore, et cet air du meilleur d'autrefois.

« On l'estime partout. » — « Oh ! ce n'est rien, dit-elle,

« Près du vrai : c'est un saint, c'est l'ouvrier fidèle ! »

Elle continuait : aussi loin qu'elle alla,

J'écoutai, pressentant quelque chose au delà.

Tout après la Terreur, n'étant plus un jeune homme,
Monsieur Jean (c'est son nom, seul nom dont on le nomme,
Et ce mol de monsieur chaque fois s'y joignait

Tandis que la Marquise ainsi me le peignait),

Monsieur Jean, jusqu'alors absent, en maint voyage,

S'en était revenu se fixer au village,

Au clocher <iui gardait bien des tombes d'amis :

Sans parents, c'était là ([u'en nourrice il fut mis.

Dans le temps qu'il revint, la tempête trop forte

Expirait : de l'école il rouvrit l'humble porte
;

Ce fut un bienfaiteur en ces ans dévastés :

II renoua la chaîne, et des plus révoltés

Concilia l'ardeur, n'accusant que l'injure.

Ce iju'il dit, ce qu'il fit dans sa sagesse obscure.

Ce (lue reçut au cœur de bon grain en parlant

Plus d'un enfant du lieu ([ui, mort en conii)altant,

S'est souvenu de lui, ce ([u'il disait aux mères

(Car le prêtre, encor loin, manquait dans ces misères),

Celui-là seul le sait, <iui sait comltien d'épis

Recèlent en janvier les sillons assoupis !

Ce village où Sentis est la ville prochaine,

Qu'éloignenl de Paris (li\-neuf bornes à peine,

A tout un caractère à (jui l'observe bien.

Pas de vice, de l'ordre ; et pourtant le lien

26.
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De famille est peu fort. On y tient à la terre;

Chacun en veut un coin; être propriétaire

D'un petit bout de champ derrière la maison,

D'où se tire le pain, même en dure saison,

C'est le vœu. Rien après de quoi l'on se soucie :

Que fait le pain de l'âme à leur Sme endurcie?

L'industrie elle-même a l'air de trop pour eux :

Quand les hameaux voisins, chaciuejour plus nombreux.

Aux fabriques surtout gagnent le nécessaire,

Ceux-ci sont des terriens qui les regardent faire.

La famille, ai-je dit, compte peu cependant :

Le fils, avec sa part, s'isole indépendant;

Aux filles qui s'en vont, sans leur mère, à la danse,

La morale du père est la seule prudence.

Bref, l'égoïsme au fond, de bon sens revêtu,

Et quelques qualités sans aucune vertu !

Le mal existe aux champs. Quand, lassé de la ville.

Et ne voulant d'abord qu'un peu d'ombre et d'asile.

On arrive, le calme, et la douce couleur,

L'air immense, tout plaît et tout paraît meilleur.

Tout paraît innocent, et l'homme et la nature.

Regardez plus à fond, et percez la verdure!

Un jour que j'admirais de jeunes plants naissants,

Aux lisières d'un bois un semis de deux ans.

Varié, tendre à voir : « Hélas! me dit le maître,

« Tout croissait à ravir; me faudra-t-il en être

« A mes frais d'espérance et d'entretien pei'du ! »

— « Et pourquoi? » — « Celte année, à foison répandu,

« Enfouissant partout sa ponte sans remède,

« Le hanneton fait rage, et le ver ([ui succède

« Prépare sa morsure h tout ce bois léger :

« A la racine un seul, l'arbre va se ronger;

« Rien peu résisteront. » — Ce mot fait parabole :

Le mal n'est jamais loin, le ver creuse et désole.

Monsieur .lean voit le mal , et , sous les dehors lourds

D'égoisme rampant, il l'attaqua toujours.
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Pour vaincre aux jeunes cœurs la coutume charnelle,

11 lâche (l'y glisser l'étincelle éternelle,

Et de les prémunir aux grossiers intérêts

Par la pure morale et ses vivants attraits.

Chaque enfant près de lui, c'est une âme en otage.

Simple, il dit ce qu'il faut : il dirait davantage

S'il ne se contenait au cercle rétréci;

Et pourtant il se plaint d'avoir peu réussi.

Ces quinze derniers ans lui sont surtout arides;

Soit que ses saints désirs se fassent plus avides

En approchant du terme, ou soit que, tristement,

Le hon germe en ces cœurs devienne plus dormant.

A peine il les éveille, et l'exemple l'emporte;

Honnêtes.... ils le sont, mais l'étincelle est morte;

La communion fait le terme habituel

Oîi cesse de leur part tout souci vers le Ciel :

Ce tour ingrat le navre. Ame à bon droit bénie,

11 a d'amers moments d'angoisse et d'agonie.

« Je l'ai vu, me disait madame de Cicé,

« Ces jours-là, vers mes bois errer le front baissé;

« Et si je l'interroge et lui parle d'école :

« — Oh! tout n'est rien, dit-il, sans Celui qui console.

« .le les sais d'humeur calme, assez laborieux,

« Rangés par intérêt, mais non pas vertueux
;

« Mais plus de Christ pour eux passé quinze ans, madame !

« Ainsi souvent dit-il dans le cri de son ame. »

Et cet automne-là, c'est tout ce que je sus.

Mais l'automne prochain, retournant, j'aperçus

En entrant à la messe, au bord du cimetière,

Debout et blanche aux yeux, une nouvelle pierre,

Où je lus : « Monsieur .lean ci-gît enseveli,

« Mort à quatre-vingts ans, son exil accompli. »

El le reste du jour, à partir de l'église,

Comme nous fûmes seuls, j'écoulai la Marquise,

Qui, cette fois, m'ouvrit les secrets absolus

Du mort qu'elle pleurait. Elle-même n'est jdus.

Je transmets à mon tour : il en est lemps encore;
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Assez d'échos bruyants; disons ce qu'on ignore!

Depuis trois ans le siècle atteignait son milieu,

Quand un soir, aux Enfants-Trouvés, près l'Hôlel-Dieu,

Un pauvre enfant de plus fut mis. U eut nourrice

Dès le lendemain même, et partit pour Saint-Brice,

Où demeurait la femme à qui son sort échut.

Cette femme à l'enfant, dès qu'elle le reçut,

S'attacha, le nourrit d'un lail moins mercenaire,

Puis le voulut garder, et lui fut une mère.

Ayant changé d'endroit, elle vint où l'on sait.

La Présidente de...., qui tous les ans passait

Six mois a son chftteau, put connaître de reste

La femme que louait ce dévoùment modeste;

Et l'enfant grandissait, objet de plus d'un soin.

La sage-femme aussi venait de loin en loin
;

Car, au lieu de le perdre au gouffre de misère,

Elle l'avait marciué d'une marque légère

A l'insu des parents, et l'avait pu savoir

Depuis en bonnes mains, fidèle k le revoir;

Et la dernière fois qu'elle vint au village,

La Présidente eut d'elle un entier témoignage,

Mais dont rien au dehors ne s'était répété,

Sur l'origine, hélas! du pauvre rejeté.

Et l'enfant profitait entre ceux de l'école.

Son esprit appli(iué sans un moment frivole,

Sa douceur au travail et ses jeux à l'écart.

Des laiincs fréquemment au bleu de son regard.

Ses vives amitiés, ses tristesses si vraies

Qui soudain le chassaient sauvage au long des liaies.

Sa prière angélique où le calme rentrait.

Tout assemblait sur lui la plainte et l'intérêt.

En avançant en âge, il ne quitta plus guère

La Présidente, et lut comme son secrétaire;

Dans ses livres nombreux, mais purs et sans danger,

Elle l'abandonnait, le sachant diriger.

On avait <iuel(iuefois, de Paris, la visite
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D'un grave et saint vieillard, front d'antique lévite,

Cœur aux divins larcins, qui de foi, d'amitié,

A Port-Royal croulant jadis initié,

Avait longtemps, autour de Châlons et de Troyes,

Chez les pauvres semé les plus fertiles joies.

Par lui l'on avait vu, dans un village entier,

Chaque femme en filant lire aussi le Psantier,

Et chaque laboureur fixer à sa charrue

L'Évangile entr'ouvert, annonce reparue !

Mais depuis par l'évêque, à force de détours.

Relancé de là-bas, il s'était pour toujours

Dérobé dans Paris, au fond d'une retraite,

Gardant sur quelques-uns direction secrète,

Vrai médecin de l'âme, à qui rien ne manquait

Du pouvoir transféré des Singlin, des Duguet.

Monsieur Antoine donc f l'humilité i)rudente

Avait choisi ce nom '

)
près de la Présidente

Vit l'enfant, et sourit à ce tendre fardeau.

Durant les courts séjours du vieillard au château.

L'enfant l'accompagnait chaque soir aux collines.

Et, d'une âme dès lors inclinée aux racines.

Il l'écoutait parler du germe naturel

Endurci, corrompu, du mal perpétuel

Que môme un cœur enfant engendre, s'il ne veille;

De la Grâce surtout ô frayeur et merveille !;

Qu'assez, assez jamais on ne peut im|)lorer.

Assez tâcher en soi d'aimer, de préparer,

Mais qui ne doit descendre au vase qu'on lui creuse

Que par un plein surcroît de bonté l)icnlieureuse.

Et s'enlr'ouvranl, après tout un jour nuageux,

Le couchant quelquefois éclairait de ses jeux

Le discours, et peignait l'espérance lointaine!

Et l'enfant se prenait h celle marche humaine

Ainsi sombre et voilée, et rude de péril.

Chemin creux sous des bois dans le torrent d'exil,

' Ce monsieur Antoine ne devait pas être aulre que M. Collard,

dont on aies Lettres spirituelles et un trailé«i/r riltimililé : il était

urand-oiRle de M. Uovcr- Collard.
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Mais qu'à l'extrémité de la voûte abaissée

Là-has illuminait l'éternelle pensée.

Et ce ternie meilleur et son jour attendri,

Et l'intervalle aussi, le torrent et son cri,

L'écho de lîabylone au bois de la vallée,

Conviaient la jeune âme, à souhait désolée.

Sa tristesse en prière à temps se relevait.

Aux étoiles le soir, la nuit à son chevet,

11 disait avec pleurs le mal et le remède
;

A ses frères en faute il se voyait en aide.

Et contait, le matin, son projet avancé

A celle qui sera madame de Cicé,

Bien jeune fille alors, de cinq ans moins âgée

Que lui, mais qu'il aimait d'amilié partagée.

Et, de neuf à treize ans, les deux petits amis,

Sur l'erreur à combattre et sur les biens promis.

Sur riiomme et son naufrage, et le saint port (|ui brille.

S'en allaient deviser le long de la charmille,

Répandant de leur Ame en ces graves sujets

Plus de chants que l'oiseau, plus d'or que les genêts,

Tout ce qu'a le printemps d'exhalaisons divines

Et de blancheur de neige aux bou([uets des épines
;

El saint François de Sale, écoulant par hasaid

Derrière la charmille, en aurait pris sa part.

Pour le jeune habitant a qui tout intéresse.

Ainsi de jour en jour, au château, la tendiesse

Augmentait de douceur. Pourtant l'âge arrivait ;

i.a pul)erlé brillante apportait son duvet;

Et, sans un juste emploi dans la saison féconde,

Tro|i d'âme allait courir en sève vagabonde.

La Présidente aussi, d'un soin plus évident,

Avait le cœur chargé. Souvent le regardant

Avec triste sourire et sérieux silence,

Elle semblait rêver à (juelqne ressemblance,

Et jus(iu'au fond de l'œil et dans le lin des traits

(".liercher une réponse à des effrois secrets.

Itien (jue bleu, cet œil vif et petit étincelle;
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Celte bouche fermée est comme un sceau qu'on scelle ;

Ce blond sourcil avance, et ce léger coton

N'amollit (jue de peu la vigueur du menton.

Ses longs cheveux de lin sont d'un catéchumène;

Mais sa taille bondit et chasserait le renne.

Tel il est à vingt ans; tel debout je le vois,

Quand, après des conseils roulés depuis des mois,

La Présidente, émue autour de celle histoire,

Un matin l'appelant seul dans son oratoire.

Lui dit :

« Dieu, mon enfant, sur vous a des desseins;

« Ses circuits prolongés marquent certaines fins;

« C'est à vous tout à l'heure à trouver ce qu'il cache.

« Mais il faut pour cela qu'un dur aveu m'arrache

« Ce que je sais de vous en pure vérité,

<i De qui vous êtes fils ! j'ai longtemps hésité
;

« Mais il me semble, hélas! que, sans être infidèle,

<i Sans injure et larcin pour votre âme si belle,

« Je ne puis plus en moi dérober le dépôt
;

o Dùl l'amertume en vous déborder aussitôt !

« Vous êtes désormais d'Age d'homme; vous êtes

« Un chrétien affermi, capable des tempêtes.

« Dans le premier tumulte où ce mot vous mettra,

« Priez et demeurez; l'Esprit vous parlera.

-> Que tout se passe au fond en sa seule présence,

« Entre votre frayeur et sa toute-puissance,

« Entre sa Grâce entière cl voire abaissement!

« Il vous a jus(|u'ici, comme visiblement,

« Préparé de tous points, choisi hors de la roule

« Dans un !)ul singulier, qui n'allend plus sans doute,

« Pour s'éclairer à vous, (juc le soudain rayon

« A qui va donner jour l'ébranlement d'un nom.

« A genoux, mon enfanl! et que Dieu vous suggère

« Un surcroît de favçurs, pauvre âme moins légère,

« Vous que de plus de mcuds il chargeait au berceau,

« Vous le cinquième enfant de Jean-Jacques Rousseau !
>•
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Montrant le Conseiller, l'Expialeur suprême,

Elle sorlil.

D'un mot, c'était l'histoire même.
La sage-femme Gouin, qui de chaque autre enfant,

Docile, avail livré le maillot vagissant,

Se repentit de voir l'homme déjà célèbre '

Les vouer tous par elle à cette nuit funèbre.

Les langes du dernier, marqués à l'un des coins,

La tinrent sur la trace et guidèrent ses soins.

Dans l'entretien qu'elle eut avec la Présidente,

Elle la vit utile et siire conlidenle,

Et dit tout. Celle-ci, l'ayant fait s'engager

A n'en parler jamais à nul autre étranger.

Jamais surtout au père, en retour (il promesse

D'être mère à l'enfant jusqu'en pleine jeunesse.

Et cette sage-femme était morte depuis.

La Présidente seule agitait les ennuis

D'un secret si pesant, et souvent fui tentée

De tout laisser rentrer dans l'ombre méditée.

Mais ([uoi:* complice aussi! quoi? chrétienne, éloulTanl

Le germe de l'épreuve à l'âme de l'enfant;

Supprimant ce calvaire où le bien se consomme !

Monsieur Antoine crut qu'il fallait au jeune homme
Tout déclarer, alin de tirer de son cœur

L'entier tribut, payable au Maître en sa rigueur.

Le coup était subil, et rude fut l'allaipie :

Le jeune homme en fléchil. Il n'avait deJean-Jacque

Bien lu juscju'à ce jour; mais le nom assez liant

Sullisail à l'oreille el faisait son assaut.

Si loin qu'il eut vécu du monde, jeune athlète,

Des assiégeants du temple il savait la trompette.

Dans un petit voyage et séjour à Paris

' Vers 1753, en effet, Rousseau était déjà coiiiui par son Discours

sur les sciences, par le Devin du Village.
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Avec monsieur Antoine, il avait trop compris

De quels traits redoulés fulminait dans l'orage

Celte gloire, qu'en face il faut qu'il envisage.

Eu face,... il le faut bien,... il faut (ju'il sache voir

De combien sur lui pèse un si brusque devoir.

On doutait;.... la lecture à la lin fut permise :

Emile, il vous lui donc; il vous lut, Héloïxe!

Il lui tous ces écrits d'audace et de beauté,

Troublants, harmonieux, mensonge et vérité,

Éloquence toujours 1 — trompeuse nature !

Simplicité vantée, et sitôt sans pâture !

Foi de l'âme livrée aux rêves assouvis !

(Conscience fragile ! oii ! qui mieux que ce lils

Vous saisit, vous sonda dans l'œuvre enchanteresse,

Embrassant, rejetant avec rage ou tendresse,

Se noyant tout en pleurs aux endroits embellis,

Se heurtant tout sanglant aux rocs ensevelis;

N'en perdant rien,... grandeur, éclat, un coin de fange?...

Et son cœur en révolte imitait le mélange.

Sous son ardent nuage ensemble cl sous sa croix.

En ces temps-là, farouciie, il errait par les bois.

Et collé sur un roc, durant une heure entière,

11 répétait Crond Être! ou l'Ave, pour prière.

Autant auparavant il ne la quittait pas.

Autant depuis ce jour il évitait les pas

De la jeune compagne, à son tour plus contrainte;

Il se taisait près d'elle et rougissait de crainte.

La Présidente aussi demeurait sans pouvoir;

Et la lutte durait. Enfin il voulut voir,

Voir cet homme, ce père admirable et funeste,

Qu'il aime et qu'il renie, et que le siècle atlestef

Ce sincère orgueilleux, tendre et dénaturé,

Mêlant croyance et doute, et d'un ton si sacré;

Tentateur au dé^erl, sur les monts, ([ui vous crie

Que c'est pourtant un Dieu que le lils de Marie !

Il part donc, il accourt au Paris embrumé ;

Il cherche au plein milieu, dans sa rue enfermé,

27
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Celui qu'il veut ravir; il a trouvé l'allée,

Il monte;... à chaque pas, son audace troublée

L'abandonnait. — Faut-il redescendre?— 11 entend.

Près d'une porte ouverte, et d'un cri mécontent,

Une voix qui gourmande et dont l'accent lésine '
:

C'était là ! Le projet que son âme dessine

Se déconcerte; il entre, il essaie un propos.

Le vieillard écoutait sans détourner le dos,

Penché sur une table et tout à sa musique.

Le fils balbutiait; mais, avant (|u'il s'explique.

D'un regard soupçonneux, sans nulle (pieslion,

Et comme saisissant sur le fait l'espion ;

« Jeune homme, ce métier ne sied point à Ion âge;

Épargne un solitaire en son pauvre ménage;

Retourne d'où tu viens ! la rougeur te dément ! »

Le jeune homme, muet, dans l'étourdissement.

S'enfuit, comme perdu sous ces mots de mystère.

Et se sentant deux fois répudié d'un père.

Et c'était là celui qu'il voudrait à genoux

Racheter devant Dieu, confesser devant tous!

C'était celle.... douleur! impossil)le espérance!

Dureté d'un regard ! et quelle différence

Avec monsieur Antoine, aussi persécuté.

Mais tendre, hospitalier en sa rigidité,

Son vrai père de l'âme!... Et pourtant c'était l'autre

Dont il s'émouvait d'ôlre et le lils et l'apôtre!

Tendresse et piété surmontant ses efîrois,

Il tenta la rencontre une seconde fois.

Dans la rue il voulait lui parler au passage.

Pourvu (ju'un seul sourire éclairât son visage.

Mais, bien loin d'un sourire à ce front sans bonheur,

Le sourcil méfiant du pauvre promeneur

Le contint à dislance, et fil rentrer encore

Ce nom à qui le Ciel interdisait d'éclore.

' Sans doute lu voix do Thérèse
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S

La crise était à bout; ce moment al)régea.

Il revint au chàleau, plus raffermi déjà.

La lèpre de naissance et l'exil sur la terre

,

L'expiation lente et son Apre mystère ;

L'invisible rachat des fautes des parents
;

A côté des rigueurs, les secrets non moins grands

De la miséricorde, et dans ce saint abîme,

Lui, peut-être, attendu de tout temps pour victime;

Son rôle nécessaire, ici-bas imposé,

De réparer un peu de ce qu'avait osé,

Trop haut , l'iuunense orgueil dans un talent immense
,

Et sa lAclie avant tout de vanner la semence;

Ce lourd trajet humain, plus sombre que jamais,

Plus que jamais réglé sur les lointains sommets :

Tout en lui s'ordonna : la Grâce intérieure.

Par un tressaillement, lui disait : Voilà l'heure!

Avec la Présidente il s'ouvrit d'un parti;

On conféra longtemps; bref, il fut consenti

Que, pour gravir, chrétien, sa première montée;

Pour mûrir; pour ne plus demeurer à portée

De cet liomme au grand nom
,
près de qui , chaque Jour,

Le pouvait rentraîner l'espoir vain d'un retour;

Et pour d'autres raisons d'absence et de voyage,

Il s'en irait à pied comme en pèlerinage.

Dans sa route tracée, il devait, en passant.

Visiter plus d'un frère opprimé, gémissant,

De saintes sœurs en deuil, et pour sûre parole

Montrer quelque verset aux marges d'un Mcole.

Comment (en y songeant me suis-je demandé),

Comment ce qui fut fait alors et décidé

Ou senti seulement, tout ce détail extrême,

Madame de Cicé le sut-elle elle-même?

Était-ce de sa mère en ce temps, ou de lui

Qui sauvage, ce semble, et craintif, aurait fui?

Pourtant c'était de lui plutôt <iue de sa mère
Qui

, je crois, en sut moins. Par un récit sommaire,
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De lui donc, et plus lard?... Mais non;... si relraçants

Élaieiit ses souvenirs, quand , après bien des ans,

Elle nie déroula l'Iiisloire à sa naissance

,

Qu'elle avait du cueillir chaque image en présence!

Si j'osais, en Irenihlant , à de si purs deslins,

Vieillesses où j'ai lu la blancheur des matins,

Mêler une pensée, ohl non pas offensante

,

Kl pourtant attendrie, et toujours innocente;

Si j'osais traverser tant de fermes décrets

D'une vague rougeur, d'un trouble
,
je dirais

Que peut-être, en partant pour ses lointains voyages,

Le jeune lionune chrétien, entre autres raisons sages.

Eut celle aussi de fuir un trop proche trésor,

Et qu'avant le départ, sous la charmille encor.

En deux ou trois adieux d'intimité reprise,

Il put se confier et raconter la criée.

Elle donc, près du terme, et si loin de ces temps,

Se plaisait à rouvrir ces souvenirs sortants

De première amitié, tout au moins fraternelle,

Qu'un si cher intérêt avait gravés en elle.

A dater du départ, un long espace fuit.

Monsieur Antoine meurl , la Présidente suit;

Madame de Cicé devient é|)0use et veuve;

Lui , voyage toujours et mène son épreuve

,

Soit en France, en visite aux amis que j'ai dits,

Soit bientôt, ses désirs sainlenient agrandis,

En Suisse, pour y voir celte éternelle scène,

Majestueux rochers où le lirait sa chaîne.

Il semble qu'en son cœur, dès ce temps, il lit vœu

De partout repasser, humble, aux sillons de feu,

Aux pas où le génie avait forcé mesure

,

El d'y semer parfum , aiunône , action sûre.

Souvent il demeurait en un lieu plus d'un an
,

V vivant de travail, y couronnant son plan.

Puis reprenait à pied sa fatigue bénie.

I,a guerre, en Amérique, a peine était tinic ;

11 se liâla d'aller, avide dans son c'.ioix
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Des pratiques vertus de ces peitjiles sans rois

,

Heureux s'il y trouvait un exemple fertile

De ce Contrat fameux! — Imaginez Emile

Nourri de Saint-Cyran , élève de Singlin

,

Venant aux lils de Penn , aux neveux de Franklin.

11 les aima, si francs el simples dans leur force;

Mais , discernant dès lors l'intérêt sous l'écorce,

11 ne vil point Éden par delà l'Océan.

C'est vers ce lem|)s qu'il prit ce nom de monsieur Jean,

Un nom qui fut un nom aussi peu que possible,

Et qui pourtant tenait par un reste sensible

\ celui qui partout si haut retentissait.

La Révolution qui chez nous avançait

,

Ballottant ce grand nom dans mille échos sonores,

L'inscrivant de sa foudre au sein des météores,

Le lui lançait la-bas, aux conlins des déserts.

Grossi de tous les venls, de tous les bruits des mers.

A l'auberge, le soir, quand son repas s'achève,

Souvent ce nom nommé, comme un orage, crève.

C'était là son abîme et son rêve effaré !

Car tout ce qui s'en dit de cher et de sacré,

D'injuste et de sanglant, amour, culle ou colère.

Qu'on rapi)elle incendie ou fanal tutélaire.

Tout aboutit en lui, le déchire à la fois.

Tout crie au même instant en son âme aux ahois.

La tendresse, la chair, en un sens se décide;

Mais l'esprit se soulève, à demi parricide
;

Le martyre est au comble : ainsi, pressant les coups.

Un seul cœur assemblait celle lutte de tous;

Invisible, il était l'aulel exi)ialoire

Du génie hasardeux, la Croix de cette gloire.

Monsieur Jean s'en revint en France avec projet.

L'effroi cessait enlln dans ceux qu'on égorgeait.

H se dit qu'en ce Ilot de sentiments contraires,

Le parti le plus sur était d'être à ses frères

,

Aux moindres, si privés de tous secours chrétiens;

El voilant ses motifs, modérant ses moyens,

27.
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Au village rentré chez sa vieille nourrice

,

11 réunit bientôt, sous son regard propice,

Ce petit peuple enfant qui s'allait égarer.

Seule famille ici qu'il eut droit d'espérer.

Les tiiles en étaient d'abord ; mais l'une d'elles

Se forma par son soin à ces charges nouvelles.

Aux plus ingrats moments de son rude labeur,

Trop tenté de penser que tout germe est trompeur.
Que toute peine est vaine , après quelque prière

S'endormant de fatigue, une douce lumière

Lui montrait quelquefois, à ses yeux revenu,

('elui-la qui jamais ne l'avait reconnu,

Dont il est bien la chair , mais qui , d'un lent sourire
,

Lui semblait à la fin l'applaudir, et lui dire

Que, si l'homme mérite, il était méritant,

Et qu'en son lieu lui-même en voudrait faire autant.

Mais le fils, déjà prompt aux genoux qu'il embrasse,

S'éveille, et serre l'ombre , et cherche en vain la trace;

Et rappelant le deuil à ses esprits flattés,

II accuse l'éloge et ses témérités.

Tel , sévère en son but , voué sous sa souflVance

,

Madame de Cicé, plus tard rentrée en France,

Le retrouva tout proche, et put, durant trente ans.

Noter son lent martyre et ses actes constants.

Les premiers mois passés du retour, dans leur vie

Ils convinrent entre eux d'une règle suivie :

Ainsi l'exigea-t-il. Un jour, un seul par an,

11 dùiail désormais chez elle , à la Saint-Jean
,

Douce fête d'été , champêtre anniversaire
,

De ses contentements le rendez-vous sincère.

II ne la visitait même que celle fois,

El ne lui parlait plus qu'à de rares endroits.

Après l'église , ou (piand le sentier qui le mène
Forçait en un détour leur rencontre soudaine.

Dans le soin des enfants , il tâchait d'allier

A ce qu'il sail du mal (pi'il faut humilier,
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El sans fausser en rien la solide doctrine

,

Quelques points de VÉmile et de sa discipline
;

Heureux , l'ayant grelTé , de voir le rameau franc

Revivre k l'olivier qu'arrose un Dieu mourant.

Vers les champs , volontiers, ses imai^es parlantes

Empruntent aux moissons et clioisissent aux plantes
;

De la nature enfin il veut donner le goût

,

Mais montrant le mélange et la sueur en tout.

Pour remettre au devoir une enfance indocile

,

S'il ne frappe jamais , il remercie Emile.

Cette simple commune, où le moindre habitant.

Sans misère aussi bien que sans luxe irritant,

A son coin à bêcher , seml)lait juste voulue

Pour la félicité pleinement dévolue ,

Selon un rêve illustre, au hameau laboureur,

Aux innocents mortels: « Pourtant voyez l'erreur,

Se disait monsieur Jean; de rhal)itude agreste

Voyez les duretés, si Dieu ne fait le reste,

Si le saint Donateur, au creux de tout sillon.

Comme il dore l'épi , ne mûrit le colon. »

Ah ! si Jean-Jacque a su, d'aversion profonde,

Les pestes de la ville et le mal du beau monde,
Monsieur Jean a senti, par un exact retour,

La pierre de la glèbe au fond de son labour.

Il s'écriait souvent : Esprit! Esprit! mystère!

« Qu'est-ce donc si c'est là le meilleur de la terre,

Se disait-il encore , et si moins de méciiants

Nous font par contre-coup de telles bonnes gensi' »

Et repassant le monde en cet étroit modèle :

« Voilà donc, sans la foi, l'avenir qu'on appelle;

Sinon vices brillants, sourds intérêts couverts;

Peu d'âmes
,
par delà comme en deçà des mers ! »

Et ces mots, après lui si tristes à redire

,

Étaient, je le veux croire, un point de son martyre.

L'un payant en détail sous l'horizon fermé

Les éclairs par où l'autre avait tout enflammé.
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Dieu d'amour 1 Dieu clémenl ! il eut pourlant des heures

Que Ion ciel agrandi lui renvoya meilleures;

Où , sa religion cl sa foi demeurant

,

Son cœur justifié redevint espérant

Pour l'avenir, pour tous, pour ce grand mort lui-même 1

Sur la création s'apaisait l'anatlièine.

Un mois avant sa lin, à la Saiut-.lean d'été.

Doux saint que son école avait toujours fêlé
,

Il la voulut, joyeuse, emmener tout entière.

Et pour longue faveur qu'il jugeait la dernière,

Au i)arc d'Ermenonville, a ce beau lieu voisin.

Celte fête riante avait son grand dessein.

Deux heures suffisaient, même en lourd attelage;

On partit à l'aurore, et sous le plein feuillage;

En ordre, à rangs pressés, tous les enfants assis

S'animaient aux projets, bourdoiniaient en récits,

El, maigi'é le bedeau dont la lâche est prudente,

Atteignaient, secouaient chaque branche pendante,

Et par eux la rosée allait à tous instants

Sur le vierge vieillard aux quatre-vingts printemps.

Sitôt du chariot la bande descendue,

A l'avance réglée, une messe entendue

(Vous devinez l'objet et pour l'Ame de qui)

Bénit et confirma ce jour épanoui.

Et monsieur Jean pleurait, tressaillait d'espérance,

Songeanl pour ([ui ces cœurs demandaient délivrance,

Essaim fidèle encor, qui
,
priant comme il faut

,

Concourait sans savoir au sens connu d'en haut.

La messe dite, seul, ei l'âuie plus voilée,

Dans l'île il voulut voir le vide mausolée,

Défendant aux enfants tout le lac alentour.

Mais , revenu de là
,
pour le reste du jour

Il ne les (piitta plus, et se donna l'image

De leur entier bonheur. Les jardins sans dommage
Traversés, le Désert ' les recul plus courants :

' C'est le iKnii qirun clonnc. à Kniifiioiivillo, uu second piirc

plus sauvage.
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Leurs voix claires montaient sous les pins murmurants.

Et détacliés du jeu ,
quelque demi-douzaine

Que le respect, qu'aussi la fatigue ramène,

D'un esprit allenlif, déjà moins puéril,

Écoutaient le vieillard : « Voilà, leur disait-il,

« De beaux lieux, mes enfants, et ce matin encore

« Vous les imaginiez comme ce qu'on ignore.

« Il est bien d'autres lieux, il en est un plus beau,

« Le seul vrai, près duquel ceci n'est qu'un tombeau.

« A se l'imaginer, on ne saurait que feindre;

« Plus haut que le soleil il faut aller l'atteindre,

« Pins haut qu'à chaque étoile où vos yeux se perdront.

< Ce voyage si grand, il est aussi i)ien prompt:

« On le fait dans la mort sur les ailes de l'âme.

« Comportez-vous déjà pour ([ue plus tard, sans blâme,

« Le Maître vous reçoive ; il vous connaît ici. »

— Comme l'un demandait : « A ((ui donc est ceci ?

« Quel est le maître? »—« Enfants, il est toujours un maître

« Quand on voit de beaux lieux ; seulement, sans paraître,

« Il vous laisse vous plaire et courir en passant.

« Ainsi Dieu fit pour l'homme en l'univers naissant :

« Mais l'homme, enfant malin, a gâté la merveille;

« Le Christ l'a réparée; il faut qu'on se surveille. »

— « Ce maître, ajoutait-il, est absent : moi bientôt,

« Qui suis là, mes enfants, je partirai là-haut;

« Je deviendrai, pour vous, absent dans vos conduites:

« Mais mon œil vous suivra
;
pensez-y donc, et dites :

« Le vieux maître est absent, mais toujours il nous voit,

« Et, si nous faisons bien, Dieu l'aime et le reçoit.

« .l'eus aussi mon vieux maître, à cet âge où vous êtes:

« II me suit, et nous voir c'est une de ses fêtes. »

— Dans le Désert assis, tout autour du goûter

Les tenant à ses pieds plus prêts à l'écouter,

11 mêlait l'autre pain, l'immortel et l'aimable,

Que Platon n'eut pas cru des petits saisissable;

Il le multipliait; et si, sous son regard.

Deux d'entre eux disputaient une meilleure part.
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Un simple mol, au cœur du plus fort, le désarme,

Le fait céder au faible el s'éloigner sans larme;

El iHenlôl, comme ensemble il les voyait remis,

La querelle oubliée : « Ainsi, jeunes amis,

« Disait-il, si plus lard l'inlérèl dans la vie

« Vous sépare, il vaut mieux que le fort sacrifie,

« Que le faible épargné se repente à son tour,

« Vous souvenant ([u'ici vous fuies tous un jour,

« Vous souvenant qu'à l'âme une secrète joie

« Vaut mieux que doul)le part où le mal fait sa proie.

« Heureux par le vieux maître, aimez-vous tous pour lui 1

— El le jour allait fuir; une éloile avait lui.

Et d'un terlre "a ses j)ieds leur montrant la campagne,

D'un cœur surabondant que le passé regagne,

Un écho du Vicaire en lui retentissait :

Mais ce prompt souvenir à l'instant se taisait

Dans le Sermon sur la Montagne !

.iean-Jacques, si pour l'iiomme ici Irop relégué

Ta religion vague el son appui tronciué

Sudisaienl,.... si pourtant les simples Elysées

N'étaient pas le faux jour des clartés Irop aisées,

Que peux-tu dire encore? Il fut digne de loi;

Tu l'as connu pour fils aux rayons de sa foi.

Et le tirant. Esprit, aux sphères où tu restes.

Tu le montres d'orgueil aux Sagesses célestes.

Mais si lu t'es trompé, si ce natif orgueil

A pour tous et |)our toi fail dominer l'écueil
;

Si le Maître, à la fois plus tendre el plus sévère.

Nous tient dès l'origine el de plus près nous serre,

Mesurant de tous temps l'abîme el les appuis.

Ménageant au retour d'invisibles conduits;

Si, plus clément i»eul-être à la terre purgée.

Il est toujours le Dieu de la Croix atïligée.

Ce fils meilleur que loi qui l'es dit le meilleur,

Ce lils dont les longs jours ont passé tout d'un pleur,

Par l'efTel répandu d'un vivant sacrilice

Ne l'a-I-il pu liror des limbes. Ion supplice':'
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Et délivrés tous deux el par delà ravis,

Ne peul-on pas vous dire : Heureux père! Heureux (ils!

N. B. — Je prie les personnes qui liront sérieusement ces étu-

des , et qui s'occupent encore de la forme , de remarquer si, dans
quelque vers qui, au premier al5ord, leur semblerait un peu dur ou
négligé, il n'y aurait pas précisément une tentative, une intention

d'harmonie particulière par allitération^ assonance, etc.; res-

sources que notre poésie classique a trop ignorées, dont la poésie

classique des anciens abonde, et qui peuvent dans certains cas
rendre à notre prosodie une sorte d'accent. Ainsi Ovide dans ses

liemèdes d'Amour :

Vince cupidineas paritei, Vaithasque sagittas.

Ainsi moi-même dans un des sonnets qui suivent :

J'ai /asé ces rochers que la frace domine....

Soirente m'a rendu mon doux rêve infini....

Mais c'est en dire assez pour ceu.x quixloivent entendre , el beau-
coup trop pour les autres.
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A MADAME TASTU.

Madame Tastii, dans une pièce de vers de 1833, avail dit :

Hélas! combien sont morts de ceux qui m'ont aimée 1

Combien d'autres pour moi le temps aura changes !

Je n'en murmure pas : j'ai tant changé moi-même !

Il est des sympathies

Qui, nnietlcs un jour , cessent d'être senties;

Kt tel ,
par ijui jadis ces chants étaient fêtés,

A peine s'avoùra qu'il les ait écoutés ;

Il lui a été répondu :

Non, tousn'onlpas changé, tous n'onl pas, dansleur roule

Vu fuir ton frais l)uisson au nid mélodieux;

Tous ne sont pas si loin : j'en sais un (jui t'écoule

Et qui le suit des yeux.

Va ! plusieurs sont ainsi, i>lusieurs, je le veux croire,

De ceux qu'autour de loi cluumaienl les anciens vers.

De ceux qui, dans la course en commun à la gloire,

T'offraient leurs rangs ouveris.

Mais plusieurs de ceux-là , mais presque tous, je pense ,

Vois-tu? belle Ame en deuil, depuis ce jour flatteur.

Victimes comme toi, sous une autre apparence,

Ont souffert dans leur cœur,

jj'un, dès les premiers tons de sa lyre animée,

A senti sa voix frêle cl son chant rejeté,

Comme une vierge en fleur (jui voulait êlre aimée

Et qui perd sa heaulé.

L'autre, en poussant trop haul j\is(iu'au char du tonnerre,

S'est dans l'âme allumé qucl([uc rêve étouffant.

L'un s'est creusé, lui seul, son mal imaginaire;....

L'autre n'a plus d'enfant!
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El, franchissant d'un l)on(l l'inlcrvalle aboli,

Renouer, s'il se peul, par effort, par oubli.

Heures croyantes et sereines.

Mais à vous, cher Pavie, en ces jours couronnés,

A vous, jeune homme inlègre, aux épis non fanés

Qu'un vif août échauffe et dore,

Qui brillent au regard et sonnent sous la main
,

Tels que naguère au IVonî du moissonneur romain

Léoi>old ' les faisait éclore;

A vous, fidèle en tout au devoir ancien

,

Fidèle à chaque grain du chapelet chrétien.

Bien qu'amant des jeunes extases;

Qui sûtes conserver en votre chaste sein

Passion, pureté, douceur, l'iiuile et le vin,

Comme à l'autel dans les saints vases;

A vous un mot suflit
;
pour tous conseils

, pour chants

,

Pour nuptial écho de tant de vœux touchants,

Ami , c'est assez de vous dire :

Apaisez voire cœur, car vous avez trouvé

Le seul oi)jet absent, le bien longlemps rêvé.

Longtemps votre vague martyre !

Apaisez votre cœur, car il n'est que Irop plein;

Car, hormis vos bons pleurs sur le pieux déclin

De la mère de voire père

,

Vous n'eûtes à pleurer qu'au soir en promeneur.

En sublime égaré qui va sous le Seigneur,

Et (|ui jamais ne désespère !

Car sans relâche en vous, élancements, désirs,

L'Amitié, l'Art, le Beau, vos uniques soupirs,

Mêlant des feux el des fumées,

Formaient comme un autel trop chargé de présents,

Où, nuil el jour, veillaienl sous des vai)eurs d'encens

Les Espérances enflammées.

' Lcopolfl Robert, qui venait de mourir.

29
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El c'était (le tous points, dans l'actif univers,

Heteiilissanl en vous par salves de concerts

,

(lomme un cliant d'orgue qui s'essaie,

D'un orgue mal dompté, mais sonore et puissant

,

A l'Océan ému pareil , et mugissant,

Et dont le timbre humain s'effraie;

.lus([u';i ce cpie, rompant ces échos du Sina,

Une note plus claire, un Salve lîrgina

Tout à COU]) repousse la hrume,

Se glisse, s'insinue aux rameaux trop épais.

Donne au confus murmure un air divin de i)ai\,

Et blanchisse la belle écume !

Apaise/ votre cœur, car jusqu'ici vos nuits

S'en allaient sans rosée en orageux ennuis

,

Et vous fatiguaient de mystères ;

Les étoiles, sur vous, inquiétants soleils.

Nouaient leurs mille nœuds, et de feux nonpareils,

Hriilaient vos rêves solilairesl

Jusqu'à ce que, naissant à propos, ait marché

Une étoile plus blanche; et d'un tlambeau penché

Elle a mis son jour sur la scène,

El la molle lueur a débrouillé les cicux,

Et les nœuds ont fait place au chœur harmonieux

Que la lune paisible mène.

El, la lune endormie à son tour se couchant,

Tout bientôt ne devient, le matin approchant.

Qu'une même et tendre lumière

,

Comme en venant j'ai vu , vêts l'aube
,
près de Blois ,

Ciel , coteaux , tout blanchir et nager à la fois

Eu voire Loire hospitalière !

Aux Uaugeariiiùrcs , près Angers, 4 août 183.').
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SONNET

A MADAME P.

Heureux, loin île Paris, d'errer en ce doux lieu

,

Je venais de quiller le petit Bois des Dames,

Et ni'écartant de l'Oise, où lavaient quelques femmes,

J'allais, gai villageois, léger, en sarrau bleu.

Chapeau de paille au front, du côté de Sainl-Leu,

Quand soudain, me tournant vers le couchant en flammes,

Je vis par loul le pré des millions de trames,

Blancs fils de ])onne Vierge aux longs réseaux de feu.

Des nappes du fin lin la terre était couverte

,

El les chaumes restants et les brins d'herbe verte

Semblaient un champ de lis subitement levéi

— Des brebis, tout au loin, bondissaient, blonde écume
;

El moi, dont l'œil se mouille et dont le front s'allume ,

l'êle nue, adorant, je récitai VArc.

l'r'ocy, y octobre.



.340 PENSÉES D'AOUT.

SONNET

DR SAINTE THÉRÈSE

A JKSDS ORUr.lFlK.

Ce qui m'e\f ile à l'aimer, ô mon Dieu
,

Ce n'esl pas l'iieureux ciel ((ue mon espoir devance,

Ce qui m'excile à l'épargner l'offense ,

Ce n'esl pas l'enfer somln'e el l'horreur de son feu !

C'esl loi , mon Dieu , loi par Ion libre vœu

('loué sur celle croix où l'alleinl l'insolence;

C'est Ion sainl corps sous l'épine el la lance

,

Où lous les aiguillons de la mort sont en jeu.

Voilà ce (lui m'éi)rend , et d'amour si suprême

,

mon Dieu , ([ue , sans ciel môme ,
je l'aimerais;

Que, même sans enfer, encor je te craindrais!

Tu n'as rien à donner, mon Dieu
,
pour «[ue je l'aime

;

Car, si profond ([ue soit mon espoir, en l'olanl

,

iVlon amour irail seul , el l'aimerait aulanl 1

Tu le révoltes , lu l'irrites

,

O mon Ame, de ce ([ue tel

Ne compiond pas lous les mérites

El mel Ion talent sous l'aulel ;

Tu l'eu aigris! mais, Ame vaine,

Pounpioi , d'un soin aussi profond

,

N'cs-lu pas prompte à lirer peine

De ce (jue d'autres le surfont ;



PENSÉES D'AOUT, 341

De ce que tout lecteur sincère,

Te prenant au mot de devoir,

Te lient en son estime chère

Bien plus que lu sais ne valoir?

Oli ' plus sage, mieux attristée,

Tu souffrirais amèrement
De la faveur imméritée

Plus que de l'injure, estimant

Que dans cette humaine monnaie

Ton prix encore esl tout flatteur,

El que bien pauvre est la pari vraie

Aux yeux du seul Estimateur!

Nam cur

Quœ litdiint ociilos fcstinas demere : si quid

Estaniinum, differs curandi toiiipus in anniim?

HoiiACF., Ep.U, liv. 1.

Dans ce cabriolet de place j'examine

L'homme qui me conduit, qui n'est plus que machine,

Hideux, à barbe épaisse, à longs cheveux collés :

Vice et vin et sommeil chargent ses yeux soûlés.

Comment l'homme peut-il ainsi tomber? pensais-je,

Et je me reculais à l'autre coin du siège.

— Mais Toi, qui vois si l)ien le mal à son deiiors,

La crapule poussée à l'abaïuion du corps,

Comment tiens-lu ton âme au dedans? Souvent pleine

Et chargée, es-tu prompt à la mettre en haleine?

Le malin, plus soigneux que l'iiomme d'à-côlé,

La laves-tu du songe épais? et dégoûté,

Le soir, la laves-tu du jour gros de poussière?

Ne la laisses-lu |tas sans baptême et prière

S'engourdir el croupii', comme ce condurleur

Dont l'immonde sourcil ne sent pas sa moiteur?

29.
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A ULR .

.

Les vieilles amitiés , si elles ne sont pas pour

nous , demeurent contre nous , et c'est amer.

Lettres.

Chez lui, chez vous surtout, une aigreur s'est glissée;

Elle dure et s'augmente, et corrompt la pensée.

Vous lui pardonnez bien, mais en Dieu seulement,

El sans entendre à rien d'humain et de clément.

Et cette amitié morte au fond de vous remue;

Et si dans mon discours son ombre est revenue,

Si le nom, par mégarde, irrite un souvenir.

Un sourire blessé ne se peut retenir.

Et vous rejetez loin l'affection trompée

,

Comme on fait sous le pied la couleuvre coupée.

Et pourtant, dès l'enfance, en vos prés les plus verts.

Par vos jeux, par vos goûts ressemblants et divers,

Am\ i)Ius beaux des vallons de votre Normandie,

Vous, effeuillant déjà les Heurs qu'il étudie;

Vous, plus brillant, plus gai de folie, et plus vain

A dissiper, poêle, un trésor |)lus divin ;

Lui plus grave, et pourtant aimable entre les sages,

S'éprenanl des douceurs comme vous des orages;

El puis avec les ans tous les deux divisés

(Non de cœur) et menant vos sentiers moins croisés;

Lui dans la raison saine et l'étude suivie,

Et la possession plénière de la vie,

El l'obligeance heureuse, et tout ce qui s'accroît

En estime, en savoir, sous un antique toit,

El chaque jour enlin, dans sa route certaine.

Tournant au docte Huet, — mais Vous au La Tontaine
;

Vous, pauvre Ami sensil)le, avec vos tendres vers.

Avec tous vos débris délicieux et chers.

Vos inquiets tourments de choses si sacrées.
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Vos comlials de désirs et vos fautes pleuréesj

Tous deux liés toujours, Vous d'erreurs assailli,

Jusqu'en Dieu rejetant ce cœur trop défailli

Qu'un bruit de blâme liumain y va troubler encore
;

Lui ( ue l'enviez pas 1
]
jouissant qu'on l'honore

;

Tous les deux, vous avez vieilli !

Oh ! quand, après le charme et les belles années.

L'amitié, déjà vieille, en nos âmes tournées

S'ulcère et veut mourir, oh! c'est un mal affreux !

Le passé tout entier boit un fiel douloureux.

L'ami qui de nous-même, hélas! faisait partie,

Qu'en nous tenait vivant le nœud de sympathie,

Cet ami qu'on portait, frappé d'un coup mortel

(J'en parle ayant souffert quelque cliose de tel).

Est comme un enfant mort dan^ nos lianes avant l'heure,

Qui remonte et s'égare et corrompt sa demeure ;

Car il ne peut sortir ! Et ce fardeau si doux,

Qui réchauffait la vie ainsi doublée en nous,

N'est plus qu'un ennemi, le lléau des enlrailles.

Pour te guérir alors, ô cœur saignant qui railles.

Ce n'est |)as l'ironie et le sourire amer
Qu'il faut, triste lueur de tout secret enfer!

Mais c'est un vrai pardon, et non, comme on le nomme,
Un pardon en Dieu seul, mais aussi devant l'homme,

Devant l'ami blessé, s'il se peut; ne laissant

En lui non plus qu'en nous nul poison renaissant.

C'est en priant cprÉlie, ou le Dieu de Lazare,

Réveille dans nos lianes cet enfant qui s'égare,

Le rende à notre chair sans plus l'aliéner.

Ou l'aide doucement de nous a s'éloigner.

J'ai souvent, dit Jean-Paul, le funèbre prophète,

Celte fois plus touchant, — j'ai souhaité pour fêle

D'être témoin sur terre, attentif et caché,

De tout cœur (|u'un pardon aurait soudain touché.

Et des embrassements où le reproche exi)ire.

Quand ITune <|ue l'amour ranime a son empire,

Connue un osier en fleur qu'un vent avait courbé,
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Violent, du côlé du marais embourbé,
Se redresse au soleil el brille sur la haie

Par le plus gai duvel de loule l'oseraie.

Mais (juand l'aigreur mauvaise a duré Irop loiiglemps,

Quand le pardon se lait, c'est en vain qu'au printemps

Vous marchez, seul et Roi, dans vos plaines brillantes.

L'âme ouverte aux i)arfums des forèls et des plantes,

Admirant l'Océan où s'achèvent les cieux
;

Car ce nuage prompt, cette ride en vos yeux,

Qu'est-ce? sinon en vous un souvenir qui passe.

Réveillé par le lieu peut-être, par la trace

Qu'y laissa votre ami, discourant autrefois

Avec vous de ces Heurs el du nom de ces bois.

Et du dôme sans fond qui s'appuie à l'abîuie,....

Ou des molles erreurs qui furent votre crime.

TROIS SONNETS

IMITF.S DK WOHDSWOUTH.

It e I» o .•» c K - V « H S e < i* em c i* c I «» *.

(An' sunuiK'l (lu (ileni'iH' ' '.

Ayant monté longtemps d'un pas lourd cl pesani

Les rampes, au sommet désiré du voyage,

Piès du chemin gravi, bordé de lin herbage,

Oh! (|ui ii'aimc à loml)er d'un cd'ur reconnaissant:
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Qui ne s'y coucherait délassé, se berçant

Aux propos entre amis, ou seul, au cri sauvage

Du faucon, près de là perdu dans le nuage,

— Nuage du malin, et qui bientôt descend :•

Mais, le corps étendu, n'oublions pas que l'âme,

De même que l'oiseau monte sans agiter

Son aile, ou ([u'au torrent, sans fatiguer sa rame,

Le poisson sait tout droit en flèche remonter,

— L'âme (la foi l'aidant et les grâces propices)

Peut monter son air pur, ses torrents, ses délices!

II.

I<a Cabane du Hi{;hlniiflc> i>.

Elle est l)âtie en terre, et la sauvage fleur

Orne un faîte croulant; toiture mal fermée.

Il en sort, le malin, une lente fumée,

(Voyez ^ i)elle au soleil, hiauche et torse en vapeur!

Le clair ruisseau des monts coule auprès; n'ayez peur

D'approcher comme lui; quand l'âme est bien formée.

On est huml)lc, on se sait, pauvre race, semée

Aux rocs, aux durs sentiers, partout où vil un cœur!

Sous ce toit affaissé de terre et de verdure.

Par ce chemin rampant jusqu'à la porte obscure,

Venez; plus naturel, le pauvre a ses trésors:

Un cœur doux, patient, bénissant sur sa route.

Qui, s'il supportait moins, bénirait moins sans doute...

Ne restez plus ainsi, ne restez pas dehors!
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III.

K.e ChAtean de Both^n'ell.

Dans les tours de Bolhwell, prisonnier autrefois,

Plus d'un brave oubliait ( tant cette (ilyde est belle !
)

De pleurer son malheur et sa cause fidèle.

Moi-même, en d'autres temps, je vins là ; — je vous vois

Dans ma pensée encor, flots courants, sous vos bois !

Mais, quoique revenu près des bords que j'appelle,

.le ne puis rendre aux lieux de visite nouvelle.

— Regret! — Passé léger, m'allez-vous être un poids?...

Mieux vaut remercier une ancienne journée.

Pour la joie au soleil librement couronnée,

Que d'aigrir son désir contre un présent jaloux.

Le Sommeil t'a donné son pouvoir sur les songes

,

Mémoire; tu les fais vivants et les prolonges;

Ce que tu sais aimer est-il donc loin de nous?

La voilà, pauvre mère, à Paris arrivée

Avec ses deux enfants, sa fidèle couvée !

Veuve, el ciiasle, et sévère, et toute au deuil pieux,

Elle les a, seize ans, élevés sous ses yeux

En province, en sa ville immense et solitaire,

Déserte à voir, muette autant (lu'iin monastère,

Où croît l'iierbe au pavé, la Irisle Heur au mur,

Au cœur le souvenir long, sérieux el sûr.

Mais aujourd'hui qu'il faut que son fils se décide

A quelque étal, jeune homme et docile et timide.
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Elle n'a lias osé le laisser seul venir
;

Elle le veut encor sous son aile tenir;

Elle veut le garder de toute impure atteinte,

Veiller en lui toujours l'image qu'elle a peinte

(Sainte image d'un père'.), et les devoirs écrits

Et la pudeur puisée à des foyers chéris;

Elle est venue. En vain chez sa fille innocente,

L'ennui s'émeut parfois d'une compagne absente,

Et l'habitude aimée agile sou lien :

La mère, elle, est sans plainte et ne regrette rien.

Mais si son fils, dehors qu'appelle quelque étude.

Est sorti trop longtemps pour son inquiétude.

Si le soir, auprès d'elle, il rentre un peu plus tant,

Sous sa question simi)le observez son regard !

Pauvre mèrel elle est sure, et pourtant sa voi\ Ireuible.

trésor de douleurs,— de bonheurs tout ensemble!

r,ar, passé ce moment, et le calme remis.

Comme aux. soirs de province, avec quelques amis

Retrouvés ici même, elle jouit d'entendre

(Cachant du doigt ses pleurs sa fille, voix si tendre.

Légère, qui s'anime en éclat argenté.

Au piano,— le seul meuble avec eux apporté.

On parlait de la mort : un ami n'était plus,

Un ami comme un frère, un de ces cœurs élus

Au sein de la famille, et dont les destinées

Sans cTorl, sans retour, se sont d'abord données.

On parlait de la mort, et le grave entretien

Sur l'homme et son néant, sa misère et son rien.

S'élevait par degrés; on disait que la vie

A de fatales lois en naissant asservie

Ne brillait que par place et pour de courts instants
;

Que tous ces mots du jour, su[ierbes, éclatants.

De progrès, de puissance et de grandeur humaine,

N'étaient que flatterie, ostentation vaine;
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Que, dès que la uaUire aux exlrêuies ciinials,

Dans l'excès des soleils ou l'excès des frimas,

Se aiêlail de régner, et comme un monstre immense,
Accusant sourdement l'efTorl qui lecommence,
Hors d'elle déchaînait les soupirs ennemis

El remettait enjeu les germes endormis,

Tout mourait; et qu'alors l'homme chélif, malade,

Ce nain précipité du ciel qu'il escalade.

Ces générations de clameur et d'orgueil

Jonchaient chaque i)avé dans les cités en deuil,

Comme ces moucherons nés d'un rayon d'automne,

El morts au soir serein, sitôt que l'air frissonne.

Et lorsqu'on eut parlé presque avec désespoir,

La vierge au front charmant, au simple et doux savoir,

Comme pour corriger la vision funeste,

Éleva tout d'un coup sa i)arole modeste

Qu'accompagnait si bien son tendre regard bleu,

L'un de ces purs regards qui prouvent l'âme et Dieu
;

Elle dit, se pressant sur le bras de l'aïeule :

« De toutes choses donc l'immorlellc et la seule,

« (7esl le cœur, et, cpiand tout semblerait s'abîmer,

« 11 faut plus près toujours se serrer et s'aimer. »

Les vers qui suivent auraient pu être imprimés à la tiii du livre

Volupté, auiiuel ils se rapportent ; mais je les crois mitux à pan et

ici. 11 Convient toutefois, pour les liieii comprendre, de ne les lire

qu'après s'être rappelé les dernières pages de cette longue confi-

dence. L'ami prêtre adressait d'Amérique son histoire cl ses con-
seils à son ami plus jeune. C'est celui-ci (pii, ayant reçu, à la

mort de l'autre, l'écrit, probablement légué, y répond en ces

vers.

J'ai reçu, j'ai reçu les émouvantes pages.

Aveux, confessions, échos des ans moins sages,

Souvenirs presque miens, retrouvés et relus!

Mais quand je les lisais. Ami, vous n'étiez plus!
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Cliaiun vile a trouvé son écarl ou son piège
;

Chacun a sa blessure el son secret ennui,

Et l'Ange a replié la bannière de neige

Qui clans l'aube avait lui.

El maintenant, un soir, si le hasard rassemble

Quelques amis encor du groupe dispersé,

Qui donc reconnaîtrait ce que de loin il semble,

Sur la foi du passé".'

Plus de concerts en chœur, d'expansive espérance.

Plus d'enivrants regards! la main glace la main.

Est-ce oubli l'un de l'autre et froide indifférence,

Envie, orgueil humain :

Oh ! c'est surtout fatigue et ride intérieure
,

Et sentiment d'un joug difficile à tirer.

Chacun s'en revient seul, rouvre son mal et |)leure,

Heureux s'il peut pleurer!

Ils cachent tous ainsi leurs blessures au foie.

Trop sensibles mortels, éclos des mêmes feux !

Plus jeune, on se disait les chagrins et la joie ;

Plus tard on se tait mieux.

On se lait même auprès du souvenir ([ui charme;
Ou doit paraître ingrat, cai' on le fuit souvent.

Contre l'émotion qui réveille une lariiie

A tort on se défend.

Ainsi l'on fait de toi, chaste Muse |)iainlive,

Qui de trop doux parfums entouras l'oranger;

Ces bos((uets que j'aimais de notre ancienne rive,

Je n'ose y resonger.

Puis, à loi, la blessure est si simple et si belle.

Si dévouée au bien, et dans un soin si pur,

•28
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Toi, cliaque jour, briilaiil 4iielqiie pari île lou aile

Au foyer trop obscur,

Que c'est, pour nous, souflranUle uos fautes sans uouihre.

De vaines passions, d'aniliilieux essor,

Que c'est reproche à nous de l'écouter dans t'ouihre

Kl de nous plaindre encor.

IMus d'un, crois-le pourtant, a sa lâche qui l'use,

El sa roue à tourner el son crible à remplir,

El ce labour pesant, meurtrier de la Muse

Qu'il doit ensevelir.

Sacrifice pénible et méritoire à l'Ame,

Non pas sur le haut mont, sous le ciel étoile,

D'un Isaac chéri, sans autel el sans tlamme

Chaque jour immolé !

L'âme du moins y gagne en douleurs infinies;

Du trésor invisil)le elle seul mieux le poids.

N'envions point leur gloire aux fortunés génies,

Que tout orne à la fois!

Sans plus chercher au bout la pelouse rêvée,

Acceptons ce chemin qui se brise au milieu;

Sans murmurer, aidons à l'humaine corvée.

Car le maître, c'est Dieu !



PENSÉES D'AOUT. 327

A M. ACHILLE DU CLÉSIEUX,

AiTF.UR D'EXIL ET PATRIE.

Dans le récil qu'on Ht des hommes d'autrefois,

Des meilleurs, des plus saints, de ceux en qui je erois,

Ami, ce que j'admire et que surtout j'envie,

(.'est leur force, un malin, à réformer leur vie;

(l'est Dieu les délivrant des nœuds désespérés.

Car d'abord, presque tous, ils s'étaient égarés.

Ils avaient pris la gauche et convoité l'abîme;

Mais quelque événement bien simple ou bien sublime,

lu vieillard, un ami, les larmes d'une sœur,

Quelque tonnerre au ciel, un écho dans leur cœur.

Les replaçait vivants hors des vicissitudes,

Et parmi les cités, au fond des solitudes,

Dans la suite des jours ou sereins ou troublés.

L'éclair ne quittait plus ces fronts miraculés,

A voir les temps présents, où donc retrouver trace

Des résolutions que féconde la GrAce,

De ces subits efforts couronnés à jamais,

De ces sentiers si blancs regagnant les sommets?

où donc'.'— La vie entière est confuse et menue,

S'eulaçanl, se brisant, rechute continue.

Sans un signal d'arrêt, sans un cri de holà!

Le port n'est pas ici, l'abîme n'est pas là.

On va par le marais que chaque été dessèche,

Due quelque jonc revôt d'une apparence fraîche,

Et qu'un soleil menteur dore de son rayon.

Ou va : le pied sufîit; ce qu'on nomme raison

Nous avertit parfois si troi» loin on s'enfonce.

Le senliiuenl, plus prompt, et qui si beau s'annonce.

Amoureux en naissant de voler et briller,

S'évapore bienl()l ou se tourne à railler.
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Velléités sans but d'une âme mal soumise!

Aveilissements sourds que rien ne divinise,

Sans écho, sans autel, sans prière a genoux,

Et qu'un chacun qui passe a vile éteints en nous!

Le jour succède au jour; plus avant on s'engage;

La réforme boiteuse, et qui vient avec l'âge,

N'introduit bien souvent tju'un vice plus rusé

Aux dépens d'un aîné fougueux qui s'est usé.

Les vains honneurs, l'orgueil vieillissant qui s'attriste,

Ou les molles tiédeurs d'un foyer égoïste,

— Foyer, — famille au moins, dernier lien puissant.

Ainsi le siècle va, sous son faux air décent.

Où donc la vie austère, assez tôt séparée?

vous a qui j'écris, vous me l'avez montrée!

Comme ceux d'autrefois dont l'âme eut son retour,

Ami, vous avez eu dans votre vie un jour!

In jour où, comme Paul vers Damas, en colère

Vous couriez, insultant ce qu'un doux ciel éclaire.

Frémissant de la lèvre aux splendeurs du malin.

Accusant le soleil des dégoûts du festin,

Kl icjelant votre âme aux voûtes étoilées,

(loinme un fond de calice a des parois souillées;

Un jour, après six ans de poursuite et d'oubli.

Quand il n'élail pour vous de tleur qui n'eût pâli,

Quand vous aviez, si jeune et las de chaque chose,

(ient fois l'heure dit non à tout ce que propose

L'insatiable ennui; quand, au lieu de soupirs,

C'était enlin révolte el haine a tous désirs,

El (jue, ne sachant plus quoi vouloir sur la terre.

Un matin vous sortiez, funèbre et solitaire;

Ce jour, le plus extrême et le plus imprévu.

Pour changer tout d'un coui», Ami, (ju'avez-vous vu?
Vous vous taisez! — La tombe, au lointain cimelièrc,

Vous dil-clle un secret el s'ouvrit-elle entière?

Quel vieillard s'est assis, et puis s'en esl allé?

Pour vous, iomme à Pascal, un goulTre a-t-il parlé?

Conime ii l'auruiue llernias, dans le bleu de la nue,
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Quelle vierge a penché sa beauté reconnue".*

Vos genoux, par liasartl heurlés, onl-ils plié,

Et tout ce changement vient-il d'avoir prié".'

Le mystère est en vous, mais la preuve est touchante •

Votre foi le trahit, le murmure et le chante.

A partir de ce jour, vous avez tout quitté;

Sur un rocher, sept ans, devant l'Éternité,

Devant son grand miroir et son tidèle emblème,

Devant votre Océan, près des grèves qu'il aime,

Vous êtes resté seul a veiller, à guérir,

A prier pour renaître, à finir de mourir,

A jeter le passé, vain naufrage, à l'écume,

A noyer dans les ilols vos dépôts d'amertume,

Repuisant la jeunesse au vrai soleil d'amour.

Patriarche d'ailleurs pour tous ceux d'alentour,

Donnant, les instruisant, et dans vos soirs de joie

Chantant sur une lyre! — El pour peu qu'on vous voie

Aujourd'hui si serein, si loin des anciens pleurs,

Le front mélancolique effleuré de lueurs,

Époux d'hier béni, les cheveux bruns encore.

On vous croirait sortant, belle âme qui s'ignore,

De vos vierges forêts et du naïf manoir,

Vous qui sûtes la vie et son triste savoir!

Vous la savez, .\rai; mais votre cœur préfère

Ensevelir au fond la connaissance amère,

Ne jamais remuer ce qui tant le troubla.

La prière et le chant sont pour vous au delà.

Au-dessus, tout à pari. — Oh! combien de pensées

Glissent en vous trop bas pour entrer cadencées

Dans le divin nuage où vibre votre accent!

Celle voix prie, et monte, et rarement descend.

C'est l'arôme léger de votre âme embaumée.
L'excès de votre encens, sa plus haule fumée.

Poêle par le cœur, — pour l'art, — vous l'ignorez.

L'arl existe pourtant ; il a ses soins sacrés;

Il réclame toute u?uvre, il la presse et châtie.

Comme fail un chrétien son âme repentie;

28.
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11 rejetle vingt fois un mol el le reprend;

De nos tyrans humains ce n'est pas le moins grand.

Aussi redouiez peu que je vous le conseille.

La gloire de ce miel est trop chère à l'abeille;

L'amour de le ranger en trop parfaits rayons

Use un temps que le bien réserve aux actions,

(".hantez, chantez encore, à pleine 5me, en prière,

El jetez votre accent comme l'œil sa lumière.

Heureux dont le langage, impétueux el doux,

En servant la pensée est plutôt au-dessous
;

Qui, laissant déborder l'urne de poésie,

N'en répand qu'une part, et sans l'avoir ciioisie
;

Et dont la sainte lyre, incomplète parfois,

Marque une âme altenlive à de plus graves lois!

Son défaut m'est aimable et de près m'édifie.

Et je sépare mal vos vers de votre vie,

Vie austèrement belle, et beaux vers négligents.

Tel je vous sens, Ami,—surtout quand, seul aux champ

Par ce déclin d'aulomne oi"i s'endort la nature,

Un peu froissé du monde el fuyant son injure,

J'ouvre "a quelques absents mon cœur qui se souvienl.

En ce calme profond votre exemple revient.

N'aur^-l-on pas aussi sa journée et son heure.

Sa ligne infranchissable entre un passé qu'on pleure

Et le pur avenir, son effort devant Dieu

Pour sortir de la foule et de tout ce milieu";'

— Y.[, marchant, un vent frais m'anime le visage;

Le ciel entier couvert s'étend d'un seul nuage;

Le fond bleu s'entrevoit par places, mais obscur.

Presque orageux, si l'œil n'y devinait l'azur.

Sous ce rideau baissé, sous celle vive haleine,

A l'heure du couchant je traverse la plaine,

Côloyant le long iiois non encore cfTcuillé....

El loul parle d'exil et de bonheur voilé.

Précy, 12 octolirc.
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SONNETS

A MADAME LA D. DE R.

I.

Au Thil où vous aimez passer les mois fleuris,

Mois (le fuile du monde et de vie isolée,

Pour vous, dans tout le parc, il n'esl rien qu'une allée,

Haute et droite et touffue, ombrages favoris;

Et par delà l'allée au verl et haut pourpris.

Dans la campagne il est, bien humble et sans feuillée,

Un sentier que connaît la faneuse hâlée;

Vous y marciiez souvent le long des blés mûris.

Seule à promener là votre grâce élevée,

(Chaque jour vous suivez la trace conservée,....

Passé,.... longs souvenirs;.... printemps à Saint-Germain !

Et si, dans le chAleau, quelqu'un soudain réclame

Votre bonne présence : « Où donc trouver Madame? »

— « Madame, oh ! dit chacun, elle est dans son ciiemin. »

II.

Ainsi l'on dit de vous. Madame, ainsi vous êtes,

Fidèle au souvenir, aux traces de vos pas.

Aimant ce qu'on retrouve et qui ne change pas,

Plus attentive après chaque hiver et ses fêles !
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Oli! dans nos jours ilouleux d'ennuis et de lenipC-les,

Où loul crie et s'éj^are el se mêle en combats;

Où, si l'on ne meurt vile, on dérive plus bas;

Où le vent à plaisir l'ail ondoyer les têtes ;

Temps d'éclipsé divine et de murmure luimain!

En cette heure avant l'aube, où même tout génie

Change trois fois de roule et trois t'ois se renie,

Oh! qui donc, mariant la veille au lendemain,

Si fermement tiendra sa destinée unie,

Que, sans le voir, on dise : « 11 est dans son chemin! »

A MES AMIS

GRÉGOIRE ET COLLOMBET.

Quoi(|ue tout change et passe el se gâte avant l'iieurej

Quoiiiue rien de sacré devant tous ne demeure
;

Qu'un siècle ambitieux n'empêche pas l'impur,

Que le tronc soit alleinl sans (juc le fruit soit niùr;

Quoicjue les jeunes gens sans charme ni jeunesse ,

Laissant la modestie et sa belle promesse,

Dévorent l'avenir, el d'un pied méprisant

Montent comme à l'assaul en foulant le présent
;

Quoicpie des parvenus la bassesse et la in-igue

Provo([ucnt les fougueux à renverser la digue,

Et que, si loin qu'on aille à poser ses regards,

On n'ait dans le passé que de rares vieillards.

Il est encore, il est, pour consoler une àme,

Hors des chemins poudreux et des buis (|u'on proclame,

Il esl d'humbles vertus, d'immenses charités,

Des candeurs ([u'on découvre et des lidélilés;

Des prières a deux dans les nuits nupliales;
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Des pleurs de chaque jour aux pierres sépulcrales;

Témoins que rien n'allère , obscurs, connus du Ciel

,

Sauvant du mal croissant le bien perpétuel

,

Et qui viennent nous rendre, en secrètes lumières ,

Les purs dons conservés, les enfances premières

De ce cœur humain éternel 1

L'enfance encor, l'enfance a des vœux ((ue j'admire

,

Des élans où la foi revient luire el sourire

,

Des propos a charmer les martyrs Iriomphanls.

Et des vieillards aussi
,
pareils aux saints enfants,

Ont des désirs, Seigneur, de chauler la louange,

Comme un Eliacin dans le tem|>le qu'il range!

A la Concieigerie où libre et par son choix

,

Prisonnière, venait, pour ressaisir ses droits,

Une Dame au grand nom, de qui la haute idée

,

Mal à l'aise en nos temps, rêva l'autre Vendée,

El qui, d'un sang trop prompt et d'un cœur plein d'échos,

S'égarait à lenler les luttes des héros;

A la Conciergerie, en même temps, près d'elle.

Pour cause peu semblable, et sans chercher laciuelle.

Se trouvait une femme , une mère; el l'enfant

,

L'enfant aux blonds dieveux, vers la Dame souvent

Allait et revenait d'une grâce légère :

Entre les rangs divers l'enfance est messagère.

Et la sœur de la Dame, aussi d'air noble et grand,

Dès midi chaque jour venant el demeurant.

Toutes deux "a l'entour de ce fronl sans nuage

S'égayaient, et l'aimaient connue un aimable otage,

L'appelaient, le gardaient des heures, et parmi

De longs discours charmants, le nommaient leur ami.

Et sous les lourds barreaux et dans l'étroite enceinte,

La jeune âme caplive, ignorant sa contrainte,

N'avait ((ue joie et fête, el rayon <|ui sourit :

Telle une giroflée à la viire fleurit.

Pourtant, lors*iue la Dame , un moment prisonnière.

Vit sa cause arriver el la libre lumière,
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Ce furent des regrets et des adieux jaloux

,

Des promesses : « Du moins tu prîras bien jtour nous, »

Disait-elle; et l'enfant que ce mol encourage :

« Je prîrai que toujours vous ayez de l'ouvrage , »

Dans son espoir, ainsi , ne séparant jamais

Ce que sa mère dit le plus grand des bienfaits !

Cri naïf: De l'onrrofie! éclair qui nous révèle

Des deux antiques paris la querelle éternelle,

Le travail, le loisir, deux lils du genre humain !

Ici, dans la prison, ils se touciiaient la main;

Au front de cet enfant , un baiser d'alliance.

Un arc-en-ciel léger disait que confiance

,

Reconnaissance , amour, ce qui peut aplanir,

Viendrait encore en aide au sévère avenir.

— « Pour ma sœiu- que voilà, souffrante, Enfant, demande,

<i Demande la santé, tant (pie Dieu la lui rende. »

— « Oh ! vous l'aurez , dil-il (et son accent surtout

« S'y mêlait); vous l'aurez! vous en aurez Iteaucoup! »

Et l'enfant et la mère ont depuis deux amies.

L'autre trait qui me louche , et qu'aux âmes unies

,

Simples et de silence, aux doux cœurs égarés,

A tout ce qui connaît le temple et ses degrés,

A tous ceux qui priaient à douze ans à la messe,

El qui pleurent parfois le Dieu de leur jeunesse,

.l'offre en siuiplicilé, regrettant et priant,

Ce Irait vient de l'hospice où de Chateaubriand

Le vieux nom glorieux s'avoisine au i»orlique,

C^omme auprès d'une croix un chêne druidique '.

Un saint prêtre en ces murs et dans ce parc heureux
,

Parmi les jeunes plants et les jets vigoureux

Qui, sur ces fronts humains déiiouillés par l'orage
,

Assemblent chaque été plus d'oiseaux et d'ombrage.

Un saint prêtre vivait, et , sans trop défaillir,

Depuis (juclques saisons achevait de vieillir.

' l.'inlii-mcric de Mniio-Tlinri'^so fonfloc |inr M"" >\v ('.liiilo;iii-

liriuiid.
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Ma^s encore une fois avail pâli l'aulomne
,

El Noël, dans sa crèche, apprêlail sa conronne.

Le vieux |)rêlre en son cœur, durant loul cel avenl,

Senlail comme un désir suprême el plus fervent.

Les saluls, chaque soir, en douce mélodie

L'inondaient, et sa voix sous ses pleurs enhardie.

Distincte , articulée , au verset solennel

,

Du milieu de la foule arrivait à l'autel.

Lnlin, la veille, ému, ne se sentant plus maître,

il va vers l'aumônier, un bon et jeune prêtre :

« C'est donc tlemain Noël, ï'nllrluia béni!

" Oh ! les beaux Rorate , les Consolamiiil!

« Oh ! monsieur l'aumônier, ([uels chants pleins d'allégresse !

'< Ces salut de l'avent ont comme une tendresse.

'< Hélas!... vous êtes jeune, k l'autel vous chantez;

« Voilà l)ien des Noëls que je n'ai pas fêtés ! »

il s'arrêtait, n'osant;... mais, d'une bonté sure,

L'aumônier qni devine , achevant do conclure :

" Eh! bien, chantez pour moi la grand'messe demain. »

— « Oh ! Jlonsieur! (el la joie étouffait dans son sein
;

" On vous disait bien bon, vous l'êtes plus encore! •>

Il oflicia donc, de voix tendre el sonore :

« Puis((ue ma voix mourante a chanté dans Sion

,

" Congédie, ô Seigneur, ton vieillard Siméon ! »

L'enfance encor, l'enfance a des vœux que j'admire
,

Des élans où la foi revient luire et sourire.

Des propos à charmer les martyrs triomphants.

Kl des vieillards aussi, pareils aux saints enfants.

Ont des désirs. Seigneur, de chanter à les fêtes
,

Comme un Eliacin au temps des rois-prophèles.
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A VICTOR PAVIE,

LE SOIR DE SOS MAUIAGE.

A d'autres, clicr Pavie, en ces joyeux uioinenls,

Au milieu des llainlieaux, des Heurs et des serments

Où s'exalte un si pur délire,

A d'autres, s'il fallait toucher le mot profond,

Le mol vrai, ([ui le mieux éclairât ce qu'ils sont,

Pour clianl d'hymen il faudrait dire;—

A ceux (jui, s'égaranl au sortir du manoir,

Ont en de faux essais gâté leur jeune espoir

Et tari leur première joie;

Que l'étoile a ([uittés, gardienne des berceaux;

Que passion navrante ou vulgaires assauts

Ont fatigués comme une proie ;

A ceux-là, (juand l'Hymen , dans sa chaste pitié

,

Vient poser sa couronne "a leur front essuyé

VA leur conduit la jeune tille
,

Jeune lille a l'œil vif, au l)andcau radouci,

Qui les aime plus fort ([uc s'ils sortaient aussi

Des saints haisors de la famille;

\ ceux-là, revenus par fatigue au honheur,

Il faudrait oser dire : Echauffez votre cœur,

Animez-y toute étincelle!

Sans vous appesantir au hien-ètre, au repos,

Ressaisissez la foi, rallumez les llamheaux

Qui feront votre âme nouvelle!

11 faudrait replonger au matin de leurs jours

Ces pèlerins lassés d'inconstantes amours,

Les rendre aux plus fraîches haleines,
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Vous me les écrivic/, songeant à ma jeunesse,

A mou âge d'alors, à mon ciel enflammé.

Quand le nuage errant, sous un air de promesse,

Cache et porte bientôt notre avenir formé.

Quand tout jeune mortel, montant son mont Albane

Ou sa bruyère en fleurs, le regard plein d'essor,

A ses pieds l'Océan ou les lacs de Diane,

Pleure à voir chaque soir coucher les soleils d'or !

Vous vouliez avertir la Heur avant l'orage.

Dire au fruit l'heure et l'ombre, el le midi peu sur;

Vos rayons me cherchaient sous mon plus vert ombrage
;

Mais, quand ils sont venus, voilà que j'élais miir.

Hélas ! je ne suis plus celui du mont Albane,

Celui des premiers pleurs el des premiers désirs ;

Quelques printemps de trop ont usé les plaisirs.

Dieu n'est pas loul pour moi; mais l'âme encor profane,

Sans plus les égarer, étouffe ses soupirs !

Je n'ai (lue mieux senti l'intention profonde,

Ami; vos saints accenls me venant du vrai monde.
Où mort vous habitez.

M'ont ravi sur vos pas en tristesse infinie.

Eh ! qui n'a pas vécu de vos nuits d'insomnie:'

Qui n'eut vos lents malins, vos soirs précipités ?

Qui n'eut pas sa l.ucy quelque jour sur la terre ?

Qui ne l'a pas perdue absente ou i>ar la mort?
Au cœur d'une Amélie éveillant le uij stère,

Qui n'a [las gardé le remord ?

El plus lard, ([uaud la faute en nous s'est enhardie.

Tout froissé des liens de cpielque madame H.,

Oh ! ((ui n'a souhaité l'inslant qui congédie,

La paix loin des erreurs, el le toit vasle et clair,

Et l'enlrelien si doux, loul proche de la mer,

Chez un ami de Normandie?

30
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Guérissons, guérissons! el plus de Taux lieu!

(i'esl assez dans nos jours d'une amaulo pieurée.

Ménageons, vers le soir, quelque pente éclairée,

Où votre astre, Amaury, serait voisin du mien.

Mais puis-je, à mon souhait, suivre en tout même Iraoe?

Si le Christ m'attendrit, Rome au moins m'emharrasse.

Prêtre, je le sais el l'ai bien éprouvé,

Par son sol triomphal, de sépulcres pavé,

Par son bandeau d'azur, par ses monts, par ses rues.

Par ses places en deuil des foules disparues,

Par ses marbres encor, son chant ou ses couleurs.

Ta Rome est souveraine à calmer les douleurs.

Mais son pouvoir d'en haut me trouI)le el me rejette;

En vain j'y veux ranger mon âme jieu sujette
;

.le me dis de ne pas, tout d'abord, me heurter,

De croire el de m'asseoir, de me laisser porter;

Qu'au sounnet aplani luit le divin salaire;

Je dis, et malgré tout, cœur libre et populaire.

Chaque fois que j'aspire à l'antique rocher.

Maint aspect tortueux m'interdit d'approcher !

El cependant l'on souffre el l'on doute avec transe
;

N'est-il plus en nos jours besoin de délivrance.

D'asile au toil béni , d'arche au-dessus des eaux

,

De rameau séculaire entre tant de roseaux?

Souvent l'hiver dernier, en douce compagnie

Où les noms plus ol)scurs et des noms de génie

,

El d'autres couronnés de bonté, de beauté
,

S'unissaient dans un nœud de liltre inlimité.

Connue aux chapeaux de Mai , sous la main qui se joue,

l,a pâle ou sombre lleur au boulon d'or se noue;

Souvent donc , réunis par qui savait choisir,

Tous chrétiens de croyance ou du moins de désir.

Ces soirs-l;i, nous causions du grand mal où nous sommes,

De l'avenir du monde el des rêves des hommes

,

De l'orgueil emi)orlé qui déplace les cieux,
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De l'esprit toulefois meilleur, religieux

,

Jeune esprit de retour, souffle errant qui s'ignore,

Qu'il faut fixer en œuvre avant qu'il s'évapore.

Puis par degrés venait le projet accueilli

De faire refleurir Port-Royal à Juilly,

Ou plus près
,
quelque part ici, dans Paris même.

Et dans quelque faubourg d'avoir notre Solesme.

Et c'étaient des détails de la grave maison
,

Combien de liberté, d'étude ou d'oraison,

La règle, le quartier, tout.... hormis la demeure,

Et le plus vif sortait pour la chercher sur l'heure.

Oui, — mais, le lendemain de ces soirs si fervents.

Les beaux vœux dispersés s'en allaient à tous vents,

Vrais propos de festin dont nul ne tient mémoire.

Et la vie au dehors avait repris son cours;

A chacun ses oublis ! un rayon de la gloire

,

Un rayon des folles amours

,

Ou le monde et ses soins, cent menus alentours.

Et le doute en travers qui chemine et nous presse.

— Tout ce projet d'hier, n'était-ce donc qu'ivresse?

One faire ;'— Au moins sauver le projet dans son sein

,

En garder le désir et l'idéal dessin;

A chaque illusion dont l'âme devient veuve,

A chaque (lot de plus dont le monde l'abreuve

,

Tout indigne qu'on est, plein du deuil de son cœur,

Regagner en pleurant le cloître intérieur;

Et rapporter de là, de la haute vallée.

An plus bas de la vie inquiète et mêlée,

Même dans les erreurs , même dans les combats

,

Même au sein du grand doute où s'empêchent nos pas,

Un esprit de pardon, d'indulgence et de larmes.

Une facilité de prier sous les armes.

Le souvenir d'un bien <iui n'a pu nous lromi)er,

Un parfum ipic loul l'air ne pourra dissiper,

Kl (h)nt sccrèlenienl l'inlluence reçue

Nous suit par nos choinins et Iténil cha([ue issue;
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Quelque chose de bon , de confiant au Ciel

,

De tolérant à tous, écoulant, laissant dire,

A'ignoranl rien du mal et corrigeant le liel

,

Religion clémente à tout ce qui soupire,

Christianisme universel !

Bien volontiers je crois avec ceux de notre âge

,

Un peu plus qu'Aniaury n'y penche en son ouvrage,

Je crois avec nos chefs en ce douteux instant

,

Nos guides enchanteurs un peu moins qu'eux pourtant),

A quehpic vrai progrès dans l'alliance humaine,

Au peuple par degrés vivant mieux de sa peine,

Au foyer chez beaucoup, sulKsant el frugal,

S'honoranl, chaque jour, d'un accord plus égal,

A l'enfance de tous d'enseignement munie,

A plus de paix enfin, d'aisance el d'harmonie.

J'y crois , el, tout marchant , la flamme est à mon front ;

J'y crois, mais tant de maux au bien se mêleront.

Mais tant d'âpre intérêt, de passion rebelle,

Sous des contours plus doux, d'injustice éternelle,

Tant de poussière, à Ilots, si prompte a s'élever.

Obscurciront l'Éden impossible à trouver,

Que je veux concevoir des âmes détachées,

Muet témoin, les suivre aux retraites cachées.

En être quelquefois, les comprendre toujours.

Embrasser leur exil ici-bas, leurs amours,

Plaintes, fuites, aveux, tout... jusqu'à leurs chimères.

L'essor va loin souvent dans leurs pages légères.

Oh ! oui
,
qu'on laisse encore à nos rares loisirs

Ces choix d'objets aimés cl de louchants plaisirs,

Quelque couvert d'ombrage où l'on se réfugie !

Pleurez tout bas pour nous, idéale Élégie !

Souvent à celle voix trop tendre en cominoncanl

,

La prière éveillée ajoute son accent.

Racine, enfant pieux, relisait Chariclée.

Clémentine, ou Clarisse, à projtos rappelée.

Nonchalants entretiens venus d'un air rêveur.

Des purs amours en nous ravivent la saveur.
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Hiiel loiiail Zaïde , et toiil in'embellil Clève;

Et mon être à souhait s'attendrit ou s'élève.

Selon que plus avant en un monde chéri

,

Bien après le bosquet où la place est encore

Du bon évê([ue Hcliodore,

L'abbé Prévost m'entrame, et d'un tour favori

Par la main me ramène à l'évèque Amaury.

Précy , octobre.

SONNET

A MADAME LA M. DE C.

QUI EST A DIEPPE.

D'ici je VOUS voyais en fauteuil sur la plage

,

Roulant, assise el Reine, aux flots que vous rasez.

Et la vajj'ue, baisant vos pieds tranquillisés,

Venait se plaindre, hélas! de leur lent esclavage.

Et , si l'une arrivait grosse et d'un air d'orage

,

Ce bras, qui parle encor lorsque vous vous taisez,

Plus beau des mouvements à vos pieds refusés,

D'un geste l'abattait en écume volage.

Mais je ne songeais pas au bel enfant Roger,

Qui, comme un page en feu (jui protège une Reine,

Va canonner la vague, et, parant le danger.

Triomphe et rit; — et Vous , heureuse dans la peine,

Une larme en vos yeux, devant la mer lointaine.

Sur la mer du passé vous êtes a songer!

Paris, août.

30.
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SUR UN PORTUAIT DE GKRARD,

UNE JEUNE FEMME AU BAIN.

A MADAME RÉCAMIER.

Dans ce frais i)avillon de marbre et de verdure

,

Quand le llol naturel avec art détourné,

Pour former un doux lac, vient baiser sans murmure
Le pourtour altiédi du |)ur Jaspe veiné;

Quand le rideau de pourpre assoupit la lumière,

Quand un Ituisson de rose achève la cloison;

Ciliasle au sortir du bain; ayant laissé derrière

Humide vêlement, blanche écume et toison;

De fine mousseline à peine revêtue,

Assise , un bras fuyant , l'autre en avant penché;

Son beau pied, non chaussé, d'alhâtro et de statue,

S'éclairant, au parvis , d'un rcllel délaclié

,

Au parvis étoile, d'où transpire et s'exhale,

Par les secrets d'un art, magicien flatteur,

Quelque encens merveilleux, quelque rose, rivale

Des roses du buisson à naïve senteur;

Simple, et pour tout brillant, dans l'oubli d'elle-même,

A part ce blanc de lis et ces contours neigeux,

N'ayant de diamant, d'or et de diadème,

Que celle ci)ingle en fièche attachant ses cheveux ;

N'ayant (jue ce dard-la, celle pointe légère.

Pour dire que l'abeille aurait bien son courroux,
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Et pour nous dire encor qu'elle n'est pas bergère,

Vn cachemire à fleurs coulant sur ses genoux;

Sans miroir, sans ennui, sans un pli qui l'ofTense,

Sans rêve trop ému ni malheur qu'on pressent,

Mêlant un reste heureux d'insouciante enfance

A l'éclair éveillé d'un intérêt naissant
;

Qu'a-t-elle, et quelle est donc, ou mortelle ou déesse,

Dans son cadre enchanté de myrte et de saphir.

Cette élégante enfant, cette Hél)é de jeunesse,

Hébé que tous les Dieux prendraient peine à servir?

Elle est trouvée entin la Psyché sans blessure,

La Nymphe sans danger dans les bains de Pallas;

C'est Ariane heureuse, une Hélène encor pure,

Hélène avant Paris, même avant Ménélas !

Une Armide innocente, et qui de même enchaîne;

Une Herminie aimée, ignorant son lien
;

Aux bosquets de Pestum une jeune Romaine

Songeant dans un parfum à quelque Émilien!

C'est celle <[ue plus tard, non i)liis Grecque naïve,

Fleur des palais d'Homère et de l'antique ciel,

Mais Déatrix déjà, plus voilée et pensive,

Canove ira choisir pour le myrte immortel !

Mais à quoi tout d'abord rêve-l-elie à l'entrée

De son bel avenir, au fond de ses berceaux !

A quoi s'oublie ainsi la jeune Idolâtrée'.'

A quelle odeur subtile!' à quel soupir des eaux;'

A ([uel chant de colombe?.... à sa harpe éloignée?

A l'abeille, au rayon?.... au piano de son choix?

Peul-êtreau char magique où luit la Destinée,

A,u frère du Consul, à ceux qui seront Rois?
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A l'épée, au génie, à la verlu si sainle,

A loiil ce long corlége où chacun va venir

La nommer la puis belle, et, dans sa chaste enceinte,

S'irriter, se soumet Ire, et bondir, et bénir?

Car qui la vil sans craindre, en ces heures durables,

En ces printemps nombreux et si souvent nouveaux,

Les sages et les saints eux-mêmes égarables.

Les pères et les fils enchaînés et rivaux'.'

Heureuse, elle l'est donc ; tout lui chante autour d'elle
;

Un cercle de lumière illumine ses pas;

C'est miracle et féerie ! — « Arrêtez, me dit-elle;

Heureuse, heureuse alors, oh ! ne le croyez pas ! »

— Elle a dit vrai.... — Du sein de la fête obligée,

En plein bal, que de fois (écoutez cet aveu),

Songeant au premier mot ([ui l'a mal engagée,

Retrouvant tout d'un coup l'irréitarable vœu,

Le retrouvant cruel, mais respectable encore,

(Car, même dans le trouble et sous l'attrait, toujours,

La Décence "a pas lents, la Crainte qui s'honore,

De leur ton cadencé notèrent ses détours),

Que de fois donc, sentant celte lutle trop forte,

Du milieu des rivaux qui n'osent l'effleurer,

En hâte de sortir, un pied hors de la porte,

Elle se mit, ainsi que Joseph, à pleurer!

Et pleurant sous les fleurs, et de sa tête ornée

Épanchant les ennuis dans un amer torrent.

Elle dit comme Job : < Que ne suis-je pas née 1 »

Tant le bonheur d'hymen lui semble le plus grand !

Que de fatigue aussi, de soins vSi l'on y pense).

Que d'angoisse pour prix de tant d'heureux concerts,
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Triomphante Beauté , que l'on croit qui s'avance

D'une conque facile à la crêle des mers !

L'Océan qui se courbe a plus d'un monstre humide ,

Qu'il lance et revoniit en un soudain moment.

Quel sceptre, que d'efforts, ô mortelle et timide,

Pour tout faire à vos pieds écumer mollement !

Ces lions ([u'imprudente, elle irrite, elle ignore,

Dans le cirque , d'un geste , il faut les apaiser
;

Il faut qu'un peuple ardent qui se pousse et dévore

A ce ruban tendu s'arrête sans oser.

fatigue du corps ! ô fatigue de l'âme !

Scintillement du front qui rougit et pâlit!

Que sa rosée a froid 1 Celle rougeur de llamme

Cache un frisson muel qu'en vain elle embellit !

Ah ! c'est depuis ce temps, même depuis l'automne,

Quand la fête est ailleurs, (juand l'astre pâle a lui

,

Quand tout débris sauvé, loule chère couronne.

Au souvenir sacré se confond aujourd'hui
;

Lorsque causant des morts, des amitiés suprêmes.

Dans ce salon discret , le soir, à demi-voix

,

Pour Vous qui les pleurez, pour les jeunes eux-mêmes,
Le meilleur du discours est sur ceux d'autrefois,

C'est seulement alors, qu'assurée avec grâce,

Recouvrant les douleurs d'un sourire charmant,
Vous accepte/ la vie , et , repassant sa trace

,

Vous lui pardonnez mieux ((u'aux jours d'enchantement.

Le dévouement plus pur, l'amitié plus égale

,

Les mêmes, (luelcpies-uns, chaque fois introduits,

Le bienfait remplissant cluuiue heure matinale
,

Le génie à guérir, à sauver des ennuis;
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Au soir, quelque lecture ; aux jours où l'on regrette

,

Un chant d'orage encor sur un clavier plus doux ;

Puis l'enlrelien que règle une muse secrète,

Tout un bel art de vivre éclos autour de vous :

Sur le mal , sur le bien, sur l'amour ou la gloire,

Sur tout objet, cueillir un rayon adouci.

En composer un mieux, à quoi vous voulez croire
,

Voilà , voilà votre art, votre bonheur aussi 1

Airaez-le, goiitez-en la pâleur inclinée;

11 fuyait ce I)ain grec où nous vous admirons.

— Rappelons-nous l'aveu de la plus fortunée ,

Mortels, sous tant de jougs où gémissent nos fronts!

ROME.

[klégie, imitée de m. Aug. Wii., de Schi.eo.ei..]

A MADAME DE STAËL.

Au sein de Parthénope as-tu goùlé la vie?

Dans le loml)eau du monde ai)prenons à mourir !

Sur cette terre en vain , splendidement servie

,

Le même astre immortel règne sans se couvrir;

En vain, depuis les nuits des hautes origines,

Un ciel inaltérable y luit d'un fixe azur,

Et, comme un dais sans plis au front des Sept-Collines,

S'élond des moMis Sai)ins jusqu'à la lour d'AsIur;
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Un esprit tie trislesse iiiiinuable el profonde

Hal)ilc dans ces lieux et conduit pas à pas;

Hors l'écho du passé, pas de voix qui réponde
;

Le souvenir vous gagne, el le présent n'est pas.

Accouru de l'Olympe, au matin de Cybèle,

Là Saturne apporta l'anneau des jours anciens;

Janus assis scella la chaîne encor nouvelle;

Vinrent les longs loisirs des Rois Arcadieus.

El sans quitter la chaîne, en descendant d'Évandre

,

On peut, d'or ou d'airain, tout faire retentir:

Chaque pierre a son nom, tout moal garde sa cendre,

Vieux Roi mystérieux, Scipion ou martyr.

Avoir été, c'est Rome aujourd'hui tout entière,

.lanus ici lui-même apparaît mutilé
;

Son front vers l'avenir n'a forme ni lumière,

L'autre front seul regarde un passé désolé.

Et quels aigles pourraient lui porter les augures,

Quelle Sil)ylle encor lui chanter l'avenir:'

Ah! le monde" vieillit, les nuits se font obscures...

Et nous, venus si tard, et pour tout voir finir.

Nous, rêveurs d'un moment, qui voulons des asiles,

Sans plus nous émouvoir des s|)ectacles amers,

bans la Ville éternelle, il nous siérait, tranquilles.

Au bout de son déclin, d'attendre l'Univers.

Voila de Cestius la pyramide antique;

L'ombre au bas s'en prolonge et meurt dans les tombeaux '

.

Le soir étend son deuil et plus avant m'explique

La scène d'alentour, sans voix et sans llambeaux.

Comme une cloche au loin conlusémenl vibrante,

La cime des hauts pins résonne el pleure au vent :

' Le cimetière des Protestants à Rome.
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Seul bruit dans la nature ! on la croirait mourante;

Et, parmi ces tombeaux, moi donc, suis-jc vivant;'

Heure mélancolique oîi tout se décolore

Et suit d'un vague adieu l'aslre précipité!

Les étoiles au ciel ne brillent pas encore :

Espace entre la vie et l'immortalité!

Mais, quand la nuit bientôt s'allume et nous appelle

Avec ses yeux sans nombre ardents et plus profonds.

L'esprit se reconnaît, sentinelle fidèle,

El fait signe à son char aux lointains horizons.

C'est ainsi que ton œil, ô ma noble Compagne,

Beau comme ceux des nuits, à temps m'a rencontré;

El je reçois de Toi, quand le doute me gagne.

Vérité, sentiment, en un rayon sacré.

Celui ([ui dans ta main sentit presser la sienne,

Pourrail-il du Destin désespérer jamais".'

Rien de grand avec loi (jue le bon n'entretienne,

Et le chemin aimable est près des hauts sommets.

Tant de trésors voisins, dont un peuple se sèvre,

Tentent Ion libre esprit et font fête à Ion cœur.

Laisse-moi découvrir son secret à ta lèvre,

Quand le fleuve éloquent y découle en vainqueur!

De ceux des temps anciens et de ceux de nos âges

Longtemps nous parlerons, vengeant chaque immolé
;

Et quand, vers le bosquet des pieux et des sages,

Nous viendrons au dernier, à ton père exilé ',

Si ferme jusqu'au bout en lui-môme et si maître.

Si tendre au genre humain i)ar oubli de tout fiel,

Nous bénirons celui que je n'ai pu connaître,

Mais <iui m'est révélé dans ton deuil éternel !

' M. Necker t-tait mort assez peu de temps avant cette pièce, iiiii

(Uiit dater de 1805.
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A DAVID,

STATl.Vll'.i:.

(stR tSE STATUE d'ENFANT.
;

Diviiii (ipiis Alciuiedonlis.

VlUGlLE.

L'eiil'aiil ayanl aperçu

( A l'insu

De sa mère, à peine aUsfiile

Pendant au premier rameau

De l'ormeau

liie grappe mùrissanle;

L'enfanl, à trois ans venu,

l'ort et nu,

Qui jouait sur la belle lierbe,

N'a pu, sans vite eu vouloir,

N'a pu voir

Driller le raisin superbe.

Il a couru 1 ses dix doigts

A la fois.

Comme autour d'une corbeille,

Tirent la grappe qui rit

Dans son fruit.

Buvez, buvez, jeune abeille !

I.a grappe est un i>cu trop liant;

Donc il faut

Que l'enfanl hausse sa lèvre.

Sa lèvre au fruit déjà prend,

11 s'y pend

,

11 y pend comme la chèvre.

31
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(»h! comme il pousse en dehors

Tout son corps,

Pelil ventre de Silène,

Reins cambrés, plus fléchissants

En leur sens

Que la vigne qu'il ramène.

.V deux mains le grain foulé

A coulé;

Douce liqueur étrangère !

Tel, plus jeune, il embrassait

El pressait

La mamelle de sa mère.

Age lieureux et sans soupçon 1

Au gazon

Que vois-je'.' un serpent se glisse,

Le même serpent qu'on dit

Qui mordit,

Droclie d'Orphée, Eurydice.

Pauvre enfant ! son pied levé

L'a sauvé;

Rien ne l'avertit encore. —
C'est la vie avec sou dard

Tôt ou tard !

('-'est l'avenir! ([u'il l'ignore I
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SONNET

A M. Ror.Er. d'à.

Contemplator cnirn, qiiuni solis liiniina cumquo
Insertim tundunt radios per npaca domonini

,

Multa minuta, niodis mnltis, perinane, videbis...

LiciiKcr..

— Un rayon, un rayon venani je ne sais d'ofi,

lîideaux, volets fermés, dans une cliambre close,

Près du berceau vermeil d'un enfant qui repose,

Un oblique rayon trouvant jour au verrou,

Kl passant comme au crible en l'absence du rloii.

Un rayon au tapis dessinait quelque cliose,

VA, bizarre, y semait des ronds d'or et de rose.

Un jeune cbal les voit, — jeune ciiat, jeune fou !

Il y court, il s'y prend, il veut cette lumière;

Au pied de ce berceau, manque-t-il la première.

Il tente la seconde, et gronde tout fâcbé.

.le songeai : Pauvre enfant, ce jeu-là c'est le nôtre!

N(»us courons des rayons, un autre, puis un autre,

Tant que le soleil même, à la fin, soit couclié.
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A MON CHER MARMÏER.

(Iiiiiti' (lu Mimu'siii},'er Haclloub, en style k'grrernonl rajonni du
seizième siùcle.

'

Vile me <|uillanl pour Elle,

Le jeune enfant qu'elle a|»|»ello

Proche son sein se i)laca.

Elle prit sa tête blonde,

Serra sa bouclielle ronde, i

() niallieur! et l'embrassa.

El lui, comme un ami tendre.

L'enlaçait, d'un air d'eiilendre

Ce bonheur qu'on nie défend,

.l'admirais avec envie,

El j'aurais donné ma vie

Pour être l'iieureux enfant.

i'uis, elle aussitôt sortie,

.le pris l'enfant à partie,

Et me mis à lui |)0ser,

Aux traces (lu'ellc avait faites,

Mes humbles lèvres sujettes :

Même lieu, même baiser.

Mais, quand j'y cherchais le bâme
Et le nectar de sou âme,

Lue larme j'y trouvai.

Voilà donc ce (pie m'envoie,

(ie (|ue nous iiromel de joie

Le meilleur jour aclievé!

liiiHini' . hauiiic.
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A MADAME LA D. DE R.

Parlez, puisqu'un dépail est nécessaire encore,

Puis([ue la guérison, que notre France ignore,

Votis rappelle en Bohême an murmure d'une eau ;

Partez, et qu'en chemin la poussière emhrasée

Sur votre front pâli s'adoucisse en rosée!

Que le jour ail moins de fardeau !

Que les feux du soleil, et son char <pii fermente,

Rentrent sous le nuage à l'heure trop fumante!

Que votre char, à vous, n'ait secousses ni bruits;

Qu'il glisse en de longs rangs de tilleuls et de saules,

(lomme un doux palanquin porté sur des épaules,

A la clarté des tièdes nuits!

Qu'au côté douloureux nul coup ne retentisse!

El qu';i peine arrivée h cette onde propice,

A l'urne qui bouillonne au pied des rameaux verts,

CluKpie flot double en vovis ses vertus souveraines,

Ramène la fraîcheur et la paix dans les veines.

Et fonde tous graviers amers!

Parlez, et que les Dieux se mêlent au voyage,

V.ehû du l)on sourire et rlu i)arfait langage,

El celui de la grâce el du nol)le maintien !

Kl celui des beaux noms, qui, jeune et séculaire,

Conserve si léger, aux mains faites pour plaire,

Le sce|)lre qui ne blesse rien !

Non, — que le Dieu vivant, le seul qui vous connaisse.

Celui de la famille el des amis qu'on laisse.

Vous protège et vous garde, et vous rende aux souhaits!

Au Thil, dans votre allée où pleure le feuillage,

i.a porte close attend, par où, vers le village.

Vous vous échappiez aux bienfaits!

U.
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Près de vous à la ville, et quand un soin fidèle

A, dès l'aube, aux devoirs partagé votre zèle.

Aux heures des loisirs et des riants discours,

On s'assied, et d'amis une élite choisie

Prolonge, recommence honneur et courtoisie.

Et ce charme, parfum des jours.

Ceux qui, se rencontrant dans cet aimable empire.

Se sont, pour tout lien, vus a votre sourire,

Si plus tard dans la vie ils se croisent encor,

Soudain la bienveillance a rapproché leur âme,

Car leurs deslins divers et d'inégale Irame

Ont touché le même anneau d'oi'.

A M. DE SALVANDY,

MINISTRE DU 15 AVRU,.

. . . L'oisiveté est de l'ancien régime.

L'isolement est un anachronisme. Avec du

talent personne n'en a le droit.

Lettre.

Assez d'autres suivront les roules où la foule

Marche et guide, à son tour, (jui la voudrail guider;

Assez d'autres iront ;i la pente où tout roule,

A ce croissant concours qui va tout conunander.

Assez d'autres suivront l'intérêt ou la gloire,

Le bien public anssi, fantôme des grands cœurs.

Idole si contraire aux Pénates d'ivoire.

Et le Forum rouverl, dévorant ses vainqueurs.

Laissez, laissez encor quelques-uns, à leur guise.

Tenir l'ciroit sentier et cultiver l'oubli,

El haut dans la colline où la source se puise.

S'abreuver de tristesse ou «l'un rêve embelli.
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II faiil aux souvenirs ([uelciues âmes voilées,

S'encliaînanl au regret, ou bien au lenl espoir.

Aux généreux amis lombes dans des mêlées,

II faut, plus faible, au moins garder fol jusqu'au soir.

Peut-être à tous les vœux de la jeunesse enfuie

II ne faut pas toujours dire qu'on a failli.

Pour l'avenir qui naît et pour sa jeune vie

On peut croire au fruit d'or qu'on n'aura pas cueilli.

Il serait bon d'ailleurs fet même pour l'exemple.

Dans les rôles divers, c'en serait un bien siir
,

Que quand tous à la fête, à la ville, à son temple,

Se hâtent, l'un restât, servant l'autel obscur.

Comme moi vous savez une Dame au bocage

(Las! aujourd'hui luttant contre un mal inhumain !),

Qui ne veut qu'une allée en tout son vaste ombrage.

Et de qui l'on a dit : « Elle est dans son chemin ! »

Oh! que je fasse ainsi sur ma maigre colline.

Vers les scabreux i)enchants où la chèvre me suit!

Qu'en mon caprice même un sentier se dessine.

Tournant, et non brisé, de l'aurore à la nuit!

Pourtant la solitude a ses heures amèrcs;

Des cités, je le sais, parfois un vent nous vient.

Une poussière, un cri, qui corrompt les cliimères

El relance au désir un cœur qui se relient.

Alors tout l'être souffre! on aspire le monde,

On y voudrait aussi sa force et son emi)loi.

On dit non au désert, à la verdure, à l'onde;

El les zéphyrs troublés ne savent pas pour(iuoi.

Peut-élre, hélas! l'envie au pauvre cœur va naîlre,

El cet amour haineux de l'éclat qu'on n'a pa& \
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Mais si soudain alors, vous frappant sous le hêlrc,

Cn appel éloigné lève et suspend vos pas;

Si, du prochain cortège où la foule se presse,

Une voix rompt ce cri tout à l'heure importun,

Si, de dessus la haie où l'épine se dresse,

La bienveillance en (leurs envoie un bon parfum,

Alors tout refusant ce ([ui n'est point possible,

On est touché du moins, et, d'un cœur non jaloux.

On reprend son sentier et la pente insensible,

Kl pour longtemps les bois et l'oubli sont plus doux.

SONNET

A MA DAME G.

Quii'fiue gerit siniiles oandicla turiis avo;

Makti.m..

«' Non, je ne suis pas gaie en mes fuiles volages,

Autant qu'on croirait bien, disait-elle en jouant;

Je sens aussi ma peine, et pleurerais souvent
;

Mais c'est que dans l'esprit j'ai l)eaucoup de passages. »

Mot ciiarmant qui la peint! — Oui, de légers nuages

(".omme en chasse en avril une baleine de vent
;

Des oiseaux de passage au toit d'un vieux couvent;

Au front d'un blanc clocher, de blancs ramiers sauvages!

jeune femme, oubli, joie, enfance et douceur.

Puisse du moins la Vie, ainsi qu'un dur chasseur.

Ne pas guetter sa proie ii roml)re où lu l'abrites,
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Ne traverser que tard le cliaume de les l>lés,

El, Irouvanl déjà haul les chantres envolés,

N'ensanjjlanler jamais tes belles marguerites !

{ I,a cliarmanto madame G..., àgûc de dix-neuf ans ci ilonii , oxi-

goait ([lie je lui lisse des vers en épitaplio sur sa ludil. ri je lui

ai l'ait eeux-ei ipii s'a|i|jliiiuaient pliltùl à son dé|iarl. )

POUR UNE MORT. . . .

POUR ON DKPART.

Pleurez, oiseaux! la jeune Tarentiiie ',

l ne autre fois, a, pour l'algue marine,

Quitté nos prés.

Vue dernière fois, la jeune Athénienne

,

En se jouant, a vogué vers ("-yrène;

Pleurez!

Pleurez, oiseaux et colonil)es plainlives;

El vous gaiement, aheilies, siu' nos rives

Ne murmurez !

<'.elle r(ui vous suivait, celle dont fut la vie

Joie cl blancheur et murmure, est enfuie;

Pleurez !

IMeurez, vous tous, que sa voix qui caresse.

Sou œil (|ui rit, tenait avec adresse

Désespérés;

Sa perle à tous les cœurs épris de sa morsure.

Sans plus de miel, va laisser la blessure;

Pleurez!

' Se raijpeler la jolie pièec (r.\ndré C.liéniei' et la Siiiiirlha il<

M. ilr Vi^'ny.
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Et vous, Cliauson, qu'elle appelail près d'elle,

El (jui n'osiez qu'effleurer de votre aile

Ses fils dorés,

Sous le lilas désert, où sa place est laissée.

Soir et malin, fidèle à sa pensée,

Pleurez!

EN REVENANT DU CONVOI DE CrABRlELLE.

Quand, de la jeune amante, en son linceul couchée,

Accompagnant le corps, deux Amis d'aulrefois,

Qui no nous voyons plus qu'a de mornes convois,

A cet âge où déjà loule larme esl séchée;

Quand, l'olTice cnlendu, tous deux silencieux,

Suivant du corbillard la lenteur ([ui nous traîne,

Nous pûmes, dans le fiacre où six tenaient à peine.

L'un devant l'autre assis, ne pas mêler nos veux.

Et ne pas nous sourire, ou ne pas sentir môme
Vne prompte rougeur colorer notre front.

Un reste de colère, un ballemenl suprême
U'ime amitié si grande, et dont tous parleront

;

Quand, |)ar ce ciel funèbre el d'avare lumière.

Le pied sur celte fosse où l'on descend demain

,

Nous pûmes jusqu'au bout, sans nous saisir la main.

Voir tomber de la pelle une terre dernière ;

Quand chacun, tout fini, s'en alla de son bord,

Oh! dites! du cercueil de cette jeune femme,

Ou du sentiment morl, abîmé dans noire Ame,

l.e(|ucl élail plus morl'.'



I>E>SËES D'AOIT. 3ÎI

SONNET

A MADAxME M.

Quoi ! vous voulez, par boulé, quelquefois,

Pour épaiijner ma paupière un peu lendre,

L"n peu lassée, au soir, me faire entendre,

Lu i)ar vous-même, un livre de mon choix!

Vous liriez loul, Fauriel et Gaulois '

;

Kt le sujet, à fond, me viendrait prendre,

Dans le fauteuil où j'oserais m'étendre,

Indifférent à l'accent de la voix !

Mais voire voix, c'est la couleuvre vive,

Insinuante et limpide et furlive,

r.ol gracieux et de gris nuancé!

La voir courir est cliose trop peu siire;

Elle est sans dard, et je crains sa piqûre;

Ou, tout au moins, je crains d'être enlacé.

' l/uxcellciitc lliiitiiire de tadaule meriilioiinle . par M. KauricI,

avait paru vers l'c tenips, mais un peu iiiipoitante cl sérieuse pour

('li-e lue à deux eu celte fayon.
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A LA DAMIi

DES SONNETS DE K^SY.VW ^>ï,LO^^\Y-.

l'Ol'K QUI ON IIE DEMANDAIT DES VEUS , Al'RÉS DES ANNÉES.

l'our([uoi, ([uaïul loul a fui, (iiiaïul la Heur épliéinère

A séché dès lonj^leinps sur celte rouce auière,

Pourquoi la remuer, diaslc souffle des bois:'

Pouniuoi, quand loul le cœur a sa faliguc obscure,

Pourquoi redeuiander, onde joyeuse et pure,

Qu'on se mire encore une fois!'

Aiil s'il repasse un soir à ces rives de Seine,

Olui dont l'œil clierchail quel([ue étoile incerlaine,

11 se dil ([u'aulre pari, aux bords (ju'on souiiailaii.

L'astre luit, que la !)rise est fraîche, l'onde heureuse,

(lomnie au mois des lilas la famille amoureuse

Il le sait, et se lait!

A M. VILLE MAIN.

. . . . C.iii iiaïua rolicli

.Iiigora ruris craiil

Viuoii.1..

Oh! que je puisse un jour, tout un été paisible,

Libre de lonj; projet el de peine sensil)le.

Aux champs sous voire toit, ô l)ien\eillanl raiiU'ui',

Dans la maison d'un Pline au i^oûl sur el nieilleur,

Causer el vous enlendre, el de la (leur antique

Uespirer le parfum où voire doij,i l'Indiiiue,
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El dans ce voisinage el ce commerce aimé

,

Me défaire en mes vers de ce tin'on a blâmé ,

Sentir venir de vous et passer sur ma trace

Cette émanation de douceur et de grâce,

Et celte lumineuse et vive qualité,

Par où l'effort s'enfuie et toute obscurité !

Et puissé-je, en retour de ce bienfait de maître,

Tout pénétré de vous, vous pénétrer peut-être,

Vous convaincre une fois (car on a ses raisons ,

Et vous les embellir, comme Horace aux Pisons !

En attendant, je veux sur mon petit poëme,

Sur ce bon Magister un peu cbélif et blême,

Vous dire mon regret de son sort, mon souci

Chaque fois que chez vous je n'ai pas réussi.

Si voire grâce aimable élude (juelque chose

,

Quand je vous parle vers, si vous louez ma prose.

Si , ([uand j'insiste , hélas! sur le poëme entier.

Votre fuite en jouant se jelle en un sentier,

J'ai compris, j'ai senti que quelque point m'abuse.

Qu'il manque en plus d'un lieu le léger de la muse;

Et bien ([ue tout poêle , en ce siècle , ail sa foi

,

Son château fort à lui, dont il est le seul roi,

J'hésite , et des raisons tant de fois parcourues

Je crie à moi l'élite et loules les recrues.

La poésie en France allait dans la fadeur,

Dans la description sans vie el sans grandeur,

Comme un ruisseau chargé dont les ondes avares

Expirent en cristaux sous des grottes bizarres,

Quand soudain se rouvrit avec limpidité

Le rocher dans sa veine. André ressuscité

Parut : Hybla rendait à ce lils des abeilles

Le miel frais, dont la cire éclaira tant de veilles.

Aux pieds du vieil Homère il chantait à plaisir,

Montrant l'autre horizon , l'Atlantide à saisir.

Des rivaux, sans l'entendre, y couraient |»leins de llannne
;

Lamarline ignorant, (jui ne sait que son âme,

32
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Hugo puissaiU et fort, Vigny soigneux el lin,

D'un destin inégal, mais aucun d'eux en vain,

Tentaient le grand succès el disputaient l'empire.

Lamartine régna; chantre ailé qui soupire,

11 planait sans effort. Hugo , dur partisan

,

(Comme chez Dante on voit, Florentin ou Pisan
,

Un baron féodal , combattit sous l'armure,

Et tint haut sa bannière au milieu du murmure :

11 la maintient encore; et Vigny, plus secret

,

Comme en sa tour d'ivoire, avant midi, rentrait.

Venu bien lard , déjà quand chacun avait place

,

Que faire? oïi mettre pied ? en quel étroit espace?

Les vétérans tenaient tout ce champ des esprits.

Avant ([u'il fut à moi, l'héritage était pris.

Les sentiments du cœur dans leva' domaine immense

,

El la sphère étoilée où descend la clémence.

Tout ce vaste de l'Ame et ce vaste des cieux,

Appartenaient à l'un, au plus harmonieux.

L'autre à de beaux élans vers la sphère sereine

Mêlait le goût du cirque et de l'humaine arène;

Et pour témoins, au fond, les lutins familiers.

Le moyen Age en chanir, heurtant ses chevaliers,

Émerveillaient l'écho! Sous ma triste muraille.

Loin des noi)les ol)jcts dont le mal me Iravaille,

Je ne vis qu'une fleur, un puits demi-creusé

,

El je partis de là pour le peu que j'osai.

On raconte qu'au sein d'une des Pyramides,

Aussi haut que la cime atteint aux cieux splendides.

Aussi profond s'enfonce et plonge dans les lianes,

Sous le roc de la base et los sables brûlants,

LU puits mystérieux, dont la pointe <iui sonde,

A défaut de soleil, s'en va ressaisir l'oiuic.

En ce puits, s'il n'avait pour couvercle d'airain.

Pour sépulcre éternel, son granit souverain,

On verrait en plein jour, malgré l'heure élomiéc

,
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La nuit dans sa fraîcheur se mirer couronnée.

Si les cieux défendus manquent à notre essor,

Perçons, perçons la terre, on les retrouve encor !

Mon jardin, comme ceux du vieillard d'OEbalie
,

N'avait pas en beauté le cadre d'Italie,

Sous un ciel de Tarente épargné de l'autan

Le laurier toujours vert, les rosiers deux fois l'an,

VJ, l'iicanlhe en festons et le myrte au rivage.

.\ peine j'y grelTai quelque nuire sauvage,

.l'y semai quelques fleurs dont je sais mal les noms.

Mais les chers souvenirs, auxquels nous revenons,

Eurent place; on entend l'heiu-e de la i)rière;

Mais, sans caclier le mur du voisin cimetière.

Ma haie en fait l'abord plus riant et plus frais,

El mon banc dans l'allée est au pied d'un cyprès.

A l'autre bout, au coin de ce champ ([ui confine.

L'horizon est borné par la triste chaumine,

Demeure d'artisan dont s'entend le marteau.

La forge , avec le toit qui s'adosse au coteau

,

Dès l'aurore , à travers la pensée embaumée ,

Ne m'épargne son bruit, ni sa pauvre fumée.

Ainsi vont les tableaux dont je romps les couleurs,

Rachclant l'idéal par le vrai des douleurs.

Plus est simple le vers et côtoyant la prose.

Plus i)auvrc de belle ombre et d'haleine de rose
,

Et plus la forme étroite a lieu de le garder.

Si le sentier commun , où chacun peut rôder.

Longe i»ar un long tour votre haie assez basse

Pour qu'on voie et bouvier et génisse qui passe,

II faut doubler l'épine et le houx acéré

Et joindre exprès d'un jonc chaque pied du fourré.

Si le fleuve ou le lac, si l'onde avec la vase

Menace incessamment notre plaine trop rase,

II faut , sans avoir l'air, faute d'altier rocher.

Revêtir un fossé qui semble se cacher,

El qui pourtant sulTit , et bien souvent arrête.
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La Hollande aiilrcinent ne rompt pas la lempêle

,

El ne défend (iii'ainsi si's pâturages verts

El SCS brillants hameaux, que j'envie en mes vers.

(le rebord du fossé , simple et qui fait merveille,

C'est la rime avant tout; de grammaire et d'oreille

C'est maint secret encore, une coupe, un seul mol

Qui raffermit à temps le ton ([ui baissait trop,

Un son inattendu, quelque lettre pressée

Par où le vers poussé porte mieux la pensée. •

A ce jeu <lélicat qui veut être senti

Hien aisément se heurte un pas inaverti.

Cet air de prose, au loin, sans <[ue rien la rehausse.

Peut faire voir nos prés comme on verrait la Reauce ;

Mais soudain le pied manque, el l'on dit : l'auic <r<tri

!

Qui donc irait courir dans Venise au hasard?

Virgile l'enchanteur, ce plus divin des maîtres,

Quand jeune il essayait ses églogues champêtres,

Quand, dans ce grand effort pour le laurier romain ,

Se croyant lard venu
,
par un nouveau chemin

Il lâchait d'être simple en des vers pleins d'étude,

Dont l'art, souvent hardi, s'oublie en habitude,

Parut-il dès l'abord avoir tout remporté.

Et son fujum pecus ne fut-il pas noté;*

Despréaux l'éternel, que toujours on oppose,

Quand de son vers sensé , si voisin de la prose

,

Il relevait pourtant la limite el le tour.

N'eut-il pas maint secret, tout neuf au premier jour,

Que Chapelain blâmait et <[ue Hrossclte épèle

,

Qu'au lieu de répéter, il faut (ju'on lenouvelle'.'

D'IIuel ou de Segrais le vieux goùl alarmé

Resta blessé d'un vers, aujourd'hui désarmé;

Car, en y trop louchanl, on usa la mémoire

De tant de traits heureux brisés dans leur victoire.

.le dis.— Mais la raison, el Vo\is, d'un air llallenr,

Tout bas me ramenez pourlaiil de ma hauteur,

El de ces noms si beaux cl vers qui je m'égare,
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Au moment d'aujourd'hui, moins propice el moins rare.

Se peul-il en effet (sans nier les talents'

Que dans la même langue, en deux Ages brillants,

Se forme tel ensemble et telle conjoncture,

Où l'art et le poli , naissant de la nature

,

S'en souvenant toujours, et voulant déjà mieux,

Éclatent tout à i)oint au fruil aimé des cieux".*

Est-il vrai que deux fois l'enveloppe entr'ouverle

Nous montre le bouton dans sa fleur la plus verte,

Si tôt épanouie? et dans un an, deux fois,

La grappe brunit-elle au coteau de son choix ?

Des vers naissant trop tard
,
quand la science même

,

Unie au sentiment, leur ferait un baptême
,

Des vers à force d'art et de vouloir venus,

Que le ciel découvert n'aura jamais connus;

Que n'ont pas colorés le soleil et les pluies;

Que ne traversent pas les foules réjouies;

Que les maîtres d'un temps dans les genres divers

Ignorent volontiers; que ni Rerrver, ni Thiers,

Ni Thierry, ne liront, qu'ils sentiraient à peine,

A cause des durs mots enchâssés dans la chaîne;

Des vers tout inquiets et de leur sort chagrins.

Et qui n'auront pas eu de vrais contemporains;

Qu'est-ce que de tels vers? j'en souffre et m'en irrite....

Mais la Muse fait signe et me dit Théorrilc,

Théocrite qui sut dans l'arrière-saison

,

Et quand Sophocle était le môme à l'iiorizon

Que Racine pour nous, en si neuve peinture

Chez les Alexandrins ressaisir la nature.

Ainsi je vais, toujours reprenant au bel art,

Au rel)Ours, je le crains, de notre bon Nisard

,

Du critique Nisard , honnête cl (|u'on estime
,

Mais qui trop harcela notre effort légitime.

Il se hâte, il prédit, il devance le soir;

Il frappe bruyamment le rameau qui doit choir;

.le voudrais l'claver, et lâcher que la sève,

:V2.
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Demain comme aujourd'hui, sous le bourgeon ([ui lève

Ne cessât de courir en ce rameau chéri

,

Et que l'endroit eût grâce où nous avons souri.

L'Art est cher à qui l'aime, et plus qu'on n'ose dire
;

Il rappelle qui fuit, et, sitôt ((u'il inspire,

II console de tout : c'est la chimère enfin.

Pour les restes épars de son bantiuet divin ,

Pour sa moindre ambroisie et l'une de ses miettes,

On verrait à la (île arriver les poètes.

J'irais à Rome à pied pour un sonnet de lui

,

Un sonnet comme ceux qu'en son fervent ennui

Pétrarque consacrait sur l'autel à sa sainte.

Pour un seul des plus beaux, j'irais plus loin sans plainte,

Plus joyeux du butin , plus chantant au retour,

Qu'abeille qui trois fois lit l'IIymette en un jour.

Mais , si croyant qu'on soit, plus on porte espérance

A l'art dans son choix même et dans sa transparence,

Et plus de soi l'on doute à de fré((uents instants.

En cette urne si pleine où les noms éclatants.

Médailles de tout poids à nobles elTigies,

Iliades en masse, oboles d'élégies,

Se dressent et nous font l'antique et vrai trésor;

Dans ce vase où ne lient que l'argent pur ou l'or,

Il me paraît, hélas! que, vers le laliernacle,

Mon denier, chaque fois qu'il a tenté l'oracle.

D'abord a sonné juste et semblait accueilli.

Et pourtant a toujours à mes pieds rejailli!

Quand même il resterait, quand je pourrais le croire,

Quand tous autour de moi feraient foi de l'histoire.

Et diraient qu'au trésor s'est mêlé le denier;

Quand le Cénacle saint défendrait de nier.

Tout exprès pour cela réveillé de sa coudre ;

Quand Lamartine ému, qui viendrait de m'entendra,

De sa voix la plus mâle et de son ferme accent

Jurerait que c'est bien; quand Hugo pâlissant

,
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De son fronl sérieux et sombre qu'il balance

,

Mieux qu'en superbes mots répondrait en silence;

Quand Cbaclas, déridant son cœur de vieux nocber,

A mon vers mieux sonnant se laisserait toucber;

Si vous, cbaimant esprit et la fusion même,
Vous, le passé vivant et la langue qu'on aime,

La plus pure aujourd'hui, regrettable demain,

Vous le goiit nuancé glanant sur tout chemin.

Vous le prompt mouvement et la nature encore,

Si vous restez surpris à l'écho que j'adore ,

A cet art, mon orgueil, mes craintives amours,

Si vous n'y sourie/, je douterai toujours!

M. Alfred de Musset, ayant lu un de mes arlicles h la Be>ue ilex

deux Mondes, m'écrivit ces vers :

A SAINÏE-BEUVE.

Ami, tu l'as bien dit; en nous, tant que nous sommes,

Il existe souvent une certaine Heur

Qui s'en va dans la vie et s'elTeuilie du cœur.

Il se trouve en un mol, chez les trois quarts des hommes.

Un poêle mort jeune, à ([ui l'iiounnc survit '.

Tu l'as bien dit, Ami, mais lu l'as trop bien dil.

Tu ne prenais pas garde, en traçant ta pensée.

Que ta plume en faisait un vers harmonieux,

El que lu blasphémais dans la langue des Dieux.

Relis-toi; je le rends à ta Muse offensée.

El souviens-loi <|u'en nous il existe souvent

Un poêle endormi, toujours jeune et vivant.

'2 juin 1837.

' Article sur Millevoye, N" du l" juin 1837, page 646.
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A ALFRED DE MUSSET.

RÉPONSE.

11 n'esl pas mort, Ami, ce poêle en mon âme;
11 n'esl pas mori, Ami, lu le dis, je le crois.

11 ne dort pas, il veille, élincelle sans flamme;

La flamme, je l'élouffe, el je retiens ma voix.

Que dire el que chanter quand la plage esl déserte,

Quand les flots des jours pleins sont déjà retirés.

Quand l'écume flétrie et partout l'algue verte

("-ouvrent au loin ces bords, au malin si sacrés'.'

Que dire des soupirs que la jeunesse enfuie

Renfonce à tous instants à ce cœur non soumis?

Que dire des banquets ofi s'égaya la vie,

El des premiers i)laisirs, et des premiers amis".'

I/Amour vint, sérieux pour moi dans son ivresse.

Sous les fleurs tu diantais, raillant ses dons jaloux.

Enfin, un jour, tu crus! moi, j'y croyais sans cesse;

Sept ans se sont passés!.... Alfred, y croyons-nous?

L'une, ardente, vous prend dans sa soif, el vous jelle

Comme un fruit qu'on méprise après l'avoir séché.

L'autre, tendre el croyante, un jour devient muette,

Et pleure, cl dit que l'astre, en son ciel, s'est couché.

Le mal qu'on savait moins se révèle à loute heure.

Inhérent à la terre, irréparable el lent.

On croyait tout changer, il faut (pie tout demeure.

Railler, maudire alors, amer cl violent,

A (juoi bon :^ - 'rro[) sentir, c'est bien souvent se taire,

(".'est refuser du chant l'aimable gucrisou,



PENSÉES D'AOUT. P,8l

C'est vouloir dans son cœur tout son deuil volontaire.

C'est enchaîner sa lampe aux murs de sa prison !

Mais cependant, Ami, si ton luth qui me tente,

Si ta voix d'autrefois se remet à hriller.

Si ton frais souvenir dans ta course hruyante,

Ton cor de yai ciiasseur me revient ajjpeier.

Si de loi quehiue accent léger, pourtant sensihie,

Comme aujourd'hui, m'apporte un éciio du passé,

S'il revient éveiller à ce cœur accessible

Ce (lu'il cache dans l'ombre et qu'il n'a pas laissé,

Soudain ma voix renaît, mon soupir chaule encore.

Mon |)leur, comme au matin, s'échappe harmonieux.

Et, tout parlant d'ennuis qu'il vaut mieux ((u'on dévore

Le désir me reprend de les conter aux cieux.

VOEU,

KN VOVAC.K SIJR UNE IMPÉRIALE DE VOrilliE, 1>1:Mi\'

QIE JE TRAVERSAIS I.E l'AVS.

Nous ne passons qu'un instant sur la terre,

El tout n'y passe avec nous qu'un seul jour.

Tâchons du moins, du fond de ce mystère.

Par œuvre vive et franche et salutaire.

De laisser trace en cet humain séjour !

Que la vie en nos ciiants éclate ou se reflète,

La vie en sa jjrandeur ou sa naïveté!

Que ce vieillard assis, dont la part est complète.

Qui vit d'un souvenir sans cesse raconté;

Que la mère, et l'enfant (pi'elle allaile ou (|iii jonc.

Kl celui, déjà grand, échappé de sa main,
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Impriidenl qui (l)on Dieu!) sorl de dessous la roue,

Coninie un lièvre qui lève au milieu du chemin;

Que ces femmes au seuil, coquettes du village.

Et celles de la ville au cœur plus enfermé,

Tous ces êtres d'un jour nous livrent quelque gage

De ce qu'ils ont souffert, de ce qu'ils ont aimé!

Que cet âne au i)oil fin, (jui de son iierbe douce

Se détourne pour voir nos tourbillons troublés;

("c pelil mur vôlu de tuiles et de mousse;

Ce j,M'and noyer faisant oasis dans les blés;

Que tous ces accidents de vie et de lumière.

Par quelque coin du moins i)assenl dans le tableau !

Que (tant il y verra la ressemblance entière!'

L'oiseau pique au raisin ou veuille boire à l'eau !

Mais que l'homme surtout, que les hommes, nos frères,

Et ceux de ce temps-ci, malgré les soins contraires,

Et ceux plus tard venant, tous d'un même limon,

Qu'ils se sentent en nous aux heures non frivoles,

Qu'ils trouvent, un seul jour, leurs pleurs dans nos paroles.

Et qu'ils y mêlent notre nom !

SONINET

A M. J. MAURICE.

Dans le .Tura.

Nous gravissions de nuit luic route sévère,

l'ne c(Me escarpée aux rochers les plus hauts;

L'orage avait cessé; chaque nue en lambeaux

Flottait, laissant des jours où brillait quelque sphère.
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Une raie un peu blanche au loin parul se l'aire :

C'est l'aube, dit quelqu'un ;
— et sur ces monts si beaux,

Si beaux de ligne sombre, et pour moi si nouveaux,

Je chantais en mon cœur: Voyons l'aube légère!

Mais, à peine "a mon siège où j'étais remonté,

Le sommeil du matin, pesant, précipité,

Ferma de ploml) mes yeux. — Quand déjà l'aube errante

Luit du bord éternel, ainsi l'autre sommeil,

Le sommeil de la mort saisit l'Ame espérante,

Et nous nous réveillons au grand et plein soleil!

LE JOUEUR D'ORGUE.

A GAYARD.

Nous montions lentement, et pour longtemps encore :

Les ombres pâlissaient et pressentaient l'aurore,

Et les astres tombants, humidcment versés,

Éi»anchaient le sommeil aux yeux enfin lassés.

Tout dormait : je veillais, et, sous l'iiunil)lc lumière,

Je voyais ciieminer, tout près de la portière,

Vw pauvre joueur d'orgue : il nous avait rejoints
;

Ne pas cheminer seul, cela fatigue moins.

Courbé sous son fardeau, gagne-pain de misère.

Que suriuontait encor la iialle nécessaire.

Un bàlon à la main, sans un mot de chanson,

Il tirait à pas lents, regardant l'horizon.

« Vie étrange, pensai-je, et <|uelle destinée!

Sous le ciel, nuit et jour, rouler toute l'année!

Jeune, l'idée est belle et ferait tressaillir;

Mais celui-ci se voûte, et m'a l'air de vieillir.

Que peut-il espérer? Rien au cœur, pas de joie
;
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Machinal esl le son qu'aux passants il envoie. »

Kl je conlinuais dans mon coin à peser

Tous les maux, el, les biens, à les lui refuser.

El par degrés pourlanl blanchissait la lumière
j

Son gris sourcil s'armail d'allenlion plus lière
;

Sa main habituelle à l'orgue se porta :

Qu'attendail-il :'.... Soudain le soleil éclata,

El l'orgue, au même instant, comme s'il eiil pris flamme,

Fêla d'un chant l'aurore, et pria comme une âme.

Saiul attendrissant, naïf et solennel !

Cet humble cœur comprend les spectacles du ciel.

\ l'éternel coneerl, sous la voiile infinie,

Pour sa part il assiste, el rend une haruu)nie.

Ainsi, Nature aimée, aux sim|des plus (ju'aux grands.

Souvent aux plus chétifs, souvent aux plus erranls,

Tu livres sans replis ta splendeur ou ta grâce.

L'opulent, l'orgueilleux, a perdu loin la trace;

Le petit le retrouve : un l)cau soir, un couchant.

Quelque écho de refrain sous la lune en marchant;

Le taillis matinal ([ue le rayon essuie;

Le champ de blés mouvants, rayés d'or el de pluie;

Lu vicu\ poiil, un moulin au loml)er d'un llol clair,

iîruits et bonlieurs sans nom qu'on respire avec l'air,

Souvent on les seul mieux dans sa roule indigenle,

El, même sous le faix, l'âme s'éveille el chante.

SONNETS.

].

Je côtoyais ce lac, lanl nonunc dans nuiii rc\e

.le le tenais enlin , el j'en voyais le tour.

Le rapide balcau l'embrassail d'un seul jour.

Joyeux, je commençais ce qui si tôt s'achève.
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(.lia<iiie iiislaiil amenait (iiielque nom qui se lève :

Coppel venait de fuir; Lausanne avait son tour;

Vevay luisait déjà sous sa légère tour;

Clarens.... quoi? c'est Clarens! bosquet d'ardente sèvel

J'admirais, mais sans pleurs, mais sans jeune transitorl;

Rien en moi ne ciianlail ou ne faisait effort.

Je disais : Est-ce tout".' — Le i)eu de ce qu'on aime,

La lin des longs désirs, leur inégale part,

Me- revenait alors; je m'accusais moi-même

,

Beaux monts, cadre immortel, et que je vois trop tard !

IL

Mais, dans l'autre moitié du rapide passage.

Un mot dit sans dessein lit naître à mon côté,

Lit jaillir un regard d'esprit et de beauté.

Tout un jeune bonheur, tout un charmant langage.

Elle parlait du Beau dont Dieu peignit l'image.

Des grands livres , de l'art vu dans sa majesté ,

Du coteau plus sévère et trop vite quitté

,

Puis de sa chère enfant au retour du voyage 1

Je la voyais au cœur, sur ce lac transparent

,

Aimant tout ce (pi'on aime en la vie en entrant,

Conliante jeunesse , admirante et sereine 1

Mon regard aux coteaux glissait moins attaché
;

Kl, tous ces scnliuienls accomjtagnanl la scène.

Les lieux lurent plus beaux, —je revins plus louché.

33
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A L'ABBE EUSÏACIIE B. . .

A blessed lui liutli lio...

CoLERiDGU, Sybilliite leavcs.

11 esl liois fois l)éni , celui <|ui dans sa ville

,

Eu province resté, comme au siècle tranquille,

Y grandit, y mûrit, intègre el conservé;

Dans la même maison qui l'avait élevé

Devient maître, puis prêtre en cette église même
Où sa communion se lit, el son liaptème.

11 n'a pas tour à tour de tout astre essayé;

Chaque vent ne l'a pas tour à loin' balayé.

Non qu'il ignore au fond la vie et la teuii)èle :

L'écume aussi peut-être a passé sur sa tête;

Mais il esl au rocher. A vouloir Iroj) ramer

Sur ces Ilots inconstants que Christ seul peut calmer,

11 n'a pas défailli , ni bu , dans sa détresse

,

A ces eau\ où se perd le goiil de sainte ivresse ;

Il sait le mal, il sait maint funeste récit,

Mais de loin il les sait , la dislance adoucit
;

Ailleurs ce qui foudroie , au rivage l'éciaire;

Ciiatjuc omltre à l'horizon reiul gloire au sanctuaire;

El tout cela lui fait , dès ici-bas meilleur,

Un monde où, par delà , son coil voit l'autre en lleur.

Le sort , ou bien plutôt la Sagesse adorée

,

M'a fait ma j)art plus rmle et moins iiiallérée.

Ami , j'ai bien ramé , lassé je rame encor,

Sans esjjoir el sans lin , depuis mon jeune essor,

Depuis ce prompt départ, d'où mes gaietés naïves

Voyaient au ciel |)rocliain jouer toutes les rives.

Ce que j'ai su d'amer, d'inlidèle el de faux

,

Et, i)0ur l'avoir trop su, ce que de moins je vaux,

Ce qui me lâche l'âme, Ami , tu le devines,

Hien ([u'aux simples clartés des paroles divines.
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Oh ! combien différent de ces après-midis,

De ces jours où j'allais avec toi, les jeudis,

Où nous allions, tout près, au vallon du Denacre,

Y clicrcliant la Tenipé que Virgile consacre,

Ou bien à Rupenbert pour y cueillir les fruits,

Ou plus loin, vaguement par nos discours conduits,

Aux falaises des mers, à l'Océan lui-même.

Immense, répondant à l'immense problème!

Nous le posions déjà ce problème lointain.

Comme au temps des Félix ' et des saint Augusiin,

D'une tendre pensée, a la leur assortie,

Recommençant tous deux les entreliens d'Oslie.

Oh! combien différent je repense à ces bords!

Moins différent pourtant qu'il ne semble ; et dès lors

Plus d'un Irait à l'avance eùl prédit notre histoire.

Moi déjà choisissant dans tout ce qu'il faut croire.

Et toujours espérant concilier les flots;

Toi plus ferme à Saint-Pierre, y fondant ton repos.

Je vais donc et j'essaie, et le but me déjoue.

Et je rejtrends toujours, et toujours, je t'avoue.

Il me plaît de reprendre et de tenter ailleurs,

Et de sonder au fond, même au prix des douleurs;

D'errer et de muer en mes métamorphoses;

De savoir plus au long |»lus d'hommes et de choses,

Dussé-je, au bout de tout, ne trouver presque rien:

C'est mon mal et ma peine, et mon charme aussi bien.

Pardonne, je m'en plains, souvent je m'en dévore,

Et j'en veux mal guérir,... plus tard, plus tard encore!

Mais, quand je vais ainsi dans ce monde à plaisir,

Qu'une épreuve de plus fait faute a mon désir;

Quand je crois avoir su quelque ond)re plus obscure,

Par où se dérobait la maligne nature;

Quand, cent fois, imprudent, à la tlamme brûlé,

.le me retrouve encore à ma perte envolé,

' Si' rappelor VOclarhis ilc Minuliiis Ki'lix.
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El qu'encore une fois, je reconnais coquettes

Nos grands hommes du jour, écrivains et poêles.

Qui, dès qu'ils ont lire ce qu'ils veulent de vous,

La louange en tous sens sur les Ions les plus doux,

Vous laissent, vous jugeant la plume trop usée;

Quand j'ai souffert au cœur d'une amilié brisée;

Aussi d'un plaisir pur quand parfois j'ai joui;

Quand (les pays nouveaux et grands, comme aujourd'hui.

M'entraînent a les voir; que le Léman limpide

Se déroule en un jour sous la vapeur rapide
;

Que d'Altorf, ou du pied du Righi commencé,

Me relournanl d'abord, et l'œil sur le passé.

Je revois de plus haut le vallon du jeune âge.

Le verger de douze ans, premier pèlerinage
;

Quand un rare bonheur se revient révéler,

El que loul bas on dit : « A qui donc en parler? »

Alors je sens besoin d'un ami bien lidèle,

Bien ancien, bien sur, qui sache et se rappelle;

Un témoin du départ et des premiers souhaits,

A qui parler de soi sans le lasser jamais

( Car lui-même c'est nous, car nous sommes lui-même .

Avec qui s'épancher, de confiance exlrôme,

Jusque dans ces douleurs qu'au lévite prudent

L'intime ami blessé fait toucher cependant;

.le cherche cet ami : les amitiés récenles,

Si vives sui' un point, siu' l'aulre sont absentes ;

Kl je cherche toujours, toujours i)lus loin en moi,...

Tout d'un coui» je le nomme..., et cet ami, c'est toi !

Altorf.
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A BOILAY-PATY.

(A bord cruii bateau à vapeur.

Nous pdrtions sur le lac que le matin caresse ;

A ce soleil levé dans son plus frais souris,

Les durs sommets des monts, éclairés, attendris,

Faisaient un horizon d'Italie ou de Grèce.

Seule avec son enfant, d'un air de quakeresse,

La jeune Genevoise, aux l)eaux regards contrits,

Semblait voir ces grands lieux dans leur céleste prix.

Timidement, d'un mot, près d'elle je m'adresse.

Elle daigna répondre avec des yeux l)ien doux
;

Elle parlait de Dieu, qui, pour d'autres jaloux,

Est clément pour les uns, et m'indlipiait la Iracc.

El nous allions ainsi, par ce cliarmanl matin,

Aux suaves blancheurs du plus vague loinlain,

Sondant l'auhe éternelle et causant de la GrAce.

SONNET

A M. PAULIN LIMA VRAC.

.le moulais, je montais, un guide m'accompagne,
Choisit les durs sentiers, et m'y dirige exprès;

Car je veux, lung-Frau, toucher les pieds de près!

I.e soleil est ardent, d'aiilomh sur la uioiilagne.
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Mon fionl nage, mon pas esl lourd ; au i)lus je gagne

Lue moitié (Ui monl. Mais les flancs i)Ius secrets

S'y découvrent soudain en pâturages frais,

Ménageant un vallon comme en douce campagne.

Ainsi, grand Dieu, tu fais, ipiand lu nous vois lassés.

Dans la vie, au milieu, cpiand nous disons : Assez!

In vallon s'aperçoit, et lu nous renouvelles.

Si l'on monte toujours, à peine on s'en ressent;

Et l'homme réparé reprend, obéissant.

Plus haut, vers les clartés des neiges éternelles!

Wcugern-Alp.

A M. PATIN.

( Apn^s avoir suivi son cours de poésie latino.
'

Quand Catulle i)ar toi nous exprime Ariane,

La (juerelle des chœurs d'Hymen et île Diane.

Du délirant Alys le sexe ensanglanté,

Ou Lesbie et lui-même en ses feux raconté,

Sa joie el sa ruine, et, tout après l'injure,

La plainte si i)ieuse el la flamme encor pure
;

Quand, i)ar tout son détail, en les fuies leçons

Nous suivons le poêle, el que nous saisissons

Tant de génie inclus sous une forme brève

Et tant d'elTorls certains d'où Virgile relève,

Quel(|uefois, au milieu du discours commencé,

lin auditeur de plus, un vieillard tout cassé.

Qui revient pai' fatigue, h ce bout de carrière,

Se bercer aux échos de la Muse i)remière.

Un vieillard, du bâloii aidant son pas tardif,
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Descend el prend sa place à ce banc attentif;

Kt moi, du goût par loi méditant le mystère,

Je songe: Ce vieillard, supposons, c'est Voltaire!

C'est lui ! ( car bien souvent dans mon rêve jaloux

Je me demande d'eux : Que diraient-ils de nous?)

C'est lui donc : du tombeau réveillé par miracle.

Sans trop se rendre compte, il va cbercliant oracle

Dans ce pays latin qu'à peine il reconnaît.

Il a vu la Sorbonne, et, maint grave bonnet

Lui passant en esprit : « Sachons ce qu'on y pense !
»

11 a dit, et, suivant quelqu'un qui le devance,

II est entré tout droit, et nous est arrivé.

Il s'assied, il écoute : « Oh ! d'Alys énervé,

De Bérénice en astre, ou des pleurs d'Ariane,

Qu'est-ce donc? se dit-il, la thèse est bien profane! »

Mais il n'a pas plus tôt ouï deux traits charmants :

« Peste ! le Welche encore a du bon par moments ! »

II goûte, en souriant, cette pure parole,

Ce ton juste et senti, non pédant, non frivole,

Cette culture enfin d'un agréable espril,

Qui du travail d'hier chaque jour se nourrit.

Comme une plale-bandc, une couche exposée

Qu'ont pétrie à loisir soleil, pluie et rosée.

L'honnête liberté de cet enseignement,

Celle facilité de tourner décemment,

D'affronter sans effroi, sans lâche complaisance,

L'imi»ureté latine el sa rude licence,

Le frappent : rien qu'à voir le maîlrc ainsi placé,

Il sent <iu'un changemenl sur le monde a passé.

Catulle, il l'a peu lu ; mais, comme loulcs choses,

Dans l'ensemble il le seul, d'après les moindres doses.

Il admire couimenl aux écrits anciens,

Que trop à la légère il traitait dans les siens,

On peut lire en détail el gloser avec grâce,

Kt tirer maint secret pour un art qui s'efface.

II se dit que lui-même el son vers si hâlé
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Siipporleraienl bien peu celte sévérilé.

Il repense à Racine, à la forme sacrée,

Égale au sentiment, lui donnant la durée,

Par qui tous les vrais purs sont au même vallon,

El qui faisait Catulle aimé de Fénelon.

Ainsi le grand témoin qu'à plaisir je te donne,

F^e moqueur excellent se désarme, et s'étonne

Qu'on trouve au vieil auteur tant de nouveaux accès,

El qu'on dise toujours aussi net en français.

Les Latins, les Latins, il n'en faut pas médire;

C'est la chaîne, l'anneau, c'est le cachet de cire,

Odorant, et par où, bien que si lard venus,

A l'art savant et pur nous sommes retenus.

Quinel en vain s'iirile ' et nous parle lonie;

Edgar, noble coursier échappé d'Hercynie,

Qui hennit, et qui chante, et bondit à lous crins,

Des sommets chevelus Irop amoureux, je crains.

11 méprise, il maudit, dans sa chaude invective,

Tout ce qui n'atteint pas la Grèce primitive.

Ce qui droit à l'Ida ne va pas d'un vol sûr;

Il ne daigne compter Parthénope ou Tibur.

Certes, la Grèce antique est une sainte mère,

L'Ionie est divine : hcuieux tout lils d'Homère!

Heureux qui, par Sophocle et son Roi gémissant,

S'égare au Cithéron, et lard en redescend!

Et pourtant des Lalins la Muse modérée

De plain-pied dans nos mœurs a tout d'abord l'entrée.

Sans sortir de soi-même, on goùtc ses accords;

Presciue entière on l'applique en ses plus beaux trésors;

El, sous tant de saisons qu'elle a déjà franchies,

Elle garde aisément ses beautés rélléchies.

Combien d'esprits bien nés, mais surchargés d'ailleurs

De soins lourds, accablants, et trop inférieurs,

Dans les rares moments de reprise facile,

' liecui- (lex ilfiix Mandes . ;iont l8'.i(i.
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D'Horace sous leur main ou du tendre Virgile

Lecteurs toujours épris, ne tiennent que par eu\

Au cercle délicat des mortels généreux!

La Muse des Latins, c'est de la Grèce encore;

Son miel est pris des fleurs que l'autre lit éclore.

N'ayant pas eu du ciel, par des dons aussi beaux,

Grappes en plein soleil, vendange à pleins coteaux,

Otle Muse moins prompte et plus industrieuse

Travailla le nectar dans sa fraude pieuse,

Le scella dans l'amphore, et là, sans plus l'ouvrir.

Jusque sous neuf consuls lui permit de mûrir.

Le nectar, condensant ses vertus enfermées,

A proi)Os redoubla de douceurs consommées.
Prit une saveur propre, un goût délicieux.

Digne en tout du festin des pontifes des Dieux.

Et ceux qui, du Taygète absents et d'Krymanthe,

Ne peuvent, thyrse en main et couronnés d'acanthe,

En pas harmonieux, dès l'aube, y vendanger,

Se rabattent plus bas à ce prochain verger.

Où le maître leur sert la liqueur enrichie

Dans sa coupe facile et toujours rafraîchie.

Ne la rejetons point par de bruscjues dégoûts ;

Falerne «jui se mêle au Chypre le plus doux,

Il rend la joie au cœur! Ne brisons point d'llorac(>

Le calice fécond de sagesse et de grâce
;

Pour plus d'un noble esprit, du travail accablé,

(l'est l'antiquité même et son suc assemblé,

C'est la source du beau, des justes élégances,

La gaieté du dessert, des champs et des vacances.

Virgile, c'est l'accent qui revient émouvoir,

C'est l'attendrissement du dimanche et du soir!

Mon père ainsi sentait. Si, né dans sa mort même,
Ma mémoire n'eut pas son image suprême.

Il m'a laissé du moins son ;1me et son esprit,

Et son goût tout entier à chaque marge écrit.

Après des mois d'ennuis et de fatigue ingrate,

Lui, d'étude amoureux et que la Muse llatle,
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S'il a vu le momenl qu'il peut enfin ravir.

Sans oublier jamais son Yirgile-p/:('i/r,

Il sortait; il doulilail la prochaine colline,

Côtoyant le sureau, respiran! l'aubépine,

Hêvaiit aux jeux du sort, au loit ([u'il a aissé,

Au doux nid si nombreux et si tôt dispersé,

El loul lui déroulait, de plus en i)lus édoses,

L'âine dans les objets, les larmes dans les choses.

Ascagne, Astyanax, hâtant leurs petits |)as,

De loin lui peignaient-ils ce fils (lui n'était f»as';',...

Il allait, s'oubliant dans les douleurs d'Élise.

Mais, si l'enfant au seuil, ou (jnelquc vieille assise,

Venait rompre d'un mot le songe qu'il songeait.

Avec intérêt vrai comme il inlerrogeait !

Il entrait sous ce chaume, et son humble présence

Mettait î> chaque accent toute sa bienfaisance.

(;es i)leurs que lui tirait l'humaine charité

Dclombaienl sur Didon en même piété.

SONNET

A MON AMT CTl. LABTTTE.

En voyant, jusqu'ici ce ((ue j'ai vu si peu,

La nature et sa gloire, et sa simple harmonie;

An sombre fond des pins celle douceur unie

Des saules en cordon, feuillage pâle et bleu;

En voyant ces épis, sons des rayons de feu,

(tu blonds, ou d'or ardent et la tête brunie,

Ou verts do lige encor, toute inic onde infinie,

El (|ne demain la faux nivelle d'un seul jeu;
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En voyant, Eininenlhal ', verdoyer la vallée,

El Inire au grand soleil, épaissie, éniaillée,

Celle herbe la plus lendre au regard (|ui s'y prend,

Je pensais: Que ne puis-je ainsi peindre en mon slylel

Comme on dirail alors: Sa nuance esl facile!

Comme on dirail de moi : Son arl esl liansparenl!

A J.-J. AMPEIIE.

— Les lieux sont beaux el grands ; ils parlent un langage

A d'abord étonner, à remplir sans partage,

A faiie qu'on s'arrête à leur gloire soumis,

El ((u'Ilhaque un instant s'oublie, el les amis. .

El pourtant, el bientôt, cette nature immense

Laisse un grand vide au cœur et le tient à dislance,

El lous ces monts glacés qu'k l'horizon je \ois,

Pour m'y bercer de loin, n'ont |)as même les boi.>.

Oh! j'ai besoin toujours, quelque lieu qui m'a|)|)ellc.

De l'homme el des amis, du souvenir (idèle,

De ressaisir au cœur l'écho du cœur sorti.

De chercher au sentier ce qu'un autre a senti !

De ce cadre si lier par les monts qu'il assemble,

Dans un détail chéri, l'on goiile mieux l'cnsemblc.-

En y prenant pour guide un rayon |irét'éré,

Le lout plus tendrement s'éclaire à notre gré.

Un banc au bord du lac, un ombrage, une allée

Où d'avance l'on sait qu'une âme, un jour voilée.

S'est assise en pleurant; des rocs nus el déserls,

Mais qu'un chantre (ju'on aime a nonnnés dans ses \ers;

Ces i)laces, à nous seuls longtemps recommandées.

Mêlant au vaste aspect la douceur des idées,

' ],l'linineiillial , lidii; iimlioii du caiiUui di' liciiic
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Voilà, dans res i^rands lieux, à l'écarl et sans Innil,

(le que ma fuite espère et tonl d'abord poursuit.

Laissant les bords nombreux où le regard liésite,

Aussitôt arrivé, j'ai donc choisi mon site

Aux bosquets odorants d'une blanche villa,

Cherchant l'endroit, le banc, et me disant : C'est là !

11 était soir; le jour, dans sa pénible trace,

Avait chargé le lac d'orage et de menace;

Mais, comme dans la vie on voit souvent aussi,

Le couchant soulevait ce lourd voile éclairci.

.le m'assis solitaire, et là, pensant à Celle

Oui m'avait dit d'aller et de m'asseoir comme elle,

.ie méditais les Ilots et le ciel suspendu,

Le silence lui seul et le calme entendu,

La couleur des reflets. La nue un peu brisée

.lelait un gris de perle à la vague irisée,

Ll le lac inlini fuyait dans sa longueur.

Cette tranquillité me distillait au cœur

In charme, qui d'al)ord aux larmes nous convie :

« Oh ! disais-je en mon vœu, rien qu'une telle vie.

Rien qu'un destin |)areil au jour (ju'on vient d'avoir,

Lourd, orageux aussi, mais avec un tel soir! »

A Lausanne, aussitôt que la banjuc m'y jette.

On'ai-je fait:' tout d'un bond j'ai ciierché hi Relia iir

C'est le nom près de là) de la douce maison.

Où des amis bien chers ont l'ail une saison.

Ils m'en i)arlaient toujours d'une secrète joie.

Le lac vu du jardin, ces grands monts de Savoie

Tout en face, si beaux au couchant enflanuné,....

J'ai voulu |)rendre un peu de ce qu'ils ont aimé,

le suis allé, couraul comme à la découverte.

Demandant le chemin à chaiiue maison verte ;

Tant ([ue, lisant le nom sur la l)arrière écrit.

Je m'y sois arrêté d'un regard (|ui sourit;

Kl, sans entrer plus loin (car si matin je n'ose ,

J'ai tout vu du dehors, connue hélas! toute chose.
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Enfin j'ai côloyé, j'ai compris ce doux lieu ;

A mes amis, un soir d'iiiver, au coin du feu,

Je dirai : Je l'ai ru-, je pourrai leur repondre,

El, sur un point de plus, l'âme ira se confondre.

A Tlioun, miroir si pur, de i^ranil encadré.

Je voguais, à la main lenanl mon cher André,

.Négligemment, sans but.... Tout d'un coup, à la page

Où je lisais le moins, je saisis un passage :

Thouii, onde sacrée ' I — 11 a vu ces grands bords;

Jeune, il a dénombré leurs sauvages trésors.

Il les voulait revoir, quand l'amour infidèle

Le délaissait en proie à sa llamme moins belle
;

Il s'y voulait guérir! — L'eau, les monts et les cieu\

Ont redoublé d'attrait. Le roc mystérieux

Qu'il m'indique en ses vers, et le creux qui s'enfonce,

Le voilà, plus présent quand c'est lui <pii l'annonce.

Il y cherchait, blessé, comme un asile sur.

Mon cœur, aux mêmes lieux traînons mon deuil obscur !

Ainsi, je vais en art, en amitié secrète

Observant les sentiers. Ainsi, lais, ô poëte,

Ainsi, fais de tes jours! et quand l'homme bruyant,

Qu'on réputé la-bas solide et patient,

Jus(iu'à trois fois peut-être, en sa lourde carrière,

Change d'opinions et de vaine bannière,

Toi qui parais volage et souvent égaré,

i'asse la vie à suivre un vestige adoré !

' André Chéiiier, Élégie 40'.

3Zi
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A MES AMIS

M. ET MADAME OLIVIER*.

Salul ! je crois encore ! Ainsi j'espérais dire

A ce lac immorlel - que j'allais visiter;

11 nie semblait <[u'au cœur que le spectacle inspire,

Ma défaillante foi renaîtrait pour chanter.

La grandeur héroïque à ces rochers gravée,

L'escari)ement du lac à ce glorieux bord,

La liberté lidèle et sans bruit conservée,

Sincère comme au jour de sou antique efforl
;

Sur ces tlots que l'hisloire ou la Muse renomme,

Un beau ciel rayonnant ou l'orageux éclair;

Les lieux solennisanl les souvenirs de l'homuie.

Homme et lieux égalés par la voix de Schiller;

Tout, oui, tout, poésie, héroïsme et nature,

Me promettait de loin un sublime secours;

Peut-être il me prendrait une espérance pure.

Un magnaniiije essor comme en mes nobles jours.

Peul-ètre, a tous ces vœux d'humanité plus grande,

Dont le rêve, si cher, de près s'en est allé,

J'allais rouvrir enfin un cœur qui les demande, .

Qui, jeune, les recul, et ([ue rien n'a souillé.

Peut-être, en ces beaux Ilots noyant toute tristesse.

Sur cet intègre autel écoutant l'avenir,

' Ailleurs du recueil de poésies iiiliuilu : /es Dcnx Voix. Luu-

buiine, 1835.

' Le lac des QiuiUe-Caiitous.
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J'allais, au venl qui chasse intrigue el iielilesse,

Aspirer le saint but qu'on ne pourra ternir.

Peut-être, aux fiers serments pour cette cause aimée

J'allais redire encor : Ce n'était pas en vain !

Ce qui se joue ailleurs n'est que bruit et fumée,

N'est que ])Ouo et poussière -. atteignons n la fin !

El j'ai touché ces lieux de si sévère attente,

J'ai vu leur grandeur simple, et j'ai tout admiré;

Mais rien qu'eux n'a brillé dans mon âme éclatante,

Et mon passé plutôt, tout d'aboi'd, a pleuré.

Il a pleuré de voir ce Rutli des vieux âges,

Perpétuelle source a de durables mœurs,

li'huinblo chapelle encore au bas des rocs sauvages.

Et le héros toujours salué des rameurs.

Amertume et dédain que les gloires taries.

Quand les mots ont tué toute vertu d'agir,

Quand l'astuce et la peur !..., Heureuses les patries

Dont on peut repasser les grands jours sans rougir!

Tel donc, ô mes Amis, au lac, à la montagne

J'allais, cherchant en moi ce qui se retirait;

Mais (|uand, las de chercher, au vallon (jui me gagne
Je suis venu m'asseoir sous votre toit secret,

J'ai vu la paix du cœur, l'union assurée,

Le saint contentement des biens qu'on a trouvés,

El les grâces au Ciel pour leur seule durée.

Et le renoncement des autres biens rêvés;

J'ai vu l'inlelligence en sa démarche à l'aise.

Sans s'user aux détours, suivant un bnl voulu
;

I/élude simple el haute où trop d'essor s'apaise;

En face des grands monts, Danle parfois relu
;
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Parfois, la poésie en prière élancée,

Du même heureux sillon laissant monter deux voix

Vos destins s'enfennanl, mais non votre pensée,

Et le monde eml)rassc du rivage avec choix.

Des vrais dons naturels j'ai compris l'assenihlage,

l.a force antique encore et l'antique douceur;

El causant d'aujourd'hui, de ce Paris volage,

A table je goiitais le chamois du chasseur.

Ce que je n'ai pas dit ;\ la montagne austère,

A la chapelle, au lac qui m'a laissé mon deuil,

Mes Amis, je le dis à l'ombre salutaire,

Au foyer domestique, au cordial accueil

,

Aux vertus du dedans, partout, toujours possibles,

Au bonheur résigné, sobre et prudent trésor.

Au devoir modérant les tendresses sensibles :

Amis, en vous quittant, — Salut 1 je crois encor '.

Aigle.

A MADAME V.

.lamais je n'ai couru lacs, montagnes et plaines,

(tu les hameaux épars, ou les cités si pleines.

Tant d'échos où de novis nul bruit ne relenlil,

Sans mieux sentir en moi, d'impression profonde,

(".oml)ien grand est le monde,

('.(nubien l'bonimc |)elil!

le n'ai jamais, de près, vu la ville où je passe,

l,es secrets coins du monde où le hasard me chasse.

Sans admirer leur prix ii(u> de nos vains débals,
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Dp tant d'esprits divers sans saluer le nombrp.

Plus solides dans l'ombre

Et (ju'on ne saura pas.

.le n'ai jamais vécu d'hospitalière vie,

Pèlerin de passage, au toit qui me convie, \

Sans éprouver qu'il est encor de bonnes gens,

Des justes à sauver la vertu sur la terre,

A consoler le Père

Dans les cieux indulgents.

Non plus, je n'ai jamais, au retour d'une absence.

Revu Paris si cher, sans mieux voir sa puissance.

Sans y plus admirer tant de noms rattachés;

Surtout sans raccourir, d'une amitié plus tendre,

Vers qui veut bien m'atteiidre,

Vers les amis cachés!

SONNET.

Wi/Yiv exiSsisXov. . •.

Bonp-olijacciitPm-occideDli Ithacani.

Ho.Mi- iiF. , Odyswp.

.l'aime Paris aux beaux coiuhants d'automne,

Paris superbe aux couchants élargis.

Quand sur les quais du soleil tout rougis.

Le long des ponts, je m'arrête et m'étonne.

Rompant au fon<i la splendeur monotone,

L'Arc de triompiic et ses jtans obscurcis

Semblent s'ouvrir au vaincpieur de Mempliis,

Qui les emplit de l'or de sa couronne.

3/».
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Mieux qu'un vainqueur, c'est un Roi-Mage enoor

Qui, vieillissant, verse tout son trésor;

Ou c'est Homère épanchant l'Odyssée,

Car ce matin j'en lisais de doux chants ;....

Et je m'en vais mêlant dans ma pensée

Avec Paris Ithaque aux beaux couchants.

A MADAME LA C. DE T.

A vous, Madame, j'ose adresser et comme retraduire ce que vous

m'avez vous-même raconté. Heureux je m'estimerai dans ce récit,

si vous daignez le reconnaître : heureux si ceux qui le lisent res-

sentent quelque ciiose de l'intérêt dont j'ai été saisi eu vous (•cnu-

tanl!

Saxea ut effigies bacchantis !

Ariane de Catulle.

Nous causions d'un sujet qui n'est jamais passé,

Du mal que fait à l'âme un amour délaissé,

Un amour sans espoir, l'irrévocable absence,

La mort; si l'homme aimant, en son cœur, a puissance

D'aimer comme la femme, et s'il peut en souffrir

Comme elle, bien souvent, jusiiu'aii point d'en moiuir.

Vous doulioz; j'afTu'mais; je chercliais en mémoire
Quelque exemple évident auquel je voulais croire;

Mais, à citer toujours, je n'avais rien de mieux

Que ces noms de roman, ou Paul, ou Des Grieux.

Et vous, esprit fécond, si pleine d'étincelles,

Belle Ame si clémente à vos douleurs cruelles,

Dont la gaieté souvent, en discours variés.

Fait oublier vos maux, tant vous les oubliez !

Celte fois rassemblant toute votre tendresse,

Ces larmes dans la voix que votre Ange caresse,
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Que traversait encor l'enjouement adouci,

[-onguement, moi muet, vous parlâtes ainsi :

Je remontais le Rhin de Cologne à Mayence,

A Manheim ; sur le pont nous avions affluence

D'Anglais, d'Américains, tous peuples à la fois;

Triste était la saison , en aoiU trente-trois.

On allait, et déjà des deux rives voisines

Les bords se relevaient en naissantes collines,

El préparaient de loin ces rochers et ces tours.

Qui renomment le fleuve et font gloire a son cours.

Nos passagers bientôt, amateurs de nature,

Pour la mieux admirer dans sa nomenclature,

Chacun tenant sa carte et l'œil collé devant,

Laissaient fuir, sans y voir, le spectacle vivant.

Une pluie alors vint et les fît tous descendre.

J'eus désir de rester, et j'avisai d'attendre,

Montant dans ma voiture à l'autre bout du pont.

Que le soleil chasscit ce nuage qui fond.

Mais, dans mon gîte à peine au hasard installée,

Je m'y trouvai si bien, exhaussée, isolée,

Et, grâce aux quelques pieds qui passaient le niveau,

Dominant le rivage, égalant le coteau.

Ayant mon belvéder au-dessus des campagnes,

Tenant mon ermitage à mi-flanc des montagnes,

El, comme d'un balcon, rasant ces bords flottants,

Que je n'en bougeai plus tout le reste du temps.

Les voitures tenaient dans les secondes places;

J'avais donc près de moi gens d'assez basses classes,

Domestiques d'Anglais, Allemands ouvriers,

Durant le choléra de ces mois meurtriers,

Revenus d'Angleterre ou sortant de Belgique;

Des soldats regagnant la patrie helvétique,

Licenciés, et qui, dans leur désœuvrement,

Poitaienl la main à tout à bord du bâtiment.

Et faisaient comme émeute à la moindre soupape,

Touchant, vériflanl chaque objet qui les frappe;

El c'étaient de grands cris pour les chasser de là.
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Assez longtemps, sans rien remarquer de rel^,

Entre ceux d'alentour sans distinguer personne,

.l'avais été, l'œil lixe au ciel qui m'environne,

Tout entière aux coteaux, a la grandeur des lieux ,

Et, sous les accidents pluvieux, radieux,

Admirant et suivant cette beauté ternie,

Par places renaissante, et toujours l'harmonie.

Puis, le soleil bientôt reparu dans son plein,

.le restai d'autant mieux, — au sourire malin.

Au sourire, et, je crois, un peu fort au scandale

Des Anglais dont la carte est rouverte et s'étale.

Qui cherchent de plus belle, et ne comprenaient pas

Qu'on put, sur un bateau, s'aller perciier là-bas

En voilure, et surtout (énormilé profonde!)

Hors de la balustrade où se clôt le beau monde.

Ma lille cependant, qui me laissait un peu,

Me revint en criant : « Maman, le comte de....

Est dans les passagers. »— « Impossible ! » — « 11 remonte.

Le voici! » — .l'aperçus, en effet, non le comte.

Mais, sous l'iiabit grossier d'homme des derniers rangs.

Une nol)le ligure aux yeux bleus transparents,

Quelque chose du Nord, la ligne régulière,

Et de grands ciieveux blonds portés d'une manière

Haute, arislocratiiiue, et comme notre ami.

Mon œil, dès ce moment, le suivit, et, parmi

Les nombreux passagers de cette classe obscure.

Un intérêt croissant détachait sa ligure;

El plus je l'observai, plus il obtint sa part

Dans ce cadre où d'abord s'absorbait mon regard.

Il élait mis en simple ouvrier, et peul-êlre

Avec trop de dessein marqué de le paraître :

Un vieil habit flottant
;
quelque grand chapeau gris

Tombant sur sa coiffure en larges bords Hélris;

Chemise rose et bleue et faisant qu'on la voie;

Surloul des gants en peau brodés d'argent, de soie.

Comme ([uehiue ouvrier de Saxe endimanché ;

Mais l'ongle l)lanc parfois s'allongeait mal caché.



PENSÉES D'AOUT. 405

Je remar((iiai l)ienlôl sa liaison suivie

Aven lin groupe, auprès, qui d'abord m'avait fuie;

Une famille entière : un mari d'air grossier,

Ne montrant d'autre instinct qu'appétit carnassier,

La pipe et la viande, et, dans tout le voyage.

Faisant de l'une à l'autre un ignoble partage,

El plaisantant encor Ih-dessus pesamment : «

Je n'entendais que trop son rustique allemand.

Une femme à côté, de jeunesse incertaine,

Qu'avait peut-être usée ou le temps ou la peine, -

Se dérobait pour moi sous son mince chapeau

Qu'une femme de chambre aurait porté plus beau.

A quehiues pas de là, seule sur sa banijuelte.

Sa fille, qui seml)lait de ([uatorze ans, discrète

El déjà fuie, à part se tenait dans sa tieur,

Et mettait au tableau quelque fraîche couleur,

Fort à temps; car, non loin, ses deux plus jeunes frères,

Uaids, sales et criards, tout à fait ses contraires,

Deux petits garnements grimpés à la hauteur

De la voiture même, et trouvant très-flatteur

Apparemment d'avoir notre beau voisinage.

Ne cessaient les regards droit à notre visage

Sur ma fille et sur moi : s'ils rencontraient nos yeux,

(l'était vite un salut de tête, gracieux,

Qu'il leur fallait bien rendre; importune façade!

El le grand i)aysage en devenait maussade.

Je soupçonnai d'abord t(uelque étincelle en jeu

Entre la jeune fille et le blond à l'œil bleu
;

De là déguisement, amoureuse é(iui|)ée....

Mais, au second aspect, je fus bien détrompée :

l-a belle enfant n'avait ((u'un regard qui se tail.

Et lui n'y cherchait rien, ou même l'évitait.

Mais la mère, la mère, hélas! la i)auvre femme,
De ses secrels bientôt j'interceptai la flamme.

Tandis que le jeune homme, au spectacle attaché,

Trahissait, même ainsi, son noble essor caché,
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Elle, qui le suivait dans l'oubli qui l'enlève,

Quand il était resté trop longtemps sous son rêve,

Lui dépêchait sans bruit un des sales marmots
Rappelé tout exprès, descendu des ballots

Où leur faveur pour nous les tenait en vedette
;

El l'enfant s'approchait, et, comme une sonnette,

Tirant le pan d'habil, il allait brusquement

Sans pitié pour l'extase et pour l'enciiantemenl.

Ainsi nous revenait le rêveur qui s'oublie.

Un geste, un froncement à la lèvre pâlie,

Aussitôt réprimés, i)assaient comme un éclair.

Il prenait le petit et l'appelait son cher.

Et le baisait tout sale au milieu du visage.

Et, pendant quelque temps laissant le paysage.

Il s'efforçail ailleurs, el mar(piait (pi'il songeait

A celle ([ui de lui faisait l'unique objet.

Je ne m'en tenais plus sur un point au peui-èirp;

L'inconnu n'était pas ce qu'il voulait paraître.

Son grand air soutenu, son souris haut et lent,

En lui de notre ami tout ce portrait parlant.

Ce goût de pittoresque et de belle nature

Qui si souvent suppose en un cœur la culture,

Ces langues qu'il possède en familier accès

(Car ma (ille assurait <iu'il parlait bien français),

Que fallait-il? enlin, son entière apparence

Près do ces pauvres gens qui lui fout déférence.

Une fois, le mari, par trop de libre humeur,

Lui présenta sa pipe, et le noble fumeur

Avec dégoût la prit, hâté de la lui rendre.

A manger, lorsqu'entre eux ils commençaient d'étendre

Le papier tout farci de leur grossier repas.

Ils s'y jetaient;... à lui, rien;... ils n'en offraient pas.

Le premier jour ainsi se passa, le jeune homme
Plus épris du grand lleuve, et des bords qu'on renomme.

Que de la pauvre femme, el celle-ci sans lin

Occupée à lui seul!... je m'intriguais en vain.
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A Coblentz arrivés, le soir, d'assez bouue heure,

Quand la foule s'allalile à l'auberge et demeure,

J'allai vers la Moselle, autre beau flot courant,

Voulant rae reposer du Rhin sévère et grand.

Au retour, vers la nuit, dans la ville qui monte

Nous perdions le chemin, quand tout d'un coup le Comte

(Ma lille et moi toujours nous lui donnions ce nom)
Apparut devant nous, servant de compagnon
A cette même femme, en ce moment coquette,

Ayant refait depuis un reste de toilette,

Et semblant, à son bras, tière d'un honneur tel !

Je demandai tout droit en français noire hôtel :

Il repartit d'un ton piqué de violence

( Comme dans son secret un homme qu'on relance )

Qu'il ne comprenait pas; je lui refis mon dit

En allemand alors, auquel il répondit.

Mais je pus remarquer, même à la nuit obscure,

La femme intéressante et sa tendre ligure,

Fatiguée, il est vrai, non plus jeune d'ailleurs,

El tout usée aussi par de longues douleurs,

Mais surtout dans l'inslanl glorieuse, étonnée

De paraître à ce bras, et comme illuminée !

Le lendemain malin, la scène du bateau

Fut autre : le jeune homme eut un soin tout nouveau,

Un soin, s'il n'était pas celui de l'amour même,
Gompalissanl du moins pour l'être qui nous aime.

Vint la pluie ; il lui tint sa pauvre ombrelle au venl
;

Il serrait de ses mains le manteau voltigeant.

Entre ses deux genoux, leur disant des histoires,

Il gardait bien longtemps les enfants aux mains noires,

Et les grondait, si seuls ils approchaient du bord.

On offrit des raisins, mais fort chers, et d'abord

J'allais en refuser aux désirs de ma hlle;

Il en achetait, lui, pour la pauvre famille.

Durant une éclaircie, elle ôta son chapeau.

Déploya ses cheveux, son trésor le plus beau.
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Releva sa paupière au rayon éblouie,

El ce Mianleau, lomiianl loul chargé par la pluie,

Laissa voir une laille, \in élégant débris

De jeunesse et de giâce, et dès lors je compris.

Les vieux chàleaux passaient sans qu'on les comptât guère;

Mais, quand ce fut celui d'un puissant de la terre,

Quand le nom circula du beau Johannisberg ',

Tous regardaient en niasse, et ce lut un concert.

El moi, je regardais le jeune homme à la l'ace :

J'y saisis le dédain (|u'un faux sourire efface,

Ce qu'en anglais l>yron eut appelé le sneer,

Celle douleur railleuse et ([u'il faut retenir.

Polonais, pensai-je, ô le plus noble Slave,

Te voilà donc ici pour ne i)as être esclave !

Te voila, toi, seigneur, hors du honteux péril,

Pauvre, en habil grossier, déguisant ton exil,

Trop heureux d'avoir pu, dans la cité lointaine.

Rencontrer au faubourg ces compagnons de peine,

La famille qui t'aime, et donl un cœur trop bien

Écouta ton malheur el le devra le sien !

Et la femme poiulanl, ([ue ce fiit aux collines

Ou le Reinslein brillant relevé des ruines.

Ou le Johannisberg donl la vitre a relui,

Ne savait, et n'avait de regards que pour lui.

A Mayence arrivant, au moment de desceudi-e

Il se rapprocha d'eux, et tout me lit comprendre

Qu'il était sous l'abri du mt'nie passe-porl.

Le lendemain matin, en revenant au bord

Dès l'aube, pour pousser à Manheim le voyage.

Je les vis tous, mais eux celle lois sans bagage ;

Lui seul avait le sien, fort léger, qu'on portail.

' Apinirlciuint nu priiiL-e (te Mettei'iiioli.
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Rien (ju'aii deuil de la femme un mystère éclalail.

Elle élait là muette, immobile et frappée,

.le compris celte veille en soin tendre occupée;

(lette veille, où pour elle il tâchait d'être mieux,

Etait celle des longs, des éternels adieux 1

Montant sur le bateau, je suivis la détresse,

Le départ jusqu'au bout! — 11 baise avec tendresse

Les deux petits garçons, embrasse le mari,

Prend la main "a la fille ^et l'enfant a souri,

Maligne, curieuse, Eve déjà dans l'âme);

11 prend, il serre aussi les deux mains à la femme,

Évitant son regard. — C'est le dernier signal

Delà clocbe! — Il s'élance! (> le moment linal !

Quand on ôle le ponl et pendant qu'on démarre,

Quand le câble encor crie, ô minute barbare !

Au rivage mouvant, alors il fallait voir,

De ce groupe vers lui, gestes, coups de mouchoir;

El les petits enfants, chez qui tout devient joie,

Couraient le long du bord d'où leur cri se renvoie.

.Mais la femme, oh ! la femme, immobile en son lieu.

Le bras levé, tenant un mouchoir rouge-bleu

Qu'elle n'agitait pas, je la vois là sans vie,

Digne que, par pitié, le Ciel la pélritie!

Non, ni l'antique mère, au liane sept fois navré.

Qui demeura debout marbre auguste et sacré ',

Ni la femme de Lolb, n'égalaient en statue

Ce fixe élancement d'une douleur qm tue!

Je pensai : Pauvre cu;ur, veuf d'insensés amours,

Que sera-ce demain, et ce soir, et toujours!'

Mari connnun, grossier, enfants sales, rebelles;

La misère ; une tille aux couleurs déjà belles.

Et qui le sait tout bas, et dont l'œil peu clément

' Xiobc : les anciens poètes ont fort varié sur lo nombre de ses

entants, tantôt douze, tantôt vingt, tantôt i[uatorze. Ici il ne faut

Voir dans le chiffre sept qu'un nombre indéterminé, ou, si l'on

veut, le nombre quatorze : le poète a pu supposer en effet «prApollon

et Diane les tuèrent par couples en sept fois.

35
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A, dans tout ce voyage, épié Ion tourineut :

Quel destin ! — Lui itourtanl, sur qui mon regard plonge,

El qu'embarrasse aussi l'adieu qui se prolonge,

Descendit. — Nous voguions. En passant près de lui,

Une heure après : « Monsieur, vous êtes aujourd'hui

Bien seul, » dis-je. — « Oui, fit-il en paroles froissées.

Depuis Londres, voilà six semaines passées,

J'ai voyagé toujours avec ces braves yens. »

L'accent hautain notait les mois plus indulgents.

— « Et les reverrez-vous bientôt'.' » osai-je dire.

— « Jamais! répliqua-t-il d'un singulier sourire;

Je ne les reverrai certainement jamais
;

Je vais en Suisse ; après, plus loin encor, je vais ! »

Ce fut tout. Seulement, vers la même semaine.

Étant dans Heidelberg où midi me promène.

Passe une diligence, et je le vois en haut,

Lui, sur l'impériale, il me voit, aussitôt

Me salue, et se lève, et du corps, de la tête

Il me salue encore, et me veut faire fêle.

Tant qu'enfin la voiture ait détourné le coin :

« .VUons ! au moins, me dis-je, un souvenir de loin

Pour celle pauvre fennne, une bonne pensée

Sortie à l'improvisle, et vers elle élancée! »



PENSÉES D'AOUT. 411

LA FONTAINE DE BOILEAU

A MADAME LA COMTESSE MOLE.

Dans les jours d'autrefois qui n'a chanté Bâville?

Quand septembre apparu délivrait de la ville

Le grave Parlement assis depuis dix mois,

Bâville se peuplait des hôtes de son choix,

El, pour mieux animer son illustre retraite,

Lamoignon conviait et savant et poêle.

Guy Patin accourait, et d'un éclat soudain

Faisait rire l'écho jusqu'au bout du jardin,

Soit que, du vieux Sénat l'âme tout occupée.

Il poignardât César en proclamant Pompée,

Soit que de l'antimoine il contât quelque tour.

Huet, d'un ton discret et plus fait à la cour,

Sans zMe et passion causait de toute cliose,

Des enfants de Japhet, ou même d'une rose.

Déjà plein du sujet qu'il allait méditant,

Rapin - vantail le parc et célél)rait l'étang.

Mais voici Despréaux, amenant sur ses traces

L'agrément sérieux, l'à-propos et les grâces.

loi, dont, un seul jour, j'osai nier la loi,

Veux-tu bien, Despréaux, que je parle de toi,

Que j'en parle avec goût, avec respect suprême,

El comme l'ayant vu dans ce cadre qui l'aime?

' H est indispensable, en lisant la pièce qu\ suit, d'avoir pré-

sente à la niénioire l'Épitre Yl de Boileau à Lamoignoii, dans la-

(|nellc il |)arli' de Bâville et de la vie qu'on y mène.
' Auteur du poi'nie latin des Jardins : voir au livre III un morceau

sur Itàville , et deux odes lalinos du mémo. Voir aussi Hiiei , Pne'xies

latines et Mémoires.
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Fier de suivre à mon tour des hôtes dont le nom
N'a rien qui cède en j;!oire au nom de Lamoignon,

J'ai visité les lieux, et la tour, et l'allée

Où des fâcheux ta muse épiait la volée;

Le berceau plus couvert qui recueillait les pas;

La fontaine surtout, chère au vallon d'en bas,

La fontaine en tes vers Poluerène épanchée,

Que le vieux villageois nomme aussi Ja Rachve ',

Mais que plus volontiers, pour ennoblir son eau,

("hacun salue encor Fontaine de BoHeau.

Par un des beaux matins des premiers jours d'automne,

Le long de ces coteaux qu'un bois léger couronne,

Nous allions, repassant par ton même chemin

Et le reconnaissant, Ion Épîlre à la main.

Moi, comme un converti, plus dévot à ta gloire.

Épris du flot sacré, je me disais d'y boire :

Mais, iiélas! ce jour-là, les simples gens du lieu

Avaient fait un lavoir de la source du dieu.

Ht de femmes, d'enfants, tout un cercle à la ronde

Occupaient la naïade el m'en altéraient l'onde.

Mes guides cependant, d'une commune voix,

Regrettaient le bou(iuet des ormes d'autrefois,

Hautes cimes longtemps ;> l'enlour respectées,

Qu'un dernier possesseur à terre avait jetées.

Malheur à qui, docile au cupide intérêt,

Déshonore le front d'une anlit[ue forêt.

Ou dépouille à plaisir la colline prochaine!

Trois fois malheur, si c'est au bord d'une fontaine !

Était-ce donc présage, ô noble Despréaux,

Que la hache tonil)ant sin- ces arbres si beaux

Et ravageant l'ombrage où s'égaya ta muse'.'

Est-ce que des talents aussi la gloire s'use.

Et (|ue, reverdissant en plus d'une saison,

' Uiio rnrhi'p : on appelle ainsi les rejeluns lu's do la rarinc apW-s

cpi'on a coupé le tniiii'. Les ormes qui onilirageaionl aiilrcfois la

roiitainc avaiont prnl)aliloiiii'ni cW- i-oii|i(''s pour repuussor ou m-
rUée : do là 1(" iioui.
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On finit, à son tour, par jonoher le gazon.

Par toinlier de vieillesse, ou de chute i)lus rude,

Sous les coups des neveux dans leur ingratitude!'

Ceux surtout dont le lot, moins fait pour l'avenir,

Fut d'enseigner leur siècle et de le maintenir,

De lui marquer du doigt la limite tracée,

De lui dire où le goiit modérait la pensée.

Où s'arrêtait à point l'art dans le naturel.

Et la dose de sens, d'agrément et de sel,

Ces talents-là, si vrais, pourtant plus que les autres

Sont sujets aux rebuts destemps comme les nôtres,

Bruyants, émancipés, prompts aux neuves douceiu'S,

Grands écoliers riant de leurs vieux professeurs.

Si le même conseil préside aux beaux ouvrages,

La forme du talent varie avec les âges,

El c'est un nouvel art ([ue dans le goût présent

D'offrir l'éternel fond antique et renaissant.

Tu l'aurais su, Boileau! Toi dont la ferme idée

Fut toujours de justesse et d'à-propos guidée.

Qui d'abord épuras le beau règne où tu vins.

Comment aurais-tu fait dans nos jours incertains:*

J'aime ces <(uestions, cette vue inquiète,

Audace du critique et presque du poëte.

Prudent roi des rimeurs, il t'aurait bien fallu

Sortir, chez nous, du cercle où ta raison s'est plu.

Tout poëte aujourd'hui vise au parlementaire;

Après qu'il a chanté, nul ne saura se taire :

Il parlera surtout, sur vingt sujets au choix;

Son gosier le chatouille et veut lancer sa voix.

Il faudrait bien les suivre, ô Boileau, pour leur dire

Qu'ils égarent le souffle où leur doux ciiant s'inspire,

El (jui diffère tant, même en plein carrefour,

Du son rauquc et menteur des trompettes du jour.

Dans l'épociue, îi la fois magniliiiue et décente.

Qui comprit et qu'aida ta parole puissante,

l,e vrai goût dominant, sur quehiues jtoints borné,

<'.liassait du moins le faux autre pari confiné;

.•55.



4i4 PENSEES D'AOUT.

Celui-ci hors du centre usait ses représailles;

Il n'aurait affronté Chantilly ni Versailles,

Et, s'il l'avait osé, son impudent essor

Se fût hrisé du coup sur le baluslre d'or.

Pour nous, c'est autrement : par un confus mélange

Le bien s'allie au faux, et le tribun à l'ange.

Les Pradons seuls d'alors visaient au Scudéry :

Lequel de nos meilleurs peut s'en croire à l'abri?

Tous cadres sont rompus j
plus d'obstacle qui compte;

L'esprit descend, dit-on; la sottise remonte;

Tel même qu'on admire en a'sa goutte au front,

Tel autre en a sa douche, et l'autre nage au fond.

Comment tout démêler, tout dénoncer, tout suivre,

Aller droit à l'auteur sous le masque du livre,

Dire la clef secrète, et, sans rien diffamer,

Piquer pourtant le vice et bien haut le nommer?
Voilà, cher Despréaux, voilà sur toute chose

Ce qu'en songeant à toi souvent je me propose,

Et j'en espère un peu mes doutes éclaircis

En m'asseyant moi-même aux bords où tu t'assis.

Sous ces noms de Colins que ta malice fronde,

•l'aime à te voir d'ici parlant de notre monde
A quelque Lamoignonqui garde encor ta loi:

Qu'auriez-vous dit de nous, Royer-CoUard et loi ?

Mais aujourd'hui laissons tout sujet de satire;

A Bâville aussi bien on t'en eut vu sourire.

Et tu lâchais plutôt d'en détourner le cours,

Avide d'ennoblir tes tranquilles discours.

De chercher, tu l'as dit, sous (juelque frais ombrage,

Connue en un Tusculum, les entreliens du sage.

Un concert de vertu, d'éloquence et d'honneur.

Kl quel vrai but conduit l'honnête homme au bonheur.

Ainsi donc, ce jour-là, venant de ta fontaine.

Nous suivions au retour les coteaux et la plaine,

Nous foulions lentement ces doux prés arrosés,

Nous perdions le sentier dans les endroits boisés,
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Puis sa trace fuyait sous l'herbe épaisse et vive :

Est-ce bien ce côté? n'est-ce pas l'autre rive?

A trop presser son doute, on se trompe souvent;

Le plus simple est d'aller. Ce moulin par-devant

Nous barre le chemin; un vieux pont nous invite,

El sa planche en ployant nous dit de passer vite :

On s'effraie et l'on passe, on rit de ses terreurs;

Ce ruisseau sinueux a d'aimables erreurs.

Et riant, conversant de rien, de toute chose.

Retenant la pensée au calme qui repose,

On voyait le soleil vers le couchant rougir.

Des saules non plantes les ombres s'élargir.

Et sous les longs rayons de cette heure plus sûre

S'éclairer les vergers en salles de verdure, —
Jusqu'à ce que, tournant par un dernier coteau.

Nous eûmes retrouvé la route du chSleau,

Où d'abord, en entrant, la pelouse apparue

Nous ofTrit du plus loin une enfant accourue,

Jeune fille demain en sa tendre saison.

Orgueil et cher appui de l'antique maison.

Fleur de tout un passé majestueux et grave.

Rejeton précieux où plus d'un nom se grave,

Qui refait l'espérance et les fraîches couleurs,

Qui sait les souvenirs et non pas les douleurs,

Et dont, chaque malin, l'heureuse et blonde tête.

Après les jours chargés de gloire et de tempêle.

Porte légèrement tout ce poids des aïeux.

Et court sur le gazon, le vent dans ses cheveux.

Au château du Marais , ce 22 août 1843.
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MARIA.

Incnmlum Lactonti'

Mmo coiiiaiii loligata luidiini.

Hou ver,.

A M. DE r.UBDE.

Sur un front de quinze an» la chevelure esl belle;

Elle est de l'arbre en fleurs la grâce naturelle,

Le luxe du printemps et son premier amour :

Le sourire la suit et voltige alentour;

La mère en esl heureuse, et dans sa chaste joie

Seule en sait les trésors et seule les déploie;

Les cœurs des jeunes gens, en passant remués.

Sont pris aux frais bandeaux décemment renoues;

Y poser une fleur esl la gloire sui)réme :

Qui la pose une fois la détache lui-môme.

Même aux jeunes garçons, sous l'airain des combats,

La boucle à flots tombants, certes, ne messied pas;

Qu'Euphorbe si charmant, la tête renversée,

Boive aux murs d'ilion la sanglante rosée.

C'est un jeune olivier au feuillage léger.

Qui, tendremoni nourri dans l'enclos d'un verger,

N'a connu (|ue venis frais el source qui s'épanche,

El, ton! blanc, s'est couvert de fleurs à chaque branche;

Mais d'un coup furieux l'ouragan l'a délruil :

11 jonche au loin la terre, et la pitié le suit,

Quanil une vierge esl morte, en ce pays de (Irèce.

Autour de son lombeau j'aperçois mainte Iresse,
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Des chevelures d'or, avec ces mois touchants :

« De l'aimable Timas, ou d'Érinne aux doux chaiils,

La cendre ici repose : à l'aube d'hyménée,

Vierge, elle s'est sentie au lit sombre entraînée.

Ses compagnes en deuil, sous le tranchant du fer.

Ont coupé leurs cheveux, leur trésor le plus cher. »

Et que fait parmi nous, dans sa ferveur sacrée,

Héloïse elle-même, Amélie égarée,

Celle qui, sans retour, va se dire au Seigneur,

Que fait-elle d'abord que de livrer l'honneur

De son front virginal au fer du sacrilice,

Pour être sure enfin que rien ne l'embellisse.

Que rien ne s'y dérobe a l'invisible Époux.

^

Du rameau sans feuillage aucun nid n'est jaloux.

Or, puisque c'est l'attrait dans la belle jeunesse

Que ce luxe ondoyant que le zépiiyr caresse,

Et d'où vient jusqu'au sage un parfum de désir,

Je veux redire ici, d'un vers simple à plaisir.

Non pas le jeu piquant d'une boucle enlevée.

Mais sur un jeune front fa grâce préservée.

« J'étais, me dit un jour un ami voyageur,

D'un souvenir lointain ressaisissant la fleur,

J'étais en Portugat, et fa guerre civife.

Tout d'un coup s'embrasant, nous cerna dans la vilfe :

C'est le fot trop fréquent de ces cfimats si beaux ;

On y rachète Éden par fes humains fléaux:

Le bfocus nous tenait, mais sans trop se poursuivre;

Dans ce maf d'haf)itude, on se remit à vivre ;

La nature est ainsi : jusque sous fes boufels.

Pour peu que cefa dure, on rouvre ses vofets;

On cause, on s'évertue, et l'oubfi vient en aide;

Le marcfiand à faux poids vend, et le pfaideur plai(fp -,

f.a co(|uotto sourit. (Uic/ le barbier du coin,

In Français, un (iascon la graine en va très-lriin
,

Moi j'aimais à m'assooir, guettant cfiaciue ligure :
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Molière ainsi souvent observa la nature.

Un matin, le barbier me dit d'tni air joyeux :

« Monsieur, la bonne affaire 1 et sur les beaux clieveux

D'une enfant là présente el sur sa brune têle

11 étendait la main en façon de con(iuête
,

Pour dix francs tout cela! la mère me les vend.

— Quoi! dis-je en portugais, la pitié m'émouvant,

Quoi ! dis-je à cette mère empressée à conclure,

Vous venez vendre ainsi la plus belle parure

De votre enfant; c'est mal. Le gain vous lente : eb bien!

.le vous l'acbète double, et pour n'en couper rien.

Mais il faut m'amener l'enfant cbaque semaine :

Cbaque fois un à-compte, et la somme est certaine. » —
Qui fut sot? mon barbier. Il sourit d'un air fin,

Croyant avoir surpris quelque profond dessein.

La mère fut exacte à la cbose entendue :

Elle amenait l'enfant, et je payais à vue.

Puis, lorsqu'elle eut compris que pour motif secret

Je n'avais, après tout, qu'un lionnête intérêt,

Elle me l'envoya seule; et l'enfant timide

Entrait, me regardait de son grand œil luimide.

Puis sortait emportant la pièce dans sa main.

A force toutefois de savoir le cbemin,

Elle s'apprivoisa : — comme un oiseau volage.

Que le premier automne a privé du feuillage,

Et qui, timidement laissant les vastes bois,

Se basarde au rebord des feniMres des toits;

Si quelque jeune fille, âme compatissante,

Lui jette de son pain la miette finissante,

Il vient cbaciue malin, d'abord bumble el tremblant,

Fuyant dès qu'on fait signe, el bientôt revolant
;

Puis l'hiver l'enhardit, el l'heure accoutumée :

Il va jusqu'à frapper à la vitre fermée;

Ce que le cœur lui garde, il le sait, il y croit;

Son aile s'enlle d'aise, il est là sur son toil;

Et si, (piand février d'un rayon se colore,

La fenêtre entr'ouverle et sans lilas encore

Essaie un i)ol de tleurs au soleil exposé,



PENSÉES D'AOUT. 419

Il entre en se jouant, innocent et rusé;

Il vole tout d'abord à l'hôlesse connue,

En sons vifs et légers lui rend la bienvenue,

El becqueté son doigt ou ses cheveux Jloltants,

Comme un gai messager des bonheurs du printemps.

« Telle de Maria (c'était ma jeune lille -

Jusqu'à moi, du plus loin, la caresse gentille

Souriait, s'égayait, et d'un air glorieux

Elle accourait montrant à deux mains ses cheveux.

Je pourrais bien ici faire le romanesque,

Vous peindre Maria dans la couleur mauresque,

Quelque gitana fière, à l'œil sombre, au front d'or;

Mais je sais peu décrire et moins mentir encor.

Non, rien de tout cela, sinon qu'elle était belle,

Relie enfant comme on l'est sous ce climat fidèle,

Cemme l'est tout beau fruit et tout rameau vermeil

Prêt à demain éclore au pays du soleil.

Elle avait jusque-la très-peu connu sa grâce ;

Elle oubliait son heure et que l'enfance passe.

L'intérêt délicat qu'un regard étranger

Marquait pour les trésors de son front en danger

Éveilla dans son âme une aurore naissante :

Elle se comprit belle, et fut reconnaissante.

Pour le mieux témoigner, en son charme innocent,

La jeune fille en elle empruntait à l'enfant;

Ses visites bientôt n'auraient été complètes

Sans un bouquet pour moi de fraîches violettes.

Qu'elle m'allait cueillir, se jouant des hasards,

Jusque sous les boulets, aux glacis des remparls.

« Souvenir odorant, même après des années!

Violettes d'un jour, et que rien n'a fanées!

J'ai quitté le pays, j'ai traversé des mers
;

Ce doux parfum me suit parmi d'autres amers.

Toujours, lorsqu'en courant je me surprends encore
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A coiilempler un fVonl «lue son avril décoie,

la cou d'enfanl rieuse élci^amnienl i)eiidié,

lu iKL'ud de tresse errante à peine ratlaehé,

loujours l'idée en moi renaît i)nre et nouvelle :

Sur un fronl de (juinze an? la chevelure est belle.

FIN DES l'IiNSÉES D AOUT.



NOTES ET SONNETS
'KaisiUil comme builo aux Pensées d'Aoïit).

Tous, soiil rlivui'.--. et Imus IumjiiI vrais un luuiiiciil.

Andi-.I:, t'iit.Mtr,.

SONNETS.

I.

IIE UALLAIGl ES A OKDE , JLKA.

Sur ce large versant, au ilernier ciel d'aulouiiie,

Les arbres élai;és niùlenl à mes regards

Les couleurs du ilé<iui dans leurs mille hasards,

C.liacuu dilTéremmenl elleuillanl sa couroune.

L'uu, pâle el jaunissant, amplement s'abandonne;

L'autre, au bois nu, mais verl, semble au matin de mar:

D'autres, près de mourir, dorent leurs fronts éi)ars

D'un rouge glorieux dont tout ce deuil s'étonne.

Les sapins cependant, les mélèzes, les |)ins,

D'un verl sombre, el groupés par places aux gradins,

Hegardenl tixement ces défaillants ombrages,

(".es pâleurs, ces rougeurs, avant de se (initier...

Kl semblent îles vieillards, (jui, sachant les orages

Lt voyant tout linir, sont tristes de rester.

30
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II.

DE BALLAIGUES A JOUGNE, AU RETOLR.

Le 2 juin.

J'ai revu ces grands bois dans leur feuille nouvelle,

J'ai moulé le versant fraîthemeul lapissé.

A ces fronls rajeunis chaque vert nuancé

Peignait diversement la teinte universelle :

Près du lixe sapin à verdure éternelle

Le peuplier mouvani, le tremble balancé,

El le frêne nerveux, tout d'un jel élancé,

De feuille tendre encor comme la fraxinelle.

Le mélèze lui-même, au fond du groupe noir,

Avait changé de robe et de frange flottante ;

Autant qu'un clair cytise, il annonçait l'espoir.

mon Ame, disais-je, ayons tidèle attente !

Ainsi dans le fond siir de l'amilié constante

Ce qui passe et revient est plus tendre à revoir.

Lorsque j'arrivai ùLausanno poury coiumoncer un cours, MM. les

étudiants de la société ditf de Zofmgue m'adressèrent un dianl

de bon accueil et d'hospitalité ;
j'y répondis la veille du l*^' janvier

par la pièce suivante , où il est fait allusion , vers la lin , à la perte

récente d'un jeune et bien regrettable poëte, qui aurait fait hon-
neur au pays.

Pour répondre k vos vers, à vos chants, mes Amis,

Je voulais, plus rassis de ma prose, et remis,

Attendre au moins les hirondelles;

Je voulais, mais voila, de mon cœur excilé,

Que le chant imprévu de lui-même a chanté

Et vers vous a trouvé des ailes.
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11 a chanté, croyant dès l'hiver au printemps,

Tant la neige à vos monts, à vos pics éclatants

Rit en fraîcheurs souvent écloses;

Tant chaque heau couchant, renouvelant ses jeux,

A tout ce hlanc troupeau des hauts taureaux neigeux

Va semant étoiles et roses!

Même aux plus sombres jours, et quand tout se confond,

Quand le lac, les cieux noirs et les monts bleus nous font

Leurs triples lignes plus serrées.

Il est de prompts éclairs partis du divin setTil,

Et pour l'esprit conforme à ce grand cadre en deuil

11 est des heures éclairées.

Tout ce que d'ici l'œil embrasse et va saisir,

Miroir du chaste rêve, horizon du désir,

Autel à vos âmes sereines ;

La-bas aussi Monlreux, si tiède aux plus souffrants,

Et hdèle à son nom ce doux nid de Tlarens,

Où l'hiver même a ses haleines
;

Oui, tout!.... j'en comprends tout, je les aime ces lieux
;

J'en recueille en mon cœur l'écho religieux

S'animant à vos voix chéries,

A vos mâles accords d'Helvétie et de ciel !

Car vous gardez en vous, fils de Tell, de Davel ',

Le culte uni des deux patries.

Oh ! gardez-le toujours, gardez vos unions;

Tenez l'œil au seul point où nous nous appuyons

Si nous ne voulons ([ue tout tombe.

La mortelle patrie a besoin, pour durer.

D'entrer par sa racine, et par son front d'entrer

En celle que promet la tombe.

' I.o majcir Diivel
,
patriote ci ivlifiinix . cxcriiti' rii i7'23 iiiiiii

;iviiir lent»' d'afJVaiicliir le Pavs de Vaiul <le lu (loiiiinalion l)ornnisi'.
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Fils ail coeur chaste et fort, gardez tous vos saints nœuds,

r.e culte du passé, fécond en jeunes vœux,

(let amour du lac qui modère.

Cet amour des grands monts qui vous porte, au pied sûr.

Dès le printemps léger, dans la nue et l'azur

D'où vous chantez la belle terre.

Et si quelqu'un de vous, poète au large espoir,

Hardi, l'éclair au front, insoucieux de clioir.

S'il tombe, hélas! au précipice,

Gardez dans votre cœur, au chantre disparu,

F'ius sur que l'autre marl)re auquel on avait cru.

Un tombeau (jui veille et grandisse.

.\ ceux, aux nobles voix qu'encor vous possédez,

A ceux dont vous chantez les chants émus, gardez

Amour constant et sans disgrâce;

Toutes les piétés fidèles à mûrir
;

Et même un souvenir, qui n'aille pas mourir,

A celui qui s'asseoit et passe.

31 dérombrc i837.

SONNET.

TRADVIT It'lHLAND.

Deux,jeunes filles, la, sur la colline, au soir,

Sous le soleil couciiant deux tiges élancées.

Légères, le front nu, comme sœurs enlacées.

S'appuyaient l'une à l'autio, et venaient de s'asseoir.

L'une aux grands monts, au lac, éblouissant miroir.

Du bras droit faisait signe, et disait ses pensées
;

L'autre, vers l'horizon aux splendeurs abaissées.

De sa main gauche au front se couvrait, pour mieux voir.
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Kl moi qui les voyais toutes deux.... et chacune,

In moment j'eus désir : <> Oh ! pourtant, près de l'une

KIre assis! me disais-je; » et j'allais préférer.

Mais, regardant encor les deux sceurs sous le charme,

Mon désir se confond, tout mon cœur se désarme :

n Non, ce serait péché ([ue de les séparer! n

SONNETS.

A DEUX SŒUR.S.

\ MADEMOISELLE FnKDERiyrE.

Pour qu'en parole, en vers mélodieux,

De sa Jeune âme à la forme si belle

Un chant s'exhale, il lui faut, nous dil-ellc,

Tristesse au cœur et des pleurs dans ses yeux
;

Il faut que celle à qui l'azur des cieux

Dès le berceau colora la i)runelle.

Et qui répand le bonheur autour d'elle.

Ressente moins ce qu'on lui doit le mieux.

Oh ! s'il est vrai, sur sa lèvre si pure,

O Poésie, arrî'te ton murmure;
Vers et soupirs, n'en soulève plus ini.

r.omme une abeille encore ensommeillée

Que la rosée odorante a mouillée,

Dors au calice, ou ne sois cpTun parfum !

36.



420 NOTES ET SONNETS.

II.

A MADEMOISELLE ÉLIZA-WILHELMINE....

Puisqu'à tout coup sa vive raillerie

S'échappe et brille en gai pétillement,

Puisqu'un lutin de grâce et de féerie

Toujours dérobe un coin de sentiment
;

Puisqu'aniusés par ce propos charmant,

D'elle on ne voit ce qui rêve ou qui prie,

El qu'à tous yeux celte gaieté chérie

Soir el malin fait un déguisement,

Poésie, ouvre-nous le mystère
;

Fais-lui trahir ce que son cœur veut taire,

Ses hauts instincts, celle fois non railleurs.

Quand vient la Nuit comme une sœur voilée,

El qu'en silence à la voûte étoilée

MoiUe son rêve, el que tombent ses pleurs !

A M

Oh ! laissez-moi quand la verve affaiblie

Par les coteaux m'égare avec langueur.

Quand pourtant la mélancolie

Demande à s'épancher du cœur.

Oh ! laissez-moi du poêle que j'aime

Bégayer le vague el doux son,

Glaner après lui ce qu'il sème,
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El de Collins, d'Uhland lui-même

Émietter quelque chanson.

Je vais, traduisant à ma guise

Un vers que je détourne un peu ;

C'est trop ma douceur et mon jeu

Pour qu'autrement je le traduise.

C'est proprement sur mon chemin

Tenir quelque l)ranche à la main

Que j'agite quand je respire.

C'est sous mes doigts faire crier,

C'est mâcher un brin de laurier,

Comme nos maîtres l'osaient dire.

Quel mal d'avoir entrelacé,

Même d'avoir un peu froissé

Deux fleurs dans la même couronne?

La fleur se brise dans l'essai ;

L'arbre abondant me le pardonne.

Et puis j'y mêle un peu de moi,

Et ce peu répare ma faute.

Souvent je rends plus que je n'ôle

Par un nouvel et cher emploi.

Ainsi, quand, après des journées

D'étude et d'hiver confinées,

.le quitte, un matin de beau ciel,

Mon Porl-Royal habituel;

Si devant mon cloître moins sombre,

Au bord extrême du préau,

M'avancanl, je vois passer l'ombre,

Ombre ou blanc voile et fin chapeau

Déjeune fille au renouveau

Courant au tournant du coteau,

Alors, pour peindre mon nuage,

M'appliquant lout à fait l'image
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Du Brigand près du chemin creux,

Uhland, j'usurpe Ion langage;

El, si je n'en rends le sauvage,

l'eu sens, du moins, le douloureux.

LE BRIGAND.

IMITÉ n'L'HLANft.

Un jour (en mai) de fête et de lumière,

Au front du grand bois éclairci,

Sortit le Brigand ; et voici

Qu'au chemin creux, sous la lisière.

Jeune fille |)assait sans rien voir en arrière.

« Oh ! passe ainsi ! quand ton panier de mai,

Au lieu de fraîches violettes,

Tiendrait joyaux, riches toilettes,

Quel sentier te sérail fermé".' »

Pensait le dur Brigand au front sombre allumé.

Et son regard aux fortes rêveries

Suit longtemps el va proléger

La jeune lillc au pas léger

Qui déjà gagne les prairies

Et glisse blanche au loin, le long des métairies;

Tant qu'à la lin, une haie au détour

Couvrant la blancheur de la robe,

1,'aimable forme se dérobe....

Poiulanl le Brigand, à son tour,

Renire à i)as lenls au bois, sous ses sapins sans jour.



NOTES ET SONNETS. 42!)

SONNETS.

1.

Conic la rona quaiido 'I tuilio spira.

Dante, Inferno.

En mars quand vient la l)ise, el qu'après le rayon,

Après des jours dlialeine attiédie el gagnante,

Sur la terre eucor nue el partout genninanle,

Comme en derniers adieux, s'al)al le tourbillon;

Quand du lac aux coteaux, des coteaux au vallon

J'erre, le front au vent, sous sa rage sonnante.

Qu'aux pics la neige luit plus dure, rayonnante,

oli ! (|ui n'est ressaisi du démon d'A((uilon:'

Que devient le bon ange? Où Déalrix est-elle?

Et Toi, Toi que j'aimais, apalbique el cruelle !

Toul vous balaie en moi, loul vous cbasse dans l'air.

Mon cœur joyeux se rouvre à ses âpres furies -.

Aux crins des flots dressés, accourez, Valkiries!

!.a nature est sauvage, el le lac est de fer.

II.

Afîli oi-rlii niipi l'it'oniinciô dilotd

Dwrr. Punjatnriii.

Mais la bise a passé. Hevicnt la douce haleine,

Uevienl l'éclat cclesle au bleuâtre horizon.

I.a violette rit dans son rare gazon;

l.a neige brille aux nionls sans insulter la plaine.
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Que d'aspects assemblés ! sur la hauteur prochaine

Ce massif de bois nu, dans sa sobre saison;

En bas le lac limpide, où nagent sans frisson

Les blancs sommets tout peints d'un bleu de porcelaine.

Pauvre orage de l'âme, où donc est ta rigueur?

Qu'as-tu fait de tes flots, orage de mon cœur?

.le sens à peine en moi les riuueurs expirantes.

.l'aime ce que j'aimais; un souvenir pieux

Sur ces coteaux nouveaux me redit d'autres lieux

,

Et je songe au passé le long des eaux courantes.

III.

Allestelle!

Dante.

Et je songe au passé, peut-être à l'avenir,

Peul-èlre au bonheur même en sa vague promesse,

Au bonheur ([ue promet un reste de jeunesse.

Et qu'un cœur pardonné peut encore obtenir.

Pardonne-lui, Seigneur, et le daigne bénir;

Retiens sa force errante, ou force sa faiblesse,

Pour qu'en toute saison ton souffle égal ne laisse

Ni désir insensé, ni trop cher souvenir.

Qu'il se reprenne à vivre, en espoir de la vie
;

Que, sans plus s'enchaîner, il trouve qui l'appuie.

Qui lui rapprenne à voir ce qu'il s'est Iroj! voilé;

Pour ((ue monte toujours, même dans la tourmente,

Même .sous le soleil, dans la saison clémente,

Mon regard pur, lidcio au seul pôle étoile !
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LE DERNIER DES ONZE, SONNETS

DE CHARLES LAMB.

Hélas ! répondez-moi, qu'osl-elle (luvunuo :

MATnur.iN Regmek , Sfanceti.

Nous étions deux enfants à passer notre enfance,

Mais Elle si charmante et plus jeune que moi
;

Nous vivions d'une égale et mutuelle foi,

Et celte sœur aimable avait nom Innocence.

Nous aurions tous les deux pleuré pour une absence.

Mais voila (|u'un malin l'Orgueil me prend : « Et loi.

N'es-tu pas homme enlin'.' » 11 dit, et je le croi,

Je me mêle à la foule, et l'air impur m'offense.

Ma jeune amie en pleurs s'enfuit à cet affront,

Cachant dans ses deux mains la rougeur de son froni

.le la perdis alors dans la forêt |)rofonde.

douce Bien-Aimée, oii donc a-l-clle fui?

Dites, «[uel chaste Eden me la cache aujourd'hui.'

Que je la clierclie encor, fut-elle au bout du monde 1

(UN SOIK, LE LENDEMAIN Dl' SONNET DE LAMB.)

Paroles, vœux d'un cœur amoureux et timide,

Redoublez de mystère et de soin caressant,

Et près d'elle n'ayez d'aveux que dans l'accent'.

Accent, redevenez plus tendre et plus lim[)ide.
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Ému tl'im pleui- secrel sous son charme iunoceul 1

Regards, retrouvez vile et perdez l'étincelle
;

Soyez, en l'effleuranl, chastes et purs comme elle :

Car le pudi(iue ammu' qui me lient cette t'ois,

(]elle fois pour toujours! a pour unique choix

La vierge de candeur, la jeune tille sainte,

Le cœur enfant (pii vient de s'éveiller,

L'âme qu'il faul remplir sa\is lui faire de crainte,

Qu'il faut toucher sans la Irouhler!

SONiNET.

Lu cœur jà mûr cii un .-cin vi'idelol.

KONS.MVD.

Ces jours derniers dans les airs, la Nature

Avait encor je ne sais quelle aigreur,

Qui sous l'éclat d'Avril, comme une erreur,

Taisait ol)slacle "a l'entière verdure.

trop jeune cœur et beauté trop peu inùre

Sous leur soleil ont aussi leur verdeur :

Pour l'adoucir et la fondre en ardeur,

Que faut-il donc:' el quelle heure est plus sure.'

Mais, l'autre soir, un nuage expiré

Cède soudain : la Nature a pleuré.

Kl d'inie pluie elle s'est attendrie ;

Le Printemps règne. —Ainsi, liere Heaulé,

Qu'un seul pleur tombe en ta jeune âprelé,

El ce n'est plus qu'amour et rêverie.
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SONNET.

A PHlLOTHliE.

l'()Ur(|uoi, dans rainilié, vouloir donc que l'ami

Se inouïe à uolre esiJiil, eu épouse l'idée,

La tienne en tout iiaieille et sur tout i)oint ;,'ardée,

Sans que rien ta dépasse et se joue à demi :•

l'our(|Uoi, s'il doute encor, s'il est moins alTermi

Kn tout ce qui n'est pas l'aniilié décidée,

Pourquoi, sans vous asseoir, toujours plus loin guidée,

Le piquer dans son doute "a l'endroit endormi".'

J'en sais qui, dès avril, sur l'arbre encor sauvage,

Non pas indiderenls, mais sans presser le gage,

En respirent la Heur d'un câ'ur déjà content.

El celle Heur, un jour peul-èlre, non hâtée,

Conihlera tous vos vonix, à belle Pliilolliée !

«oninic un fruit miir <|ui tombe au gazon <[ui l'attend.

A MADAME. . . .

il est doux, vers le soir, au printemps qui (ommence,
.Vu printemps relardé qui se déclare enlin.

Les premiers jours de mai, dans cet air tout divin

Où se respire en (leur la i)remière semence
;

37
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Il osl doux, à |»as leiils, sous le couchanl iuiinense,

Devaiil ces pics rosés de neige el d'argenl lin,

Devant ce lac qui luil comme un ilos de dau|thin,

Par ces lournanls coteaux qui vont sans qu'on y |>ense,

Il est doux, Amitié, de mairhtM- sans dangei',

Tenaul près de son cœur Ion bras chaste el léger.

De se montrer chaque arbre el sa pointe première :

Le bois, sans feuille encor, mais d'un bourgeon doré.

Jette l'ombre à nos pas sur le sol éclairé,

El d'un réseau ([ui tremble y berce la lumière.

A LA MUSE.

Kloiuui.... buiie uioiilis am-llii.

\nu.n.i.

l'auvre muse froissée, insultée, avilie,

Pauvre lille sans lard ([n'en Inimble pèlerin

Devant eux j'envoyais pour chanter sans refrain,

(tii! reviens à mon cœur poser Ion fronl (pii plie.

Ils ne t'ont pas reçue, ô ma chère folie,

oh! plus ([ue jamais chère; apaise ton chagrin!

Ton parfum m'est \dus doux par ce jour moins serein,

Kl l'abeille aime encor la tleur désembellie.

l'n sourire innnorlel à la lerre accorda

llyacinlhe, anémone el lis, el toutes celles

Qu'Homère fait pleuvoir aux penles de l'Ida.

Même aux champs, siu- la haie, il en esl de bien belles

Blanche-épine au passant ril dans ses Heurs nouvelles;

Mais la mieux odoianle esl l'obscur réséda.
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RKPONSE

A M 1\ AMI F. - /..

« Toujours je m'entête , malgré le miel

qui est an fond do vos vers, à me fâcher

coiitro cet ali'Xiuidriii hrisé.... »

(Lcltre. )

Oui, cher Zenon, oui, ma lyre osl liizarro,

.le le sais Irop; d'un étrange compas

Elle est taillée, el ne s'arrondit pas

D'un beau contour sous le bras du Pindare.

Le ciiant en sort à peine, el comme avare;

Nul groupe heureux n'y marierait ses pas :

Mais écoutez, el diles-vous tout l)as

Quel son y gagne en sa douceur plus rare.

Demandez-vous si ce bois inégal,

Ce fut ' boiteux qu'un coup d'œil Juge mal,

N'est pas voulu i)ar la corde secrète,

Dernière corde, et ([ue nul avant moi

N'avait serrée et réduite à sa loi,

l'ilire arrachée au cœur seul du Poète !

/•'((/ 1111, ((iiunir 1111 disiiil nu s('iy.ii''iiii' sircli». j'ti-sl . le liiiis lic l;i



4.'lfi NOTES ET SO.N.NETS.

PORT-ROYAL DES CHAMPS.

A M. SAINTE-BEUVE.

A Poi'l-Royal déserl je suis ailé revoir

La place où, méditant la parole divine,

Nicole s'asseyait, où, tant de fois, le soir.

S'exhalèrent en pleurs les i)ensers de Racine.

El ces grands souvenirs sur une Innnble ruine

M'ont fait prendre en mépris et notre vain savoir,

Kl les sentiers trompeurs où notre esprit s'obstine,

Kl pour nos pauvres vers l'orgueil de notre espoir.

loi qui les as connus ces ;;raves solitaires,

Qui sous l'herbe as cherché leurs traces toujours clu-res

,

Tu sais ce (juc leur vie eut d'austères douceurs.

Ah ! dis-nous si ce monde aux volontés flottantes

Vaut leurs bois embaumés, leurs sources jaillissanles,

Kl le bruit de nos pas le silence des leurs.

.VmoIM lil I.MOlIt.

l'iiris, lii orloliif».

REPONSE

A M. ANTOINE DE T.ATOlilî.

Demande-moi plutôt, à poète sincère,

Dans ta comparaison i\o noire vanilé

Avec la vertu simple et la lidélilé

De ces ciciiin «pii clieiviiaionl le •;cul bien ni'cessaire
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Deinande-moi plulôl, en loiuhant ma misère,

Si j'aurai rien i>ris d'eux pour l'avoir raconté,

Si le signe fatal, en ce siècle vanté,

N'est pas autour des saints cette étude trop chère,

i.e plus stérile emploi s'il n'est le plus fécond,

Le plus mortel au cœur s'il ne le change au fond :

Regarder dans la foi comme au plus vain mirage;

Se prendre à la ruine, et toujours repasser,

Comme aux Ijords d'une Athène, à l'éternel rivage :

Tovicher toujours l'autel sans jamais l'embrasser!

SONNET.

A MARMIER.

Le vieux Slave est tout coeur, ouvert, hospitalier.

Accueillant l'étranger comme aux jours de la fable,

Lui servant l'abondance et le sourire affable,

Et même, s'il s'aitsenle, il craint de l'oublier :

il garnit, çn parlant, son baiiiil de noyer;

La jatte de lait |)ur et le miel délectable,

Près du seuil sans verrous, attendent sur la lablc,

Et le pain reste cuit aux cendres du foyer.

Soin touchant ! doux génie ! ainsi fait le Poêle :

Son beau fruit le plus nuir, sa lleur la plus discrète,

Il l'abandonne à lous; il ouvre ses vergers.

Et souvent, lorsqu'ainsi vous savourez son âme,

Lorsqu'au foyer pieux vous retrouvez sa tiamine,

Lui-même il est parti vers les lieux étrangers'.

:w.
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SONNET.

IMITÉ DE RUCKKRT.

Kl moi je fus aussi pasleur en Arcadie;

J'y fus ou j'y dois êlre, et c'esl là mon i)ei'ceau.

Mais l'exil m'en arrache : à l'arbusle, au roseau

.le vais redemandant Hiiles et mélodie.

Où donc est mon vallon? Partout je le mendie.

Une femme aux doux yeux qui montait le colean :

« Suis-moi , dit-elle, allons à ton vallon si beau. »

Je (U'ois ; elle m'entraîne et fuit : ô perfidie !

Vne autre femme vient et me dit à son tour :

« Celle qui t'a trompé, c'est Promcase d'amour ;

Moi je suis Poésie, et n'ai point de mensonge.

Dans ta chère .\rcadie, au delà du réel,

Je te puis emporter, et sur un arc-en-ciel,

Mais d'esprit seulement ! — Vois s'il suffît du songe;*

SONNET.

m 1 T É DE B W 1. E S.

Comme, après une nuit de veille bien cruelle.

Un malade en langueur, affaibli d'un long mal,

Que n'a pas réjoui le doux chant matinal

Et sa vitre égayée où frappe l'hirondelle.
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Se lève enliii, el seul, où le rayon l'appelle,

Se traîne : il voit le ciel, l'éelal orienlal,

Les gazons rafraîchis et d'un vert plus égal,

Les coteaux mi-voilés dans leur pente plus belle
;

Quelque blancheur de nue argenté l'horizon
;

Tout près, distinctement, il écoute au buisson,

(»u suit nonchalamment les bruits de la fontaine
;

Kl son front se ressuie, et son âme est sereine :

Ainsi, douce Kspérance, après l'Apre saison

Toul mon cœur refleurit : j'ai senti ton haleine !

SONNET.

IMITE DF, JlISTtN KFnNF.R.

I.c malin, en été, tout joyeux tu t'éveilles;

l/aurore a lui ; tu sors : te voilà par les prés;

l.a rosée à plaisir les a désallérés;

Tu cours les papillons et tu suis les abeilles!

Kl l'épanouissant aux faciles merveilles,

Tu l'inquiètes peu si les cieux déchirés

Ont versé, dès minuit, sur les champs dévorés

Des larmes que l'aurore a refaites vermeilles.

(lalme, heureux au matin, ainsi se montre un cœur,

A ce front embelli, la flamme ou la langueur

Te charme : sais-lu bien quelles nuils l'ont payée,

Quelles nuils sous l'orage, en pleurant ou priant !

A Ion regard léger le sien paraît !)rillanl :

C'esl ([u'uue larme amère est à peine essuyée !
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SONNET.

miTK DE BOAVI KS.

Étrange esl la imisiqiie aux derniers soirs d'aiiloinno

Quand vers Hovéréa, solitaire, j'entends

(Iraquer l'orme noueux, et mugir les autans

Dans le feuillage mort qui roule et tourbillonne.

Mais qu'est-ce si déjà, sous la même couronne

De ces bois alors veits, et sur ces mêmes bancs,

On eut, soir et matin, la douceur des printemps

Auprès d'un cœur ami de ((ui l'absence étonne:^

Reviens donc, ô Printemps ! renais, feuillage aimé !

Mois des zépbyrs, accours! chante, chanson de mal :

Mais triste elle sera, mais presque désolée,

Si ue revient aussi, charme de ta saison.

Printemps de ton printemps, rayon de Ion rayon,

(elle ((Ui de ces bois liien loin s'en esl allée!

A MADAME V.

. si R I A MOKT d'iNF. JEINE ENFANT.

Calme les pleurs, elle a \écu sa vie;

tt tendre mère, elle a rempli ses jours;

fa belle enlanl ovaiil <li\ ans ravie

Des ans nontliicux anticipa le cnuis.
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Aux plus grands maux ainsi fait la nature :

Un bien chez elle achemine aux douleurs;

Même en iiâlant, elle incline et mesure.

Ce vert boulon, celle fleur était mûre;

Calme les pleurs, calme tes pleurs!

L'humain sentier s'échelonne en quatre âges :

Aux deux premiers tout enivre à sentir;

L'été calmé peut plaire encore aux sages;

L'hiver approche, il est mieux de partir.

De ces seuls lots où la vie est bornée.

Ta fille, ô mère, en eul trois, les meilleurs :

Rayons, parfums, la flamme de l'année,

.Même des fruits la saveur devinée
;

Calme tes pleurs, calme tes pleurs!

Joueuse enfant, qui donc connut plus qu'elle

Les longs é!)ats autour des gazons verts,

La matinée à durée éternelle,

Les coins chéris où linit l'univers;'

Qui mieux connut, sous l'œil sacré qui veille,

Quand tout lui fait joie et bruits et couleurs,

L'instant ((iii luit el luit comme une abeille.

Kl la minute à l'Ile éan pareille '.'

Calme tes pleurs, calme tes pleurs !

Mais de ces jeux jusque-là tant éprise,

Comme lassée, elle sortit un soir,

El le malin la surprit seule assise

Ln livre en main pour uni([ue miroir.

Qu'y voyait-elle'.' Est-ce l'image encore:^

Esl-ce le sens? L'espril va-l-il ailleurs?

Elle a pleuré sur des vers de Valmore :

Cerme, étincelle, elle a ce qui dévore!

Calme tes pleurs, calme tes pleurs!

Elle a la flamme, elle attend, elle rêve,

Pauvre enl'anl pâle et qui \vn\> lot compreml.
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Du gai buisson déjà son vol s'enlève
;

Elle soupçonne un univers plus ijrand.

Si quelipie ami fatigué de sa roule

Venait vers loi,... le soir ouvre les cœurs,

On s'épanchait; elle assiste, elle écoute :

\ voir son front je jjressens et redoute...

(-aime tes pleurs, calme les pleurs!

Ainsi mûrit sa jeunesse secrète.

De ses douleurs elle enferme l'aveu
;

Quand le mal gagne, elle est plutôt muette,

Pense à sa mère et ne se plaint qu'à Dieu.

Dans son fauteuil, aux heures moins souffrantes

Douce, au soleil ranimant ses pAleurs,

Quand fuit l'automne aux langueurs enivrantes.

Elle a joui dos nuances mourantes;

('.aime tes pleurs, calme les i)leurs 1

Elle a joui des lenteurs refusées

A l'Age ardent qui foule le gazon
;

Elle a goiilé les grâces reposées

Par où s'enchante une arrière-saison.

Quand toute enfance, égoïste en ses joies,

Au moindre choc exhale ses malheurs,

Elle sourit de peur que lu ne voies;

C'est déjh l'Ange en ses célestes voies!

Calme tes i)leurs, calme les i)lenrs!

Ou pour lui plaire, ô mère inconsolée,

l'Ieure à jamais, mais sans un pleur amer;

Pleure longtemps au fond de la vallée

Ta vie enfuie en un monde plus cher.

Dans un rayon vois l'Ange redescendre,

Bénir tes nuils et t'y jeter ses lleurs.

Et doucemcnl te murnuuer d'allentlre,

El le redire avec un deuil plus lendre:

Verse les pleurs, verse tes pleurs!
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SONiNEï.

A MADAME DESr.0RDES-\ALMORE.

I'iiis()u'aiissi bien loiil passe el que l'Amour a lui,

l'uisqu'apiès le tlaui!)eau ce ii'esl plus ((ue la ceutire,

i^hm le rayon pâli n'esl plus même à descendre,

Puisqu'en mon cœur désert habile un morne ennui,

Si le loisir du chant me revient aujourd'hui,

Qu'en faire, Muse aimée? et nous faut-il attendre

E'écho qu'hier encore il était doux d'entendre,

Dernier soupir du nom qui pour toujours m'a fui :•

Oh ! sortons de moi-même ! et de mon âme errante

Suspendons loin de moi la corde murmurante !

Ailleurs, je sais ailleurs des endroits consacrés :

El comme un timbre d'or, qui parfois ibaiite ou pleure,

Mon \ers harmonieux sonnerait les quarts d'heure

Heureux ou douloureux des amis préférés.

A M. LE COMTE MOLE.

LE TOMIÎEAU DE DELILLE '.

Sur ce brillant tombeau ([ui connut de beaux jours,

où pleuvait l'immortelle, où riait la verdure,

Que l'admiration berçait de son murnuire,

Qu'iui lon^ soleil de gloire embrassa dans son cours,

' l.u iiioiuc'iit e.st \ciiu, puul-titrc, d'indiquer ce ([ue ce snnm-i

^lit l)eaucuui) trop obscurénienl, c'est qu'il fui adressé en renier-
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Le temps vient; tout succède, et les neveux sont sourils.

Seule, une vieille sœur, qui ue sait pas l'injure,

Croit au poète mort : pour offrande el parure

Plus de lleurs que le i)eu qu'elle api)orte toujours!

Mais l'hiver,... mais si pauvre,... liélasl reviendra-t-elle:'

lu l'as su : dès demain, sur le marbre lidèle,

Bienfait tout embelli (|u'cnchanle un noble égard!

Elle Irouve, en rliangeanl la couronne fanée,

La Iniclie du foyer, le pain de la journée,

La goutte d'un vin pur, cher au cœur du vieillard !

SON-NET.

La jeunesse est passée : un autre âge s'avance;

J'en ai senti déjà les signes sérieux.

L'instant est soleiuiel : fuyons l(»in de ces lieux!

L'Amour (|ui m'a laissé ne m'en fait plus défense.

Parlons : dans le détroit où mon esquif se lance,

Il convient d'èlie seul jtour de unirnes adieux,

La main au gouvernail, l'o'il au iirofond des cieux,

Le cœur ouvert el liaul pour tout \oir en silence.

Des rivages aimés les derniers soni venus;

Ils passent; c'est l'entrée aux grands Ilots incoiunis

A de tels horizons il est temps de se faire.

Naples, Home, en passant à peine je vous \ois;

Mais, vous entrevoyant, que mes pleurs quelquefois

Coulent i)lus adoucis sur ma ride sévère!

cii'inciU à rillustie prcsidoiil du l.î avril, pour un hionfail li' plui

di'licatoment accorde par \ui , sur noiio simple inforniiitiou. h lu

bi'lk'-sd'ur du colôbre i>oile.
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SUR LA SAONE,

K.N VOYANT INK JLLNi; Kt.M.Ml, A SA KKNKTKK.

Au l)(tril lie ce balcon, iiiielle vie ennuyée

Demande au flol qui passe un bonheur qui n'es) pas:*

Quelle lêle charmante, à la vitre appuyée,

Semble au gai voyageur dire un aveu tout bas:'

Mais peut-être elle l'a, plus que je ne suppose,

Klle l'a, ce bonheur, sans tant de vœux subtils,

Kt, ne désirant rien, elle dit : « Où vonl-ilsl*

N'ont-ils donc pas diez eux le jasmin et la rose.'... »

El puis peul-èlre encor, ce que je lui donnais

En idéal bonheur, en idéal veuvage,

N'élail rien ({n'un cou|) d"<cil aux tonneaux du rivage,

Lu rnc au bon rapport de son ciii màcomiais.

SOXNKT.

Avignon m'apparail dans sa rharmanle enceinte

D'un joli, grave encor, d'un sérieux mignon;

Si bien ([ue l'on dirait, sans jouer sui' le nom.

Que Mignard, d'après Rome, en copiant l'a |»einle.

Ce ^lignard le lîomaiu aimail fort Avignon :

.lolis remparts sans louve, un Vatican saris crainte.

Pour Tibre le grand Rhône, orageux compagnon.

Mais aussi la Durance; et puis Eaure pour sainte.

38
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(".'esl (lu romain plus tendre, en Provence il esl né
C'est (lu rouiain venu près ilu bon roi liené.

Des |)apes sommeillants le tombeau ril encore
;

Kl mon sonnet léger et pourtant attendri

N'est (ju'un feston de plus sur leur marbre lleun,

Tue perle de plus dans la couronne, ô Laure !

SONNET.

A M. AXPHONSIi DULONG.

Ne montez Albano ([u'au déclin d'un beau jour;

Descendez-le surtout aux heures inclinées :

Si lendrement, de loin, ses lignes dessinées,

Une heure avant VAre, peindront mieux leur contour.

Pour (jue l'œil aux objets glisse avec plus d'amour,

Le l)on moment n'est pas le midi des journées.

Ces penles, de leur cloître au souunel couronnées,

Oui besoin d'un soleil qui les prenne au retour.

Quand baisse le rayon, c'est alors qu'on commence

A bien voir, à tout voir dans la nature immense :

Midi superbe éteint les lieux tout blancs voilés.

De même dans la vie, on voit mieux lorsque l'âge

I rop ardent a lait pla(^e à cette heure plus sage,

Aux obliques rayons, hélas ! d'oml)re mêlés.
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SONNET.

Saint-Laurent-hors-des-murs d'un sens profond in'ex|»liqup

Les Pères primitifs el leur Ion vénéré;

En entrant là, d'abord en eux je suis entré :

Rien du beau simple, aisé, ni du parfait antique :

Un composite un peu barbare, au moins rustique ;

Colonnes de tout bord, même au socle enterré,

Mais [tur jaspe ou lapis 1 mais ce parfum sacré

Qui surtout le remplit, ô vieille Basilique !

Qu'importe où fut ce marbre avant de l'arriver?

En lisant saint Justin, souvent un mot se lève.

Un mot d'or qu'en Platon l'on eut pu retrouver;

Mais le mol, sans Platon, se couronne et s'acbève!

Même harmonie en toi, Basilique où je rêve,

El prier y pénètre encor mieux que rêver.

LA VILLA ADRIANA,

A LISZT.

Vers la lin d'un beau jour par vous-même embelli.

Ami, nous descendions du divin Tivoli,

Emporlaut dans nos cœurs la voix des cascalelles,

La fraîciieur et l'éclio, ces uymplies imnmrlelles. ,

Un peu las nous allions : le soleil trop aident

S'était tantôt voilé ilu (ôlé d'Occident,

El lari,'es sur les Heurs quelques j;oulles de pluie
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En faisaient mieux monter l'odeiu" épanouie.

Avec ses verts massifs, avec ses liants cyprès

La villa d'Adrien nous conviait tout près :

Nous la voulûmes voir un moment, — mais à peine,

Disions-nous; la journée avait été si pleine

El semblait ne pouvoir en nous se surpasser :

Nous la croyions finie, elle allait commencer.

On dit (jue dans ces lieux, au retour des voyages,

L'empereur Adrien, comme en vivantes pages,

En pierre, en marlire, en or, se plut \\ retenir,

A rebâtir égal chaque grand souvenu-,

Alexandrie, Alliène avec choix rassemblées,

Lacs, canaux merveilleux, Pœcile et Propylées,

Et tout ce qu'eu cent lieux il avait admiré

Et qu'il revoyait là sous sa main enserré.

Mais, nous, ce n'était pas cette Grèce factice

Ni tous ces grands efforts de pompe et d'artifice

Qu'écroulés à leur tour et sous l'herbe gisants,

Nous allions ressaisir et refaire présents.

Nous les laissions dormir ces doctes funérailles;

A peine nous nommions ces grands pans de nnuailles ;

Mais sous leur liane rougeâtre et du lierre couru,

Et qu'encor rougissait le soleil reparu.

Parmi ces hauts cyprès, ces i)iusà sombres cônes

Que le couchant coupait d'éblouissantes zones.

Devant ces fiers débris de l'art luunain trompé

Devenus les rochers d'une verle Tempe

Que la se\ile nature avait recomposée.

Errant, silencieux, comme en un Elysée,

Du passé d'Adrien sans trop nous souvenir,

Nous repassions le ncMre, el tout venait s'unir.

A quoi tlonc pensions-nous? dans leurs mélancolie:

A ([uoi pensaient, Ami, nos Ames recueillies.

Vous, Celle (|u'enchainail à voire bras aime

l.a haulc cmorKui de ce soir enllainmc.
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El dont j'entrevoyais par instants la prunelle

Eevée an ciel en pleurs et rendant l'étincelle '.'

A quoi pensais-je, moi, discret, qui vous suivais

El (|ui snr vous et moi, tout ce soir-l;i, rêvais'.'

Nous pensions à la vie, à son heure rapide,

A sa fui; vous peut-être à je ne sais (jiiel vide

Oui dans le bonheur même avertit du néant;

Au grand terme immol)ile où va tout Ilot changeanl,

El que nous figuraient, comme plages dernières,

Tous ces cinpies sans voix et ces dormantes pierres.

Vous pensiez ii quel prix, en s'aimant, on l'a pu;

A l'esquif hasardeux dont le câble a rompu.

Et qui, par la tempête ouvrant encor sa voile.

Emporta les deux cœurs et ne vit ([u'une étoile;

A l'immortalité de cette étoile au moins,

Et, quand la terre est sombre, aux cieux seuls pour lémolu''

Rome, que vous deviez quitter, à celle veille

Redoublait en adieux sa profonde merveille.

Devant elle, à pas lents, ne causant qu'à demi,

Vous en preniez congé comme d'un grave ami.

Ecloses la pour vous tant de chères idées,

D'art el de sentiment tant d'heures fécondées.

Ce bonheur atlrislé, mais surtout ennobli.

Qu'ont goûté dans son ombre el sur son sein d'oubli

Deux cœurs ensemble épris de la muse sévère,

El conviés au Heau dans sa plus calme sphère.

Tout cela vous parlait; mystère soupçonné!

.l'ai peur, en y touchant, de l'avoir profané.

— El dans ma rêverie à la vcMre soumise

.le suivais, plein d'abord de l'amitié reprise.

Heureux de vous revoir, triste aussi, vous voyanl.

Du contraste d'un cœur qui va se dénuanl,

Me disant ([n'en nos jours de renconlrc première

Pour moi la vie encore avait joie et lumière,

El de là retombant au présent (|ui n'a rien.

Aux ans qui resteront, el sans un bras au mien !

.",8.
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Misère el vérité, merveille et poésie,

Que la douleur ainsi tout exprès ressaisie,

Que les lointains regrets ienleinent rappelés,

l,es plus anciens des pleurs au nectar remélés,

L'avenir et son doute et sa nuée obscure,

Tous effrois, tous attraits de l'humaine nature,

En de certains rellets venant en nous s'unir,

Composent le plus grand, le plus cher souvenir!

Pourtant l'on se montrait quelque auguste décombre

,

Quelque jeu du soleil échauffant un pin sombre,

Par places le rayon comme un poudreux essaim,

Lumière du Lorrain el cadre de Poussin.

Et la voix que j'entends, entre nos longues pauses

Disait : « Adrien donc n'a fait toutes ces choses

Et fourni tant de marbre à ces débris si nus

Que pour ([u'un soir ainsi nous y fussions émus! »

El le soleil rasant de plus en plus l'arène

Y versait à pleins Ilots sa course souveraine
j

L'horizon n'était plus qu'un océan sans fond

Qu'au loin Saint-Pierre en noir rompait seul de son front.

Près de nous votre Hermann, si lier de vous, ô Maître,

Le Puzzi d'autrefois el de ce soir peut-être ',

S'égayait, bondissait, et d'un zèle charmant

Mêlait aux questions fleur, médaille, ossemcnt.

A deux pas en sortant, une rixe imprudente

D'enfants, nu-têle au ciel, se détachait ardente,

Les cheveux voltigeant comme d'anges en feu
;

Dos rameaux d'un cyprès un chant disait adieu
;

Et toutes ces beautés qu'arrivant et novice

Amplement j'aspirais dans mon Ame propice.

Mais où vous me guidiez, où vous m'aidiez encor,

' Hermann, l'élève de Liszt, désigné enfant sous le nnm do Puzz i

dans les Lettres d'un Voi/ageur.
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Vous (lu si i)elil nombre à qui sied J'arcliel d'or,

Souvenirs que par vous il vaut mieux qu'on enlende,

Du premier jour au cœur m'onl fait Home plus jurande !

ÉLÉGIE.

Pour de lointains pays (quand je devrais m'asseoir'

.le vais, je pars encor : que veux-je donc y voir?

Est-ce des nations la jiompe ou les ruines'.'

Est-ce la majesté des antiques collines

Qui me tente à la fin et me dit de monter:*

Est-ce l'Art, l'Art divin, qui, pour mieux m'enclianler,

Pour remplir à lui seul mon âme tout entière,

Veut que je l'aille aimer sous sa belle lumière"'

Est-ce aussi la nature et ses calmes attraits

Qu'il m'est doux une fois de posséder plus près,

Aux lieux mêmes chantés sur les lyres humaines,

Dans le temple des bois, des monts et des fontaines?

Oui, certes, tout cela, nature, art et passé :

.l'aime ces grands objets; mon cœur souvent lassé

Se sent repris vers eux de tristesse secrète.

Mais est-ce bien là tout? est-ce ton vœu, poète?

Autrefois, sur la terre, à chaque lieu nouveau,

('.omme un trésor promis, comme un fruit au rameau,

.le ciierchais le bonheur. A toute ombre fleurie.

Au moindre seuil riant de blanciie métairie,

le disais: Il est la! Les châteaux, les iialais.

Me paraissaient l'offrir autant que les chalets;

Les parcs me le montraient an travers de leurs grilles
;

.le perçais, pour le voir, l'épaisseur des charmilles,

El, dans l'illusion de mon rêve obstiné,

.le me disais le seul, le seul infortuné.

Aujourd'hui, qu'est-ce encor? quand ce bonheur suprême,
L'Amour (car c'était lui), m'ayant atteint moi-même.
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S'esl enfui, «[uand déjà le souvenir glacé

Parcourt d'un long regard le rapide passé,

Quand l'avenir n'est plus, plus uuMiie le i)restige,

Le doux semblant au cœur d'un piège qui l'oblige,

.le vais comme autrefois, et dans des lieux plus grands,

Et plus liants en beautés, perdant mes pas errants,

Je cherche.... quoi'.' ces lieux? Unir calme qui pénètre;'

L'art qui console'.'... oh ! non... moins que jamais peut-être

Mais au fond, mais encor ce bonlieur défendu.

Et le rêve toujours ((uand l'espoir est perdu!

A GEORGE SAM).

.l'avais au plus petit, au i)lus gai mendiani.

Au plus gentil de tous, chantant et saulilianL

Vrai lutin gracieux ([ui s'attache et se niO(|ue,

J'avais lAché, le soir en rentrant, un baïO((\ie :

El voilà qu'au malin, dès le premier soleil,

Quand Pestum espéré hâte notre réveil,

Voilà que dans \n cour de l'auberge rustique.

Pareils à ces clients de l'opulence antique,

De petits mendiants, en foule, assis, couchés,

Veillaient, épiant l'heun; et d'espoir alléchés.

El quand le fouet claqua, lors<(ue trembla la roue,

Du seuil au marchepied quand notre adieu se joue,

Que de cris! tous debout, grim|»és, faisant tableau.

Demi-nus, fourmillant, gloire de Miuilio!

El nous courions déjà qu'il en venait encore,

Les cheveux blondissant dans un rayon d'aurore;

Ils sortaient de ))artout, des plaines, des coteaux.

Allègres, voltigeant, et de plus loin plus beaux.

Rattachés d'un haillon ;» la (irèce leur mère.
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Purs olievriers d'Ida, vrais pelils-fils d'Homère,

Tous au son du baïociue accourus en essaim.

Comme rai)eilie en i^rappe îi la voix de l'airain.

Salenic.

SONNET.

J'ai vu le Pausilype el sa penle divine;

Scu'renle m'a rendu mon doux rêve infini;

Salerne, sur son ijolfe el de son llol uni,

M'a |)romené dès l'aube à sa belle marine.

.l'ai rasé ces rocbers que la grâce domine,

Il la rame esl lombée aux biancbeurs d'Alrani :

C.'esl assez pour senlir ce rivage béni;

Ce que je n'en ai vu, par là je le devine.

Mais, ô Léman, vers loi j'en reviens plus lieureux ;

Ta clarlé me sulfit; apaisé, je sens mieux

Que tu liens en douceurs loul ce cpi'un cœur demande;

El lilanduse el ses llols en mes songes bruiraieni.

Si j'avais un i)lanlage où, le soir, s'enlendraieni

Les rainettes en cJKeur de l'étang de Cliainpblanib'

1

SONNET.

Pardon, cher Olivier, si voire alpestre audace

.lusqu'aux hardis sommets ne me déci«le pas;

Si quelque chose en moi résiste et pèse en bas;

Si, |ioin' un seul ravin, lanlTil j'ai crié grâce!
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Tous oiseaux à l'envi ne rendenl tout l'espace.

Toutes fleurs n'ont séjour, passe de certains pas;

Si quelqu'une, plus lîère, a doublé ses ajjpas,

11 en est du vallon qui n'ont que là leur grâce.

N'en ayez trop dédain, quand vous les respirez.

Tout mon être est ainsi : pas d'haleine trop haute;

Promenade aux coteaux, poésie à mi-côte,

C'est le plus, et de là j'ouïs les bruits sacrés.

Pourtant, pourtant j'ai vu, traîné par vous, cher hôte.

Sur Xi les cieux bleus que vous m'avez montrés '
!

Lasciva tapolla.

Viur.iLK.

C'est où l'Cs (lames vont proiiieucr leur capi'iee.

La Fontaink.

La chèvre m'avait vu, couché sous le sapin.

Faire honneur à ma gourde et trancher à mon \>ain;

.le repars, elle suit, folle et capricieuse,

Friande, je le crois, mais surtout curieuse :

A la nmntagne on est curieux aisément.

Et l'étranger qui passe y fait événement.

.l'allais à travers clos, entre monts et vallées.

Me frayant le sentier aux herbes non foulées,

Broyant et gentiane et menthe et serpolet,

Enjambant les treillis de chalet en chalet :

Elle suivait toujours. Que faire 1' A cha(|ue claie,

A ciiat|ue croisement et clôture de haie

.le passais, et du cri, du geste la chassant,

.le refermais l'endroit d'un triple osier i)uissanl ;

' l,es Timrs d'Af. Iiauli's cinios des Alpes Vaiuloises.
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Mais, "a iiioilic du pré, refjardais-je en arrière :

A huit pas leslemeiil suivait l'aventurière,

D'un air de brouter l'iierbe et les rhododendrons :

Mes pierres n'y faisaient et ne semblaient affronts.

J'enrageais. Autrefois, la bêle ojtiniAlre

N'eût sem!)lé que déesse et que nympiie folâtre;

J'y voyais, vers Paris malgré moi reporté,

Le maliieur d'être aimé de certaine beauté.

Elle ne quittait pas ! Après mainte montagne,

Pour couper court enfin à ma vive compagne,

El par l'idée aussi du i)âtre au désespoir,

Quand il la chercherail vainement sur le soir,

J'avisai dans un pré la rencontre prochaine

D'une vieille faneuse à qui je dis ma peine,

El qui, prenant en main la corne rudement,

Cria : Béte mauraise! et finit mon tourment.

A la montagne ainsi, quand vous gagnez le faîle.

Tout vous suit, tout du moins vous regarde et s'arrête.

L'esprit lutin des monls s'en mêle, je le veux,

Mais aussi l'esprit bon, naïf et cuiieux.

Le montagnard d'abord vous questionne et cause ;

Le papillon sur vous, comme à la Heur, se pose,

Loin du doigt meurtrier et de l'enfant malin;

L'abeille, à votre front, cherche un calice plein ;

L'insecte vous obsède, et la vache étonnée

Interrompt sa pAlure à demi ruminée.

Lève un naseau béant, et, tant qu'on soit monté,

Suit longtemps et de l'œil dans l'immobililé.
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Lausanne.

De cesmonlsloulesl l)eaii , chaque lieiire en a ses cliannes,

Clia«iiie clinial y jiasse el s'y peiiil loin- à tour;

Kl rélraiiger lui-même, y vivant plus <t'un jour,

A les trof) regarder, se sent naître des larmes :

I.

Soil que, i»ar le soleil de l'élé radieux,

A l'heure où la clarlé déjà penche inégale,

le rayon, emhrassaiil leur crêle colossale,

Les délache d'ensemhie au vaste azur des cieux,

Tête nue el sans neige, el non plus sourc illeux,

Mais d'antique beauté, sereine et sculpturale.

Dressés pour couronner la Tempe pastorale,

l'aillés par Phidias pour un l)aIcon des Dieux!

Délicats el légers, et d'élégance pure,

Knlevanl le regard à chaque découpure,

lit, pour le lin détail, d'un vrai ciseau toscan!

Kl leur leinle dorée, el leur blonde lumière.

Au Ironl d'un Parlhénon caresserai! la pierre.

Serait une harmonie aux murs du Vatican!

11.

Soil lors(|u'au jour hunbanl, sous un large nuage,

Du couclianl à la nuit tout le ciel s'esl voilé;

Que par delà Ciiillon, surtout amoiuudé,

l.e bleu sombre el dormani de monts en monls s'élage;

Quand tous ces grands géants, resserrés au passage,

Figurent les conlins d'un nu)nde reculé.
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Les cleniieis iiiui;. d'acier d'une anlKiiie Thiilé,

Ou les {gardiens muels d'un éternel orage!

Allrail immense et fourd : pas une ride aux ll()l>,

Pas un souille a la nue, au Iront pas une iiaieinel

Ouel plus i;rand fond de rêve à la douleur liiunaiiie.'

o l.yron, l'.eeliioveu, retenez vossangiols!

Kl du protliain buisson, tandis ([u'au loin je pense,

l/aif;re chant du grillon emplit seul le silence....

m.

Ou soit même en hiver, sous les trimas durcis,

Même aux plus mornes jours, sans qu'un rayon s'y \oie,

Sans (lue du ciel au lac un rellet se renvoie

Pour les vulgaires yeux du seul éclat saisis,

• Mil puui' le cccur amer aux pensers obscurcis

lit pour tout exilé qui resonge à sa joie.

Oh ! iiu'ils sont beaux encor, ces grands monts de Savoie,

Vus des bords où, rêveur, tant de fois je m'assis!

Leur neige avec sa ride est lixe en ma mémoire,

Somln-e dans sa blancheur, vaste gravure noire,

C.ouniic d'un fioiit creuse qui dans l'oudtre a sontrerll

l'Ius je les (onk'iiqdais cl plus j'y pou\ais lire

De ces traits inlinis ([ui toujours me font dire

Que l'aspect le plus vrai, c'est le plus recouvert:

De cesuu)iils toul est l)eau,cha([ue hcureenascscharmes,

Chaque climat y passe et s'y peini tour à lour;

Kt même l'étranger, s'il y vil plus d'un jour,

A les trop regarder, se sent nailre des larmes!

39
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SONNET.

Sit rueœ sedes lUinani seiiwiu',

Sitmodus lassii maris otvianim:

IIOISACE.

l'aix el douceur des champs! simplicité sacrée!

Je ue suis que d'iiier daus ce repos d'Eysins,

El déjà des peusers plus salubres et sains

M'ont pris l'âme au réveil et me l'ont pénétrée.

Point de merveille ici ni de haute contrée,

Point de monts, de rochers, si ce n'est aux contins;

Mais des vergers, des prés, l'un de l'autre voisins,

Le cimetière seul, colline séparée.

o doux chemins tournants! ô verte haie en (leur!

Blonde Reine des près, leur plus tendre couleur!

Promenade insensible, avec oul)li suivie,

Qui, comme un ami sùi, nous ramenez au ltan(

Devant le seuil, au soir, où la famille attend,

Soyez tout mon sentier et ramenez ma vie !

sic ego siiii, liccatcinc L'apiil caiidesociv caiiis!.

TlBlLLK.

On sort ; le soir avance et le soleil descend
;

Le Jura déjà monte a\ec s(m front puissant;
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On traverse vergers, plantages sans clôture,

Négligence des prés qu'enlace la culture.

On arrive au grand pont que projeta l'aïeul,

— Vainement, — que, syndic, le père acheva seul.

On s'enfonce au grand bols, chênes aux larges voûtes;

On admire au rond-point où s'égarent huit routes.

Tout au sortir de là, l'ancien toit apparaît.

Dont l'ami si souvent nous toucha le secret.

Manoir rural, pourtant à tourelle avancée;

Et l'ami nous redit son enfance passée,

Ses jeux, l'école aussi, la fuite, le pardon;

Les jours dans le ravin à lire Corudon;

Les immenses noyers aux branches sans défense,

Plus immenses encor quand les voyait l'enfance.

On s'assied, on soupire, avec lui l'on renaît,

On revole au matin que la fleur couronnait.

Et, tandis que le cœur distille sa rosée.

L'œil en face se joue à la cime embrasée

Du Mont-Blanc, dernier feu, si grand à voir mourir '.

Mais il faut s'arracher, de peur de s'attendrir.

On revient, côtoyant l'autre pan de colline,

Non plus par le grand pont, mais bien par la ravine :

Le bois superbe à gauche en lisière est laissé.

Plus d'un air pastoral en marchant commencé,

Des murmures de vers, de romances vieillies,

Exhalent l'âge d'or de nos mélancolies.

Et plus nous avançons et plus le jour nous fuil.

Sur le nnnl ' desséché ce pont brisé conduit :

On s'effraie, on s'essaie, on a passé la fente ;

On remonte, légers, la gazonneuse pente;

Et le sommet gagné nous remet de nouveau

A la plaine facile où fleurit le hameau.

En avant, le Jura, dans sa chaîne tendue.

Des grands cieux qu'il soutient rehausse l'étendue;

' Nom (lu pays pimr ruisseau.
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lue éloile se pose au toil de la maison
;

Il esl nuit : p|, si Vm\ replonge à i'hori/on,

(^e n'esl plus que vapeiu's vaguement dessinées

Et les Alpes là-bas dans l'ombre soupçonnées!

Evsins.



M. l-.douani Tuiiiuety ayant adressé à l'aiiltiii U-^ voi> suivants, un

se permet de. les insérer iii. malgré ce qu'ils ont d'inliniincnt

trop flatteur: les poètes sont accoutumés, on le sait bien, a

se dire de ces douceurs entre eux. sans i|Ur cela tire à consé-

iiucncc. ]

A SAINTE-BEUVK.

Ami
,
|tour<iiioi tant de silencp :•

l>ourqiioi rol)Sliiier à cacher

L'hymne l)i-illanle qui s'élance

De ton coHif jnonipl îi s'épanchtM'.

Déserle pour un jour la prose;

Réveille , après un long sommeil

,

Ton iloux vers plus frais que la rose

Au premier baiser du soleil.

Dis à l'oiseau de rouvrir l'aile
;

Laisse de sillon en sillon

S'égarer la vive étincelle

Que l'on nomme le papillon.

Rends-nous ton chant rempli de flamme ,

Ton chant rival du rossignol ;

Permets aux hrises de ton fune

De nous embaumer dans leur vol.

Et, puisiiue tu le peux , ramène

Auprès de nous l'aimable cours

De la poétique tontaine

Que lu voudrais celer toujours.

69.
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Regarde : jamais dans ce inonde

L'horizon ne fut moins serein
;

Jamais angoisse plus profonde

Ne tourmenta le cœur humain.

Les temps sont lourds , les temps nous pèsent
;

Que devenir sous ces linceuls

,

Si les plus doux chanteurs se taisent

,

Ou ne chantent que pour eux seuls ?

Si dans la solitude aride

,

Qui n'a ni calme ni saveur

,

11 n'est pas un ruisseau limpide,

11 n'est pas un palmier sauveur?

Oh ! viens , doux maître en rêverie
,

Viens reprendre ton heau concert
;

Ne reste pas , puisqu'on t'en prie

,

A t'épanouir au désert.

Fleur odorante , fleur sonore

,

C'est trop te refermer ; tu dois

A ceux <[u'un ciel hriïlanl dévore

Ton frais parfum, ta fraîche voix.

Tu leur dois ton hymne hardie

Plus suave de jour en jour,

Et l'incessante mélodie

De ton âme qui n'est qu'amour!

Edouard Tdrouety.
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REPONSE.

Mon cœur n'a plus rien de l'amour ,

Ma voix n'a rien de ce qui chanle.

Ton amitié me représente

Ce qui s'est enfui sans retour.

Il est un jour aride et triste

Où meurt le rêve du bonheur :

Voltaire y devint ricaneur

,

Et moi
,
j'y deviens janséniste.

Ce qu'on appelle notre vol

Ne va plus même en métaphore ;

Nos regards n'aiment plus l'aurore ,

Et l'on tuerait le rossignol.

Oiseau, pourquoi cette allégresse,

Orgueil et délices des nuits?

Ah ! ce ne sont plus mes ennuis,

Que ceux où ton chant s'intéresse !

Soupir, espoir, tendre langueur,,

Attente sous roml)re étoilée !

Par degrés la lune éveillée

Emplit en silence le cœur.

Pour qui donc tleurissent ces roses

,

Si ce n'est pas pour les offrir!'

Charmant rayon, autant mourir,

Sans un doux front où tu te poses !

Tous les ruisseaux avec leurs voix

Que sont-ils sans la voix <|u'on aime?

Ce ne fut jamais pour lui-même

Que j'aimai l'ombrage des bois.
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Dans les jardins ou les prairies ,

Le long des buis ou des sureaux ,

Devant l'ogive aux noirs barreaux
,

Comme au vieux cliène des féeries;

Même sous l'orgue solennel

,

Au seuil de la chaste lumière,

Même aux abords du sanctuaire

(tù toi , tu l'es cboisi le ciel

,

Dès l'enfance mon seul génie

Ne |)oursuivil qu'un seul désir :

Un seul jour l'ai-je pu saisir:'

Mais tout vieillit, l'âme est piuiio.

Kt tes doux vers lus el relus

N'ont fail ((u'agiter mon myslère -.

Quoi donc! aime-l-on sur la terre.

Depuis (|ue, nous, nous n'aimous plus:
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STANCES.

Il V l;inclf;iii ili- \;t iiiiwiiiiic de (;liii'k.

Laissez-moi 1 loul a fui. Le ininleinps recommence

L'élé s'anime , el le liésir a lui
;

Les sillons el les cœurs ajjilcnt leur semence.

Laissez-moi! lonl a fui.

Laissez-moi ! dans nos champs les roches solilaires,

Les bois épais ai)i>ellenl mon ennui.

Je veux, au bord des lacs, méditer leurs mystères.

Kl comment loul m'a fui.

Laissez-moi m'égarer au\ foules de la vilh',

.l'aime ce peuple el son bruit réjoui
;

Il double la tristesse it ce cœur qui s'exile
,

Kl pour ([ni loul a fui.

Laissez-moi! midi règne , et le soleil sans voile-.

Fail un déscri à mon œil ébloui.

Laissez-moi ! c'est le soir , el l'heure des étoiles ;

Qu'espérer? tout a fui.

oh! laissez-moi, sans trêve, écouter ma blessure,

.\iuier mon mal, el ne vouloir que lui.

Celle en qui je <'royais, celle ((ui m'était sure...

Laissez-moi ! loul a fui.
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( Madame Menessier-Nodier a honoré et embelli les stances (jui

suivent d'une musique cliarmante. )

Oh! que son jeune cœur soit paisible el repose,

Que rien n'allriste plus ses yeux bleus obscurcis!

l*our elle le sourire el les larmes sans cause !

Pour moi les vrais soucis !

Pour moi le sacrifice el sa brûlante veille

,

Le silence el l'ennui de ne rien exprimer

,

Comme au novice amant qui croil que c'est merveille

Qu'on puisse un jour l'aimer !

Pour moi , lorsqu'en passant son frais regard m'atlire

Et flit avec bonheur : Ami, ne l'iens-tu pas ?

Pour moi, comme un fardeau, d'hésiter à lui dire

Mon cœur et ses combats
;

De moins souvent mêler mon haleine à la sienne

,

El le soir, à l'abri du monde et des rivaux ,

De n'oser éclairer sa tendresse ancienne

A des rayons nouveaux !

Pour moi de ne plus lire a sa face pftlie

Les signes orageux d'un céleste avenir!

Pour elle les trésors de la mélancolie,

La paix du souvenir ;

Le bonheur souverain de gouverner une Ame ,

De la sentir à soi , muette , à son côté
;

Des gazons sous ses pas, el son pur front de femme

Dans la sérénité
;

Un sommeil sans remords avec l'essaim fidèle

El les songes légers d'un amour sans effroi !

Amour! abeille d'or! oh! lout le miel i)0iu- elle,

Kl l'aiguillon pour moi !
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CHANSON.

Dans des coins bleus parsemés d'or

( Sans trop le dire

H faut qu'on cache âme el trésor,

Et doux martyre.

Quand tout déborde en l'univers

,

Quand nul n'a honte
;

Quand la rumeur sur tous concerts

ÉloulTe et monte;

Quand va l'injure au front d'acier,

Et la huée

,

El la louani^e , au plus grossier

Prostituée;

Quand le talent trop virginal

,

S'il ne renie,

S'il ne baise au pied l'infernal,

N'a qu'avanie ;

Quand c'est le règne du méchant

,

Ou du cujiide

,

Ou du cffiur sourd pour qui le chant

N'est qu'un son vide ;

Oh ! s'il se peut, s'il est encore

Lieux où l'on fuie
,

Dans des coins bleus parsemés d'or

Cachons la vie !

Moi, j'en sais un , bien bleu, bien pui

Où Reauté siège,

Reauté sans fard , lis dans l'azur,

Candeur de neige
;
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Ou lîeiiie ou Muse , essor de (xeur

El i'aulaisie !

Valniore y vient, coiuuie une sanii'

En i)oésie.

Là , chaque jour, je \eux venir,

() liien-ainiée
;

Dans Ion doux règne il faul tenir

L'âme enfermée
;

Soumission , auu)ur sans fin
,

loie ou martyre ;

Pleurs sur les mains, pleuis sur u\\ sem

Qui i>as soupire.

Désert du co-ur, eu ces longues soirées

(^)u'Aulomne amène il noire hiver sans Heur,

Que vous avez de peines ignorées,

De sourds appels, de plaintes égarées,

Désert du cœur!

Dans la jeunesse, alors (jue tout connnence.

Avant d'aimer, rim|)atienle ardeur

S'en prend au sort et parle d'inclémence;

Alors aussi vous paraissez immense,

Désert du cœur !

On veut l'amour; on croit le (ael harharc :

Tout l'avenir n'est qu'orage et rigueur
;

Et l'on demande ;i l'horizon avare

Quel inlini du honheur vous sépare ,

Déserl du cu'ur !

Illusion! (loinez , .leunesse tranche;

Hien t|u';> deux pas , c'est le huisson eu tieur
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Plus (le désert !
— Mais, à l'âge où to\il penche.

Est-il encor buisson ou rose blanohe

,

Désert du cœur?

Lenteur amère! attente inconsolée!

Oh ! par delà ce sable au pli trompeur,

N'esl-il donc plus de secrète vallée
,

Quelque Vaucluse amoureuse et voilée
,

Désert du cœur?

BALLADE DU VIEUX TEMPS.

A qui mettoit tout dans l'amour.

Quand l'amour lui-même décline

,

Il est une lente ruine,

Un deuil amer et sans retour.

L'automne traînant s'achemine ;

<'.haque hiver s'allonge d'un tour;

Kn vain le printemps s'illumine :

Sa lumière n'est plus divine

A qui mettoit tout dans l'amour!

En vain la Beauté sur sa tour,

Où fleurit en bas l'aubépine,

Monte dans l'aurore et fascine

Le regard ([ui rôde à l'entour.

En vain sur l'écume marine

De Jour encor sourit Cyprine :

Ah! quand ce n'est plus que de jour.

Sa grâce elle-même est chagrine

A qui melloit tout dans l'amnwr!

/lO
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;
UN JOl R , yl'ON CROYAIT AVOIR TROCVÉ, )

11 est trouvé le bonheur el le cliaruie,

L'Ange clément qui planait au berceau,

L'être adoré, dans l'enfance si beau,

Que bien souvent nous cachait une larme.

L'amour parfait et de tout temps rêvé.

Il est trouvé!

H est trouvé ce bien de tous les âges.

Le fruit du cœur, le frais rameau d'espoir,

Que dès douze ans je cherchais sans savoir

Dans tous les bois, par les sentiers sauvages.

Le nid d'amour sous la mousse couvé,

11 est trouvé !

11 est trouvé ce port que ma jeunesse

A poursuivi sur les flots agités,

Sous tous les vents el les feux irrités.

Plaisirs moqueurs, qui me trompiez sans cesse '.

Le vrai signal, le bel astre levé,

11 est trouvé!

Il est trouvé l'ombrage où l'on reposa,

Le droit chemin par le devoir tracé

Qu'un doux printemps si tard recommencé

Borde pour moi de sa plus jeune rose.

Le calme sûr au cœur trop éprouvé,

11 est trouvé !

il est trouvé le bienfait de nature.

Le sein aimant qu'un Dieu nous vient rouvrir.

(> ([ui permet de vivre et de mourir,

Ce qui fait croire, espérer sans murmure,

F.l dire encor, même au terme arrivé :

Il est trouvé!
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SONNET-EPILOGUE.

J'ai fait le loiir des choses de la vie;

J'ai bien erré dans le monde de l'art
;

Ciierchanl le beau, j'ai poussé le hasard :

Dans mes efforts la grâce s'est enfuie !

A i)ien des cœurs où la joie est ravie,

J'ai demandé du bonheur, mais trop tard !

A maint orage, éclos sous un regard,

J'ai dit : Renais, ô flamme évanouie!

Et j'ai trouvé, bien las enfui et miir.

Que pour l'art même et sa beauté plus vive,

11 n'est rien tel qu'une grâce naïve;

Et qu'en bonheur il n'est charme plus sur,

Fleur plus divine aux gazons de la rive,

Qu'un jeune cœur embelli d'un front pur !

Fl N.



omise

Parmi les Pensées de Joseph Delorme , il en e^t ""e qui a ek

nise et que nous rétablissons ici : elle se ^appor^^ la page ^42

et devrait porter le chiffre VII; celle qui est marquée ^^^ chiffre MI,

et qui commence par ces "lots :« Depuis quelque temps »^

viendrait la VII^ et ainsi des autres. Voici donc celte pensée vu,

à laqSe on ne prétend pas d'ailleurs attribuer l'importance qu,

s'attache ordinairement aux post-scrtptum :

.. La poésie des anciens, celle des Grecs du moins, e ait e evee

au-dessus de la prose et de la langue courante comme un balcon.

La nôtre n'a été" dès l'origine, que terre à terre et comme de rez-

de chaussée avec la prose Ronsard et les poètes de la renaissance

ontÎsa ?de d'r^sser le balcon ; mais ils l'ont mis si en dehors e

''ont voulu jucher si haut qu'il est tombe, et eux avec lui. Delà

noïe noésie est restée plus au rez-de-chaussée que jamais. Avec

Bo eau, eue s' t bornée -i se faire un trottoir de deux pouces en

vhon au-dessus de la voie commune, un promenoir admirablement

ménàgT mais les trottoirs fréquentés s'usent vite, et c'a ete le ca.

Tur le trottoir si suivi de notre poésie selon BoUeau- On e a

revenu (sauf quelques grands mots creux) au niveau habituel et

au pi-piëd de laVosl. Aujourd'hui il s'est agi de refaire à neuf

le trottoir, et on a même visé à reconstruire le balcon. »
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